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			Por todas aquellas historias que se quedaron a la mitad

			She had been forced into prudence in her youth, she learned romance as she grew older: the natural sequel of an unnatural beginning.

			Jane Austen, Persuasion (1818)
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			Valeria

			—Es una broma.

			Miré a Jorge con una ceja enarcada, intentando averiguar si de verdad aquello iba en serio o solo era, como esperaba, una broma de muy mal gusto. Casi tan mal gusto como el que tuve yo el día que se me nubló el juicio y empecé a salir con él.

			—Esto no es nada agradable para mí —replicó él, visiblemente molesto—. No te lo pediría si tuviera otra opción.

			

			—Pero es que no tiene ni pies ni cabeza.

			—¿Te crees que no lo sé? —Tomó una bocanada de aire, tratando de tranquilizarse, y comenzó a dar vueltas por el salón—. Ya se lo he dicho yo, pero insiste en que tenemos que ir al pueblo todos juntos. Y estas podrían… podrían ser sus últimas Navidades, Valeria.

			Se le quebró la voz al pronunciar aquellas palabras tan duras y difíciles de asumir y yo tuve que morderme el interior de la mejilla para que los ojos no me traicionaran y se pusieran a lagrimear. Todavía recordaba perfectamente cómo había sido incapaz de dejar de llorar durante casi una hora cuando, hacía un par de meses, Jorge me había contado que su padre (ese buen hombre que siempre me había tratado como una hija y que nos había apoyado más que nadie cuando fuimos padres con apenas veinte años) padecía un cáncer y tenía que empezar un tratamiento bastante agresivo para intentar eliminarlo. Por suerte, conseguí aguantar de una pieza hasta estar sola y pude incluso ofrecerle algunas palabras de consuelo y apoyo en esos momentos tan duros para él. Nuestra relación no era la mejor desde la ruptura, pero después de todo lo que habíamos vivido juntos, era lo mínimo que podía hacer por él.

			 Aunque lo peor vino cuando tuvimos que explicarle a Daniela, nuestra niña de ocho años, que ese abuelo al que ella tanto adoraba estaba enfermo y que los próximos meses serían un poco complicados. Se pasó noches sin dormir, temblando con un miedo que no había sentido hasta entonces y que ninguno de nosotros fue capaz de aliviar.

			—No digas eso. Tu padre se va a curar.

			—Ya, créeme cuando te digo que yo soy quien más quiere eso —replicó Jorge—. Pero tenemos que ser honestos, y él me ha insistido tanto…

			—De verdad que no tengo problema en que Daniela se quede todas las vacaciones en el pueblo con vosotros.

			—No es lo que quiere.

			—Es que no entiendo por qué tengo que ir yo también.

			Ambos suspiramos casi al mismo tiempo. Llevábamos ya siete años separados, habíamos tenido incluso que anular una boda; no tenía mucho sentido que, de repente, nos pusiéramos a jugar a las familias felices.

			—Yo tampoco, pero es muy cabezota y sabe jugar muy bien sus cartas. He intentado convencerlo de que invitarte no era buena idea y no me ha escuchado.

			—¡Pues sigue insistiendo!

			—¿Más aún? —Jorge bufó—. Valeria, llevo una semana tratando de hacerlo entrar en razón y no hay manera. No parece entender que tenernos a los dos bajo el mismo techo durante dos semanas es una idea pésima. Aunque nadie te obliga a venir, ¿sabes? Si no quieres…

			—¿Y acabar siendo yo la mala de esta historia? —Me crucé de brazos, a la defensiva—. Ni hablar. A saber lo que le dirías a tu familia.

			—Pues justo lo que me acabas de decir tú: que parece una broma.

			—¡No puedes hacer eso! Van a pensar que soy una maleducada sin empatía.

			—Ya, bueno, no es que estés siendo precisamente la persona más empática del universo, ¿no?

			Empecé a dar pequeños golpecitos en el suelo, cada vez más nerviosa, porque, por mucho que me fastidiara, sabía que tenía razón y que no estaba mostrando ningún tipo de solidaridad con un hombre enfermo.

			

			Pero ¿no podía haberme pedido algo más fácil?

			¿Por qué tenía que encerrarme durante dos semanas con Jorge?

			—¡Ya estoy lista!

			Daniela entró corriendo al salón, con la mochila colgada y tirando de su pequeña maleta rosa, que se empeñaba en preparar ella misma cada semana. Jorge y yo nos relajamos automáticamente y sonreímos al verla. Cada día que pasaba estaba más alta y mayor. Era increíble que de algo tan terrible como nuestra relación hubiera podido salir algo tan maravilloso como ella.

			—Genial, princesa. —Jorge le dio un beso en la frente y cogió la maleta—. Pues, cuando quieras, nos vamos. ¿Lo has guardado todo?

			—¡Sí!

			—¿Segura? —insistí yo, más que acostumbrada ya a que siempre se lo olvidara algo—. ¿Todo lo del cole?

			—¡Sí! —volvió a responder ella con decisión—. No seas pesada, mamá, que ya no soy una niña pequeña.

			—Vale, perdone usted. —Levanté las manos de forma burlesca y a Jorge se le escapó una pequeña carcajada que hizo que Daniela protestara—. Venga, cariño, dame un beso.

			Mi hija corrió hacia mí y me abrazó con una fuerza que yo no tardé ni medio segundo en devolverle. Estábamos ya más que acostumbradas a aquellas despedidas (al fin y al cabo, su padre y yo teníamos aquel acuerdo de custodia compartida desde que ella era muy pequeña), pero seguía costándome decirle adiós durante siete días. A pesar de que hablaba con ella a diario e incluso la veía algunos días, no era lo mismo que tenerla en casa.

			—Te quiero mucho —le dije antes de separarnos—. Mucho mucho.

			—Y yo, mami —respondió ella—. Luego hablamos.

			—Luego hablamos.

			—Sí, y nosotros también deberíamos —intervino Jorge—. Valeria, sé que esto no es plato de buen gusto para ninguno de los dos, pero… piénsalo un par de días, ¿te parece? Háblalo con tus amigas o con tus padres, yo qué sé. Con quien sea. A lo mejor consultarlo con alguien te hace cambiar de opinión.

			—No te prometo nada, pero quiero dejar muy claro que, si acepto, no será por ti.

			—Eso no hace falta que me lo jures. —Se giró hacia Daniela y le extendió una mano—. ¿Nos vamos entonces?

			—Papá, que ya soy mayor, no tienes que cogerme de la mano para salir de casa —protestó, aunque se la estrechó—. ¿Podemos comprar pizza para cenar esta noche?

			—Como cada domingo.

			—Pues venga, no perdáis más tiempo y pasadlo muy bien.

			Los dos se marcharon y yo me dejé caer en el sillón sin parar de darle vueltas a la propuesta de Jorge. A pesar de que era una locura, sentía que no podía negarme al deseo de su padre. Así que hice justo lo que Jorge me había sugerido, aunque no pensaba confesárselo a él ni en sus mejores sueños. Cogí el móvil y marqué el número de mi madre, que no tardó en responder.

			—Hola, cariño —me saludó—. ¿Cómo estás? ¿Se ha ido ya la niña?

			—Sí, acaba de venir Jorge a por ella. —Suspiré, sin saber muy bien cómo plantear aquella conversación—. Ha pasado una cosa. Importante.

			

			—¿Habéis vuelto? —me preguntó sin perder ni un segundo, haciéndome poner los ojos en blanco. Mis padres adoraban al padre de mi hija y no entendían cómo habíamos podido separarnos.

			—Eso no va a pasar, así que deberías dejar de preguntar.

			—Ay, hija, no sé, como lo has dicho con ese tono…

			—Es que es algo… algo grave —insistí yo—. No sé muy bien qué hacer y necesito consejo.

			—Pues tú dirás.

			—Ya sabes que a Ramón le detectaron un tumor y está en tratamiento.

			—No hay día que no me acuerde de él. De verdad que espero que se recupere porque es un hombre encantador que siempre se ha portado muy bien con todos nosotros. Bueno, y Daniela lo adora. Sería terrible para ella.

			—Lo sé.

			—Pero ¿le ha pasado algo?

			—No hay novedades. Aún le quedan unas cuantas sesiones y después le repetirán las pruebas a ver si el tratamiento ha funcionado —le expliqué—. La cuestión es que, como se acercan las Navidades, está un poco… melancólico.

			—Y quiere que Daniela pase todas las vacaciones con ellos —terminó por mí creyendo erróneamente, al igual que me había pasado a mí, que aquel era el problema—. Es más que comprensible y me sorprende mucho que no quieras dejarla ir, cariño.

			—No es eso. De verdad que no tendría ningún problema si fuera así.

			—¿Entonces?

			—Quiere que también vaya yo.

			Se hizo el silencio al otro lado de la línea y tuve que comprobar que la llamada no se había cortado.

			—Mamá, ¿vas a decir algo?

			—Es que no me lo esperaba —respondió al fin—. Como Jorge y tú insistís tanto con eso de que ni estáis juntos ni vais a estarlo más, me ha sorprendido.

			—A nosotros también, pero dice que quiere pasar la que podría ser su última Navidad con toda la familia en el pueblo y, al parecer, eso me incluye a mí también.

			—A ver, tiene sentido. Al fin y al cabo, eres la madre de su única nieta y te tiene mucho cariño. Cuando nos contasteis que estabas embarazada, fue quien más se ilusionó y os defendió cuando todos os regañábamos por ser dos críos que aún estaban en segundo año de carrera.

			—Ya lo sé… Ramón es un muy buen hombre y yo también le tengo muchísimo aprecio, mamá.

			—¿Y entonces por qué dudas tanto?

			—Porque no sé si Jorge y yo seríamos capaces de pasar dos semanas bajo el mismo techo sin iniciar una guerra. La última vez que vivimos juntos acabamos fatal y solo conseguimos mantener la relación cordial por la niña.

			—Bueno, han pasado ¿cuántos? ¿Seis años?

			—Casi siete.

			—¿Lo ves? Erais muy jóvenes y teníais una recién nacida. No estabais preparados y por eso terminasteis así, pero ahora sois adultos y es por un bien mayor, Valeria. —La voz de mi madre sonó tan seria que fui incapaz de replicar—. Además, Ramón podría tener razón, Dios no lo quiera. ¿Y de verdad crees que podrías vivir sabiendo que no cumpliste con la única cosa que te ha pedido en la vida?

			

			—No —susurré sin dudar, porque eso sí que lo tenía claro—. No podría.

			—Ve al pueblo con Jorge y la niña y pasa las fiestas con ellos como Ramón quiere. Tu padre y yo estaremos bien. Iremos a casa de tus tíos.

			—¿Y si no nos soportamos y acaba siendo peor?

			—Os controlaréis, ya verás.

			—Supongo… —Suspiré y cerré los ojos. La decisión ya estaba tomada—. Te tengo que dejar, mamá. Me quedan algunas cosas que terminar para mañana.

			—Vale, cariño. Ya hablamos.

			—Un beso.

			Colgué la llamada y, sin darme tiempo para arrepentirme, marqué a Jorge.

			—¿Qué se ha dejado? —preguntó directamente, tan acostumbrado como yo a los despistes de Daniela.

			—¡Que no me he dejado nada! —la oí protestar de fondo—. Jo, papá, que ya soy mayor.

			—No te llamo por eso esta vez. Es que he estado pensando en lo que hemos hablado antes y he tomado una decisión.

			—¿En serio? ¿Tan pocas vueltas le has dado a algo tan serio? Mira, Valeria, quizás deberías…

			—¿Me puedes dejar hablar? —lo interrumpí antes de que pudiera empezar a quejarse y me hiciera cambiar de opinión—. Iré.

			—¿Qué?

			—Que me voy al pueblo a pasar las Navidades con tu familia —le aclaré como si no fuera más que evidente—. Di a tus padres que muchas gracias por la invitación y que, si de verdad no soy una molestia y es lo que quieren, me quedaré en casa con vosotros.

			Casi pude escuchar cómo Jorge contenía la respiración y dibujé una sonrisa de autosuficiencia al ser consciente de que lo había dejado sin palabras.

			—¿De verdad? —consiguió decir al fin—. Valeria, si es una broma…

			—No hagas que me arrepienta tan pronto, Jorge.

			—No diré nada más. Y… gracias, de verdad.

			—Lo hago por tu padre, no por ti.

			—Ya lo sé, pero yo te lo agradezco igual.

			No tardamos en colgar y yo me quedé mirando la pantalla apagada durante casi cinco minutos. Solo esperaba que aquello saliera bien.
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			Jorge

			—Parece que te has salido con la tuya.

			Mi padre sonrió al escucharme y yo, a pesar de que seguía algo molesto por aquella situación, no pude evitar imitarlo. Estábamos en el parque, viendo a Daniela jugar con sus amigas. Estaba visiblemente cansado, pero había insistido en acompañarnos. Decía que no quería perderse ni un solo minuto de la vida ahora que el final podía estar tan cerca.

			—Van a ser unas Navidades inolvidables —respondió—. Iremos todos juntos al pueblo, decoraremos la casa, Daniela lo pasará de maravilla con toda la familia… Serán perfectas.

			—Pues igual que las del año que viene y las del siguiente y las otras… Te acabarás por hartar de nosotros y no querrás que vayamos más al pueblo —bromeé, tratando de quitar hierro al asunto y no pensar que podía tener razón—. Solo espero que esto no sea un desastre. La última vez que Valeria y yo estuvimos bajo el mismo techo…

			—Os comportasteis como dos idiotas —me interrumpió él con decisión—. De verdad que no entiendo por qué os separasteis. Hacéis tan buena pareja…

			—Hacíamos —lo corregí a pesar de saber que era en vano—. Y ya te lo he explicado muchas veces: dejamos de soportarnos.

			—Teníais veinte años y una niña de meses.

			—Puede que estuviéramos un poco más irritables de lo normal por eso, pero… no estábamos hechos el uno para el otro, papá.

			—Unos cabezotas es lo que sois. El tiempo es algo muy preciado que se escapa sin que nos demos cuenta y no quiero que os arrepintáis cuando sea tarde de todo el que habéis dejado ir.

			Lo observé durante unos instantes. Las arrugas, las ojeras y aquella sonrisa que me daba tanto miedo ver desaparecer.

			—No vas a irte a ningún lado. No hace falta que me des ya todas las lecciones importantes.

			—No quiero que tardes tanto como yo en aprenderlas. —Me dio una palmada en el hombro y me lo agitó—. Venga, Jorge, será divertido.

			—Si tú lo dices…

			—¡Papi, abu!

			La voz de Daniela nos sacó de nuestra pequeña burbuja. Los dos nos giramos al unísono hacia ella, que venía corriendo y riendo seguida de una de sus mejores amigas.

			—Dime, cariño.

			—¿Puedo quedarme a dormir en su casa? —nos preguntó, señalándola—. Porfa, papi, di que sí.

			—Hoy no, cariño. Ya sabes que, durante la semana, hay que cenar y dormir en casa porque tenemos que ir al cole.

			—Pues mamá…

			—Sé que mamá tampoco te deja, no intentes engañarme. —Ella refunfuñó, aunque se rindió en cuanto me vio levantar un dedo—. Tenemos unas reglas comunes.

			

			—Será lo único en lo que os habéis puesto de acuerdo… —murmuró mi padre, aunque, por suerte, mi hija no lo escuchó.

			—Jo, papá…

			—El fin de semana podréis hacer planes sin problemas. ¿Te parece?

			—Vale…

			—Y ahora despídete, que tenemos que volver.

			—¿Tan pronto?

			—Tienes que terminar los deberes y bañarte, así que sí.

			—¿Sabes lo que podemos hacer? —Mi padre se acercó a ella y vi cómo a Daniela se le iluminaba la cara—. ¿Qué te parece si llamo a la abu y vamos los dos a cenar a casa con vosotros?

			—¿De verdad? —Sonrió y yo me ablandé—. ¿Pueden, papi?

			—Claro. Pero, aun así, tienes que hacer los deberes.

			—¡Prometido!

			Se despidió de sus amigas, se colgó la mochila y empezó a meternos prisa, como si llevara una eternidad esperándonos y nosotros estuviéramos retrasándola. Eso lo había heredado, desde luego, de Valeria.

			Llamó a su abuela por el camino, para avisarla del cambio de planes, y en cuanto llegamos, con una diligencia nunca vista, sacó sus libros y libretas y se sentó a terminar sus deberes de Matemáticas con ayuda de su abuelo.

			Yo aproveché para ir a la cocina y empezar a preparar la cena: pollo al horno con verduras, la comida favorita de mi padre. Cada vez que lo tomábamos bromeábamos sobre lo simple y «campechano» que era, lo que lo hacía henchirse de orgullo, como si fuera un auténtico mérito que su plato preferido fuera algo tan sencillo y fácil de preparar.
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