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      Puede que haya encontrado una solución al Problema Esposa. Como sucede con tantos avances científicos, vista en retrospectiva resultaba evidente, pero de no ser por una serie de acontecimientos imprevistos es poco probable que hubiera dado con ella.


      La secuencia la inició Gene al insistir en que diese una conferencia sobre el síndrome de Asperger que él se había comprometido a pronunciar previamente. La hora programada era de lo más inoportuna. La preparación de la conferencia podía compaginarse con la ingesta del almuerzo, pero esa noche había reservado noventa y cuatro minutos para limpiar el baño. Me enfrentaba a tener que elegir entre tres opciones, ninguna satisfactoria.


      1. Limpiar el cuarto de baño después de la conferencia, con la resultante pérdida de horas de sueño y la consecuente reducción de mi rendimiento físico y mental.


      2. Reprogramar la limpieza para el martes siguiente, con los resultantes ocho días de higiene personal deficiente y el consecuente riesgo de enfermedad.


      3. Rechazar pronunciar la conferencia, con el resultante perjuicio a mi amistad con Gene.


      Presenté el dilema a Gene, que como siempre tenía una alternativa.


      —Don, pagaré a alguien para que te limpie el baño.


      Una vez más le expliqué que todas las empleadas domésticas, a excepción quizá de la mujer húngara de falda corta, cometían errores. La Mujer Falda Corta, anterior empleada de Gene, había desaparecido tras surgir cierto problema entre él y Claudia, su mujer.


      —Te daré el móvil de Eva. Pero no me menciones.


      —¿Y si me pregunta? ¿Cómo responderé sin mencionarte?


      —Dile que la has llamado porque es la única empleada del hogar que conoces que limpia bien. Y si me menciona, no digas nada.


      Éste era un desenlace excelente, ejemplo del talento de Gene para solucionar problemas sociales. A Eva la satisfaría que se reconociera su competencia y quizá hasta fuese apta para asumir esa tarea de forma permanente, lo que dejaría libre una media de trescientos dieciséis minutos semanales en mi programación de tareas.


      El problema de la conferencia había surgido cuando a Gene se le presentó la oportunidad de mantener relaciones sexuales con una profesora chilena que asistía a un congreso en Melbourne. Uno de los proyectos de Gene es mantener relaciones sexuales con mujeres de todas las nacionalidades posibles. Como catedrático de Psicología está sumamente interesado en la atracción sexual humana, que él considera, en gran medida, determinada genéticamente.


      Dicha creencia es del todo consecuente con su formación como genetista. Sesenta y ocho días después de que me contratara como investigador de posdoctorado, lo ascendieron a director del departamento de Psicología, un nombramiento muy controvertido con el que se pretendía posicionar la universidad como líder en psicología evolutiva e incrementar su perfil público.


      En el período que trabajamos juntos en el departamento de Genética mantuvimos muchas discusiones interesantes que continuaron tras su ascenso. Eso ya me habría bastado para considerar satisfactoria nuestra relación, pero además Gene me invitó a cenar a su casa e interpretó otros rituales de amistad que derivaron en una relación social. Su esposa Claudia, psicóloga clínica, también es ahora una amiga, lo que suma un total de dos.


      Durante un tiempo, Gene y Claudia intentaron ayudarme con el Problema Esposa. Lamentablemente, su enfoque se basaba en el paradigma tradicional de citas que yo había abandonado porque las probabilidades de éxito no justificaban el esfuerzo ni las experiencias negativas. Soy alto, inteligente y sano, tengo treinta y nueve años, un estatus relativamente elevado y unos ingresos superiores a la media como profesor adjunto; lo lógico sería que le resultase atractivo a una amplia gama de mujeres. En el reino animal conseguiría reproducirme sin problemas.


      Sin embargo, hay algo en mí que no atrae al género femenino. Nunca me ha sido fácil hacer amistades y, al parecer, los defectos que originan este problema también han afectado a mis intentos de establecer relaciones románticas. El Desastre del Helado de Albaricoque es un buen ejemplo.


      Claudia me había presentado a una de sus muchas amigas. Elizabeth era una informática muy inteligente con un problema de visión que corregía con gafas. Menciono las gafas porque Claudia me enseñó una fotografía y me preguntó si eran un problema. ¡Una pregunta increíble, viniendo de una psicóloga! A la hora de evaluar la idoneidad de Elizabeth como compañera potencial —alguien capaz de proporcionar estímulo intelectual, compartir actividades y quizá llegar hasta el apareamiento—, la primera preocupación de Claudia era mi reacción ante la montura elegida, que seguramente respondía a la recomendación del óptico. Éste es el mundo en que me ha tocado vivir. Luego Claudia me dijo, como si fuera un problema:


      —Es de ideas muy firmes.


      —¿De base científica?


      —Supongo.


      Perfecto. Era como si Claudia me hubiera descrito a mí.


      Nos citamos en un restaurante tailandés. Los restaurantes son campos de minas para los ineptos sociales y yo estaba nervioso, como suele ocurrirme en situaciones semejantes. Pero tuvimos un inicio excelente: ambos llegamos justo a las 19.00 horas, según lo acordado. La mala sincronización acarrea enormes pérdidas de tiempo.


      Sobrevivimos a la comida sin que ella me criticara por ningún error social. Es difícil mantener una conversación mientras te preguntas si estás mirando la zona corporal adecuada, pero siguiendo la recomendación de Gene me concentré en sus gafas, lo que derivó en cierta imprecisión en el proceso de ingesta de alimentos que ella no pareció advertir. Muy al contrario, mantuvimos una conversación muy productiva sobre los algoritmos de simulación. ¡Era una mujer tan interesante! Yo ya empezaba a plantearme la posibilidad de una relación permanente.


      El camarero trajo la carta de postres y Elizabeth declaró:


      —No me gustan los postres asiáticos.


      Aquélla era con toda seguridad una generalización endeble basada en una experiencia limitada, y quizá tendría que haberla identificado como una señal de advertencia. Pero me brindó la oportunidad de realizar una sugerencia creativa:


      —Podríamos tomar un helado al otro lado de la calle.


      —Qué buena idea. Siempre y cuando tengan de albaricoque.


      Estimé que progresaba adecuadamente y no pensé que la preferencia por el albaricoque fuera a plantear problema alguno.


      Me equivocaba. Aunque la heladería disponía de una amplia oferta de sabores, se habían acabado las existencias de albaricoque. Yo pedí un cucurucho doble de chocolate picante y regaliz, y le dije a Elizabeth que especificara su segunda preferencia.


      —Si no tienen albaricoque, paso.


      No podía creérmelo. Todos los helados saben casi igual debido al enfriamiento de las papilas gustativas, sobre todo los de sabores frutales. Le propuse el mango.


      —No, gracias, estoy bien así.


      Le expliqué con cierto detalle la fisiología del enfriamiento de las papilas gustativas. Predije que si adquiría un helado de mango y uno de melocotón sería incapaz de distinguirlos y, por extensión, lo mismo se aplicaba al albaricoque.


      —Son sabores muy diferentes. Si eres incapaz de distinguir el mango del melocotón, allá tú —repuso ella.


      Nos hallábamos ante una simple discrepancia objetiva que podía resolverse empíricamente en un pispás. Pedí dos helados pequeños de ambos sabores, pero cuando el empleado acabó de prepararlos y me volví para pedir a Elizabeth que cerrase los ojos a fin de efectuar el ensayo, había desaparecido. ¡Vaya con la base científica! ¡Y las ciencias informáticas!


      Después Claudia me dijo que tendría que haber abandonado el experimento antes de que Elizabeth se marchara. Evidentemente. Pero ¿en qué momento? ¿Dónde estaba la señal? Ésas son las sutilezas que no alcanzo a captar, como tampoco por qué una acentuada sensibilidad respecto a enigmáticas preferencias por ciertos sabores de helados debe considerarse un prerrequisito para ser pareja de alguien. Parece razonable suponer que algunas mujeres no exigen eso; por desgracia, encontrarlas resulta increíblemente difícil. El Desastre del Helado de Albaricoque me había costado toda una noche de mi vida, una pérdida de tiempo sólo compensada por la valiosa información sobre los algoritmos de simulación.


      Me bastaron dos almuerzos para investigar y preparar la conferencia sobre el síndrome de Asperger sin sacrificar nutrientes, gracias a que había wifi en la cafetería de la biblioteca de Medicina. Apenas conocía los trastornos del espectro autista, pues no formaban parte de mi especialidad. El tema era fascinante. Juzgué adecuado centrarme en los aspectos genéticos del síndrome, que posiblemente el público desconocería. La mayor parte de las enfermedades derivan parcialmente de nuestro ADN, aunque en muchos casos todavía no lo hayamos descubierto. Mi propio trabajo se centra en la predisposición genética a la cirrosis hepática. Dedico un alto porcentaje de mi horario laboral a emborrachar ratones.


      A partir de los libros y artículos de investigación que describen los síntomas del síndrome de Asperger, llegué a la conclusión provisional de que muchos no eran más que variaciones de la función cerebral erróneamente calificadas como trastorno médico porque no se ajustaban a las normas sociales —en realidad, convenciones sociales— que reflejan las configuraciones humanas más comunes, no su espectro al completo.


      La conferencia estaba programada para las 19.00 horas en un colegio cercano de las afueras. Calculé un trayecto en bicicleta de doce minutos y me concedí tres minutos más para encender el ordenador y conectarlo al proyector.


      Llegué a las 18.57, según lo previsto, veintisiete minutos después de haber dejado en mi piso a Eva, la empleada doméstica de falda corta. Aunque habría unas veinticinco personas merodeando ante la puerta del aula, reconocí de inmediato a Julie, la convocante, gracias a la descripción de Gene: «Una rubia de tetas grandes.» En realidad, sus pechos sólo presentaban una pequeña desviación estándar del tamaño medio en relación con su peso corporal y no eran una característica destacable. Se trataba más bien de una cuestión de elevación y exposición derivada de su elección de indumentaria, que me pareció muy práctica para una calurosa noche de enero.


      Debí de excederme en el tiempo dedicado a verificar su identidad, porque me miró de un modo extraño.


      —Usted debe de ser Julie —le dije.


      —¿Qué quiere?


      Bien. Una persona práctica.


      —Indíqueme dónde se halla el cable VGA, por favor.


      —Ah, usted es el profesor Tillman. Me alegro de que haya podido venir.


      Me tendió la mano, pero yo la rechacé con un gesto.


      —El cable VGA, por favor. Son las dieciocho horas cincuenta y ocho minutos.


      —Tranquilo, nunca empezamos antes de las siete y cuarto. ¿Le apetece un café?


      ¿Por qué la gente valora tan poco el tiempo de los demás? Ahora mantendríamos la inevitable charla trivial. Podría haber pasado esos quince minutos en casa practicando aikido.


      Hasta ese momento había centrado mi atención en Julie y la pantalla del fondo de la sala. Entonces eché un vistazo alrededor y reparé en que había pasado por alto a diecinueve personas. Eran niños, en su mayoría varones, sentados en pupitres. Víctimas del síndrome de Asperger, supuse. Casi toda la literatura médica del síndrome está dedicada a los niños.


      Pese a su dolencia, aprovechaban el tiempo mucho mejor que sus padres, que parloteaban sin ton ni son. La mayoría operaba con dispositivos informáticos portátiles. Tenían edades comprendidas entre los ocho y los trece años. Esperaba que hubiesen prestado atención en sus clases de ciencias, pues mi material daba por supuestos conocimientos básicos de química orgánica y estructura del ADN.


      Entonces advertí que no había respondido a la pregunta del café, así que lo hice:


      —No.


      Por desgracia, debido al retraso, Julie ya había olvidado la pregunta.


      —No quiero café —expliqué—. Nunca tomo café después de las quince horas cuarenta y ocho minutos, pues repercute en la calidad del sueño. La cafeína tiene una vida media de entre tres y cuatro horas, por lo que es una irresponsabilidad servir café a las diecinueve horas a menos que la persona destinataria pretenda estar despierta hasta pasada la medianoche, lo cual le impediría dormir las horas adecuadas si tiene un trabajo convencional.


      Intentaba aprovechar la espera ofreciendo un consejo práctico, pero al parecer ella prefería hablar de trivialidades.


      —¿Cómo está Gene? —preguntó.


      Era a todas luces una variante de la fórmula de interacción más común: «¿Cómo estás?»


      —Está bien, gracias —respondí, adaptando la respuesta convencional a la tercera persona.


      —Ah. Creía que estaba enfermo.


      —El estado de salud de Gene es excelente, salvo por seis kilos de sobrepeso. Esta mañana ha ido a correr y esta noche tiene una cita; si estuviera enfermo sería incapaz de salir.


      Julie no pareció muy satisfecha y más tarde, al reconsiderar la interacción, comprendí que Gene le había mentido acerca de los motivos de su ausencia, seguramente para evitarle la sensación de que aquella conferencia no era importante para él y justificar el envío de un orador menos prestigioso como sustituto. Resulta casi imposible analizar una situación tan compleja que incluye el engaño, imaginar la respuesta emocional de otra persona y además preparar una mentira plausible mientras alguien aguarda a que contestes a su pregunta. Sin embargo, eso es exactamente lo que la gente espera que hagas.


      Por fin encendí mi ordenador y empezamos, ¡con dieciocho minutos de retraso! Tendría que hablar un 43 por ciento más rápido para terminar a las 20.00 horas, según lo previsto, un objetivo prácticamente imposible de alcanzar. Acabaríamos tarde, lo que arruinaba toda mi programación para el resto de la noche.
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      Había titulado mi charla «Precursores genéticos de los trastornos del espectro autista», para la que contaba con algunos excelentes diagramas de estructuras del ADN. Sólo llevaba nueve minutos hablando, más rápido de lo habitual a fin de recuperar el tiempo perdido, cuando Julie me interrumpió.


      —Profesor Tillman, como la mayoría de los presentes no somos científicos, quizá debería ser un poco menos técnico.


      Esta clase de afirmación resulta irritante en grado sumo. La gente puede hablarte de las supuestas características de un Géminis o un Tauro y pasarse cinco días viendo un partido de críquet, pero no tiene tiempo ni interés en aprender las nociones básicas de lo que nos constituye como seres humanos.


      Continué con mi exposición según la había preparado. Era demasiado tarde para cambiarla y seguro que parte del público estaba lo bastante informado para entenderla.


      No me equivocaba. Un varón de unos doce años levantó la mano.


      —¿Dice que no es probable que haya un solo marcador genético implicado sino varios y que la manifestación global depende de la combinación específica? ¿Afirmativo?


      —¡Exacto! Además de factores ambientales. La situación es análoga al trastorno bipolar, que...


      Julie interrumpió de nuevo.


      —Para los que no somos genios, aclararé que creo que el profesor Tillman está recordándonos que el síndrome de Asperger es algo con lo que se nace. No es culpa de nadie.


      Me horrorizó el uso de la palabra «culpa» con todas sus connotaciones negativas, en especial en boca de alguien con autoridad en la materia. Abandoné mi decisión de no desviarme de los aspectos genéticos. Sin duda la cuestión había estado tiempo debatiéndose en mi subconsciente, lo que quizá motivó que alzara el tono.


      —¡Culpa! El síndrome de Asperger no es ningún defecto. Es una variante. Y potencialmente una gran ventaja. El síndrome de Asperger se asocia con organización, concentración, ideas innovadoras y objetividad racional.


      Una mujer del fondo de la sala levantó la mano. Como yo estaba concentrado en el razonamiento, cometí un pequeño error social, pero lo corregí sobre la marcha:


      —¿Sí, la mujer gord... con sobrepeso del fondo?


      Ella vaciló y miró alrededor antes de preguntar:


      —¿Objetividad racional es un eufemismo de ausencia de emoción?


      —Un sinónimo —repuse—. Las emociones pueden causar grandes problemas.


      Decidí que sería útil ofrecer un ejemplo, recurrir a una historia en la que el comportamiento emocional tuviese consecuencias desastrosas.


      —Imagine que está escondida en un sótano. El enemigo los busca a usted y sus amigos. Todos tienen que guardar absoluto silencio, pero su bebé se pone a llorar. —Hice una imitación, un recurso típico de Gene para que el relato sea más convincente—: ¡Buaaaaaa! —Tras una pausa dramática, añadí—: Usted tiene una pistola.


      Se alzaron manos por todas partes. Julie se levantó de un brinco mientras yo continuaba:


      —Con silenciador. El enemigo se acerca, los matarán a todos. ¿Qué haría usted? El bebé berrea...


      Los niños estaban impacientes por aportar sus respuestas. Uno gritó: «¡Dispara al bebé!», y pronto todos clamaban: «¡Dispara al bebé, dispara al bebé!»


      —¡Dispara al enemigo! —chilló el chico que había planteado la pregunta genética.


      —¡Tiéndeles una emboscada! —exclamó otro.


      Las sugerencias llegaban cada vez con más rapidez:


      —¡Usa el bebé como cebo!


      —¿Cuántas armas tenemos?


      —¡Tápale la boca!


      —¿Cuánto puede sobrevivir sin respirar?


      Como esperaba, todas las ideas venían de los «enfermos» de Asperger. Los padres no aportaban sugerencias constructivas y algunos incluso intentaban reprimir la creatividad de sus hijos.


      Alcé las manos.


      —Se acabó el tiempo. Buen trabajo, chicos. Todas las soluciones racionales han venido de los «aspis». El resto estaba incapacitado por la emoción.


      —¡Vivan los aspis! —gritó un muchacho.


      Había leído esta abreviatura en la literatura médica, pero tuve la impresión de que era una novedad para los chicos. Al parecer les gustó, y pronto todos estaban de pie en las mesas y sillas con los puños en alto, coreando «¡Vivan los aspis!». Según mis lecturas, los niños con síndrome de Asperger suelen adolecer de falta de confianza en situaciones sociales. Su eficacia en la resolución del problema parecía haberles proporcionado un alivio temporal, pero sus padres seguían sin proporcionarles un refuerzo positivo: gritaban y en algunos casos hasta tiraban de ellos para bajarlos de las mesas. Daba la impresión de que les preocupaba más la observancia de las convenciones sociales que el progreso de sus hijos.


      Consideré que me había explicado de forma convincente y Julie no creyó necesario seguir con la genética. Los padres parecieron centrarse en reflexionar sobre lo que sus hijos habían aprendido y se marcharon sin interaccionar conmigo. Sólo eran las 19.43, un resultado excelente.


      Mientras guardaba mi ordenador portátil, Julie soltó una carcajada.


      —Oh, Dios mío. Necesito una copa.


      No estaba seguro de por qué compartía esta información con alguien que sólo conocía desde hacía cuarenta y seis minutos. Yo también planeaba consumir algo de alcohol al volver a casa, pero no veía ningún motivo para informar de ello a Julie.


      —Oiga, nunca usamos esa palabra, «aspis» —añadió Julie—. No queremos que crean que forman parte de una especie de club.


      Más connotaciones negativas provenientes de alguien a quien supuestamente pagaban para ayudar y estimular.


      —¿Como la homosexualidad?


      —Touché. Pero es distinto. Si ellos no cambian, no tendrán relaciones auténticas; nunca encontrarán pareja.


      Era un argumento razonable que yo entendía muy bien, dadas mis propias dificultades en ese ámbito. Pero Julie cambió de tema.


      —Pero ¿dice usted que hay cosas... cosas útiles... que hacen mejor que los no Asperger? Además de matar bebés.


      —Por supuesto. —Me pregunté por qué los involucrados en la educación de personas con características especiales no reparaban en el valor y la demanda de mercado de tales atributos—. Hay una empresa en Dinamarca que contrata aspis para las pruebas de aplicaciones informáticas.


      —No lo sabía. La verdad es que está haciéndome ver las cosas desde otra perspectiva. —Me miró un instante—. ¿Tiene tiempo para una copa? —Y me puso una mano en el hombro.


      Di un respingo. Contacto inapropiado, sin duda. Si yo le hubiese hecho eso a una mujer, seguro que me habría metido en un buen lío, posiblemente una queja por acoso sexual ante la decana con graves consecuencias para mi carrera. Pero, claro, nadie iba a criticar a Julie por eso.


      —Lamentablemente, tengo otras actividades programadas.


      —¿No hay flexibilidad?


      —Desde luego que no.


      Ahora que había conseguido recuperar el tiempo perdido, no pensaba volver a sumir mi vida en el caos.


      Antes de conocer a Gene y Claudia tuve dos amigas. La primera fue mi hermana mayor. Aunque era profesora de Matemáticas, no tenía mucho interés por los avances en su campo. Vivía cerca; me visitaba dos veces por semana y en ocasiones también de forma aleatoria. Comíamos juntos y hablábamos de trivialidades como los acontecimientos en las vidas de nuestros familiares o las interacciones sociales con nuestros colegas. Un domingo al mes íbamos a Shepparton a comer con nuestros padres y nuestro hermano. Estaba soltera, lo que bien podía deberse a que era tímida y convencionalmente no atractiva. A consecuencia de una grave e inexcusable negligencia médica, ahora está muerta.


      La segunda amiga era Daphne, cuyo período de amistad se solapó con el de Gene y Claudia. Se había mudado al piso de arriba tras el ingreso de su marido, aquejado de demencia, en una residencia. Debido a un problema en las rodillas exacerbado por la obesidad, Daphne apenas podía andar, pero era muy inteligente y empecé a visitarla con regularidad. No tenía títulos académicos y había ejercido el tradicional papel de ama de casa, lo que yo consideraba un inmenso desperdicio de talento, sobre todo porque sus descendientes no le devolvían los cuidados prestados. Ella sentía curiosidad por mi trabajo y emprendimos el Proyecto Enseñar Genética a Daphne, que resultó fascinante para ambos.


      Empezó a cenar regularmente en mi casa debido a la considerable economía de escala que supone cocinar para dos personas en lugar de preparar dos comidas independientes. Todos los sábados a las 15.00 horas visitábamos a su marido en la residencia, que estaba a 7,3 kilómetros de distancia. Yo combinaba aquel paseo de 14,6 kilómetros empujando su silla de ruedas con una interesante conversación sobre genética, y después leía mientras ella hablaba con su marido, cuyo nivel de comprensión, aunque difícil de evaluar, era indudablemente bajo.


      Daphne se llamaba así por la planta cuya floración coincidía con su fecha de nacimiento, el 28 de agosto. En todos sus cumpleaños su marido le había regalado dafnes, lo que ella consideraba un acto romántico en grado sumo. Se lamentó de que, por primera vez en cincuenta y seis años, aquel acto simbólico no tendría lugar en su siguiente cumpleaños. La solución era evidente y, antes de llevarla en silla de ruedas a mi casa para celebrar su setenta y ocho aniversario, adquirí cierto número de esas flores para regalárselas.


      Daphne enseguida reconoció la fragancia y rompió a llorar. Temí haber cometido un terrible error, pero ella me explicó que sus lágrimas eran un síntoma de felicidad. También le impresionó la tarta de chocolate que le había preparado, pero no con igual intensidad.


      Mientras comíamos hizo una declaración increíble:


      —Don, serías un marido maravilloso.


      Aquella afirmación se contradecía tanto con el rechazo que solían mostrarme las mujeres que me quedé momentáneamente perplejo. Después le expuse los hechos: la historia de mis intentos de encontrar pareja, empezando con la hipótesis infantil de que me casaría al hacerme mayor y mi posterior abandono de esa idea cuando resultó evidente que no era apto.


      El argumento de Daphne era simple: hay alguien para cada uno de nosotros. Estadísticamente, su afirmación era casi correcta; por desgracia, las probabilidades de que yo encontrase a dicha persona eran cada vez más bajas. Pero aquello creó cierta inquietud en mi cerebro, como sucede con los problemas matemáticos que sabemos que tienen solución.


      Repetimos el ritual de las flores en sus dos cumpleaños siguientes. Los resultados no fueron tan espectaculares como la primera vez, pero también le compré regalos —libros de genética— y ella se mostró encantada. Me dijo que su cumpleaños siempre había sido su día preferido. Yo sabía que eso era normal en los niños debido a los regalos, pero no lo esperaba de un adulto.


      Noventa y tres días después de la tercera cena de cumpleaños, mientras íbamos a la residencia de ancianos hablando de un artículo de genética que Daphne había leído el día anterior, se hizo patente que había olvidado algunos aspectos significativos. No era la primera vez que últimamente le fallaba la memoria, de modo que organicé una evaluación de sus funciones cognitivas. El diagnóstico fue enfermedad de Alzheimer.


      La capacidad intelectual de Daphne se deterioró rápidamente y pronto nos fue imposible mantener nuestras charlas sobre genética, pero continuamos con las comidas y los paseos a la residencia de ancianos. Ahora Daphne hablaba sobre todo de su pasado, en especial de su marido y su familia, así que me formé una visión global de lo que puede ser la vida matrimonial. Siguió insistiendo en que podría encontrar una compañera compatible y gozar del elevado nivel de felicidad que ella había experimentado en su existencia. Investigaciones adicionales confirmaron que los argumentos de Daphne tenían corroboración científica: los hombres casados son más felices y longevos.


      El día que Daphne me preguntó «¿Cuándo volverá a ser mi cumpleaños?», comprendí que había perdido la noción del tiempo. Decidí que era aceptable mentir para optimizar su felicidad. El problema era encontrar un ramo de dafnes fuera de temporada, pero obtuve un éxito inesperado. Conocía a una genetista que trabajaba en la alteración y extensión del período de floración de las plantas con fines comerciales, la cual facilitó algunas dafnes a mi florista, y luego simulamos una comida de cumpleaños. Repetía el procedimiento siempre que Daphne preguntaba por su aniversario.


      Llegó un momento en que tuvo que reunirse con su marido en la residencia de ancianos. Como la memoria le fallaba cada vez más, celebramos sus cumpleaños más a menudo, hasta que acabé visitándola a diario. La florista me dio una tarjeta de fidelidad especial. Calculé que Daphne había alcanzado la edad de doscientos siete años en número de cumpleaños cuando dejó de reconocerme, y trescientos diecinueve cuando ya no respondió a los ramos de dafnes y dejé de visitarla.


      No esperaba volver a tener noticias de Julie. Como siempre, mis conjeturas sobre la conducta humana se demostraron erróneas. Dos días después de la conferencia, a las 15.37, un número desconocido llamó a mi teléfono. Julie dejó un mensaje pidiéndome que la llamara y deduje que me había olvidado algo en la sala de conferencias.


      Nuevo error, pues Julie quería seguir hablando del síndrome de Asperger. Me alegró que mi charla hubiese sido tan influyente. Sugirió que quedásemos para cenar; no era el entorno ideal para una conversación productiva, pero, como suelo cenar solo, sería fácil programarlo. La investigación preliminar era otra cuestión.


      —¿Qué temas específicos le interesan?


      —Oh. Pensé que podríamos hablar en general... para conocernos un poco.


      Aquello sonaba excesivamente vago.


      —Necesito al menos concretar unas líneas generales del tema a tratar. ¿Qué le resultó más interesante de lo que dije?


      —Bueno... supongo que eso de las pruebas informáticas en Dinamarca.


      —Pruebas de aplicaciones informáticas. —Sin duda, tendría que investigar—. ¿Qué le gustaría saber?


      —Me preguntaba cómo los encuentran. La mayoría de los adultos con síndrome de Asperger no saben que lo tienen.


      Era verdad. Entrevistar a candidatos aleatoriamente parecía una forma muy ineficaz de detectar un síndrome cuya prevalencia se estimaba en menos del 0,3 por ciento.


      —Supongo que usarán un cuestionario como filtro preliminar —aventuré a modo de hipótesis.


      Antes de terminar la frase, ya había visto la luz. No en sentido literal, por supuesto. ¡Un cuestionario! Era la solución obvia. Un instrumento científicamente válido, de diseño específico y que incorporase las mejores técnicas actuales para cribar a las malgastadoras de tiempo, las desorganizadas, las exigentes con los sabores de helado, las susceptibles al acoso visual, las pitonisas, las lectoras de horóscopos, las obsesas de la moda, las fanáticas religiosas, las veganas, las espectadoras de deportes, las creacionistas, las fumadoras, las analfabetas científicas y las homeópatas, hasta llegar, idealmente, a la compañera perfecta o, siendo más realistas, a una preselección de candidatas manejable.


      —¿Don? —Era Julie, que seguía al teléfono—. ¿Cuándo quieres quedar?


      La situación había cambiado. Las prioridades eran otras.


      —Imposible. Tengo la agenda completa.


      Iba a necesitar todo el tiempo disponible para el nuevo proyecto.


      El Proyecto Esposa.
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      Después de hablar con Julie fui de inmediato al despacho de Gene en el edificio de Psicología, pero no lo encontré. Por suerte, tampoco estaba su secretaria, la Bella Helena (que en realidad debería llamarse Muralla Helena), de modo que pude acceder a la agenda de Gene. Descubrí que daba una conferencia que debía terminar a las 17.00 horas, lo que le dejaba un hueco antes de otra reunión fijada para las 17.30. Perfecto. Sólo tendría que reducir la duración programada de mi sesión de gimnasio. Reservé el espacio vacante.


      Después de una acelerada sesión de gimnasio conseguida a base de eliminar la ducha y modificar los ejercicios, fui haciendo jogging hasta la sala de conferencias y esperé en la entrada. Aunque transpiraba profusamente por el calor y el ejercicio, me sentía lleno de energía, tanto física como mental. Entré en cuanto mi reloj marcó las 17.00 en punto. Gene estaba junto al atril de la sala en penumbra; respondía, al parecer ajeno a la hora, a una pregunta sobre financiación. Un haz de luz penetró conmigo en la sala y los ojos del público se volvieron para mirarme, como si esperasen mi intervención.


      —Se acabó el tiempo —anuncié—. Tengo una reunión con Gene.


      El público empezó a levantarse de inmediato y vi a la decana en primera fila, acompañada de tres personas vestidas con trajes de ejecutivo. Supuse que estaban allí como potenciales fuentes de financiación y no debido a su curiosidad intelectual por la atracción sexual entre primates. Gene siempre pide dinero para investigar y la decana amenaza constantemente con recortar los departamentos de Genética y Psicología debido a la falta de recursos. Yo no me involucro en ese campo.


      Gene alzó la voz entre los murmullos.


      —Creo que mi colega el profesor Tillman ha señalado que deberemos hablar de la financiación, esencial como es para nuestra investigación, en otro momento. —Miró a la decana y sus acompañantes—. Gracias de nuevo por su interés en mi trabajo... y, por supuesto, el de mis colegas del departamento de Psicología.


      Hubo aplausos. Al parecer, mi intervención había sido de lo más oportuna.


      La decana y sus amigos ejecutivos pasaron de largo. Ella me dijo, sólo a mí:


      —Sentimos haber demorado su reunión, profesor Tillman. Estoy segura de que podremos encontrar el dinero en otra parte.


      Me alegró mucho saberlo, pero ahora, para mi fastidio, una muchedumbre rodeaba a Gene. Una pelirroja con varios objetos metálicos en las orejas estaba hablándole en voz alta.


      —No puedo creer que hayas utilizado una conferencia pública para promocionar tu programa.


      —Entonces es una suerte que hayas venido. He conseguido modificar una de tus creencias. Y es sólo la primera.


      Era evidente que había cierta animosidad por parte de la mujer, aunque Gene sonreía.


      —Aunque tuvieras razón, que no la tienes, ¿qué me dices de la repercusión social? —dijo ella.


      Me asombró la respuesta de Gene, no por su intención, que me era familiar, sino por el rotundo cambio de tema. Gene tenía un nivel de aptitudes sociales que yo jamás alcanzaría.


      —Eso suena a discusión de café. ¿Por qué no la retomamos delante de una taza?


      —Lo siento, tengo una investigación en marcha. Ya sabes, científica.


      Me abrí paso hacia Gene, pero tenía delante a una rubia alta y no quise arriesgarme a establecer contacto corporal. La mujer hablaba con acento noruego.


      —¿Profesor Barrow? —dijo, refiriéndose a Gene—. Con todos los respetos, creo que está simplificando la postura feminista.


      —Si vamos a hablar de filosofía, mejor hacerlo en una cafetería —repuso Gene—. Nos vemos en Barista’s dentro de cinco minutos.


      La mujer asintió y se dirigió a la puerta. Por fin podíamos hablar.


      —¿De dónde es su acento? —me preguntó Gene—. ¿Suecia?


      —Noruega. Creía que ya tenías una noruega.


      Y añadí que había reservado tiempo para una conversación, pero ahora Gene estaba concentrado en tomar un café con aquella mujer. La mayoría de los animales macho están programados para dar prioridad al sexo frente a ayudar a un individuo sin vínculos de parentesco, y Gene tenía la motivación adicional de su proyecto de investigación. De nada serviría discutir.


      —Reserva el siguiente hueco en mi agenda —me propuso.


      La Bella Helena ya se había marchado, así que de nuevo pude acceder a la agenda de Gene. Modifiqué mis horarios para facilitar la reunión. A partir de ahora el Proyecto Esposa tendría máxima prioridad.


      Esperé exactamente hasta las 7.30 del día siguiente antes de llamar a la puerta de Gene y Claudia. Había sido necesario adelantar el jogging a las 5.45, antes de ir al mercado para la compra, lo que a su vez había implicado acostarse más temprano la noche anterior con el consiguiente efecto en cadena en varias tareas programadas.


      Oí exclamaciones de sorpresa al otro lado de la puerta antes de que su hija Eugenie abriera. Como siempre, se alegró de verme y me pidió que la llevara a hombros a la cocina. Fue divertidísimo. Se me ocurrió que podía incluir a Eugenie y su hermanastro Carl en mi lista de amigos, lo que sumaría un total de cuatro.


      Gene y Claudia estaban desayunando y me dijeron que no me esperaban. Recomendé a Gene que pusiera la agenda en línea para tenerla siempre actualizada y evitarme así desagradables encuentros con la Bella Helena. Mi propuesta no pareció entusiasmarlo.


      Como me había perdido el desayuno, cogí un tarro de yogur de la nevera. ¡Edulcorado! No me extrañaba que Gene tuviera sobrepeso. Claudia todavía no, pero había notado cierto incremento. Señalé el problema e identifiqué el yogur como posible responsable.


      Claudia me preguntó si me había gustado la conferencia sobre el síndrome de Asperger. Creía que la había impartido Gene y yo simplemente había asistido. La corregí y le dije que el tema me había parecido fascinante.


      —¿Los síntomas te recordaban a alguien? —preguntó.


      Por supuesto. Eran una descripción casi perfecta de Laszlo Hevesi, del departamento de Física. Y ya iba a contarles la famosa anécdota de Laszlo y el pijama cuando Carl, el hijo de dieciséis años de Gene, llegó con el uniforme escolar puesto. Se acercó a la nevera, como si fuera a abrirla, y de pronto se volvió y me lanzó un decidido puñetazo a la cabeza. Bloqueé el puñetazo y lo empujé firme y suavemente hacia abajo, para mostrarle que era más una cuestión de presión que de fuerza. Es un juego que siempre practicamos, pero Carl no había visto el yogur, que ahora estaba en nuestra ropa.


      —No te muevas, traeré un trapo —dijo Claudia.


      Un trapo no iba a limpiar mi camisa. Una camisa sucia requiere lavadora, detergente, suavizante y tiempo.


      —Cogeré una de Gene —dije, encaminándome a su dormitorio.


      Cuando volví vestido con una camisa blanca incómodamente grande con unos volantes decorativos en la pechera, traté de hablarles del Proyecto Esposa, pero Claudia estaba ocupada en actividades relacionadas con los niños. Resultaba frustrante. Quedamos para cenar la noche del sábado y les pedí que no programaran otro tema de conversación.


      De hecho, el retraso fue de lo más oportuno, pues me permitió investigar diseños de cuestionarios, elaborar una lista de características deseables y redactar un borrador de encuesta. Todo eso, por supuesto, tuve que combinarlo con clases, compromisos de investigación y una reunión con la decana.


      El viernes por la mañana habíamos mantenido otra interacción desagradable debido a que había denunciado a un alumno de último curso por falta de ética académica. No era la primera vez que sorprendía a Kevin Yu haciendo trampas. En esta ocasión, al corregir su trabajo más reciente, había reconocido una frase de un trabajo redactado por otro estudiante tres años atrás.


      Mis investigaciones posteriores determinaron que ese antiguo alumno era ahora el tutor particular de Kevin y que, como mínimo, había escrito parte del trabajo encargado a mi alumno. Eso había sucedido hacía unas semanas. Yo había denunciado el incidente y esperaba que el proceso disciplinario siguiese su curso. Al parecer, las cosas eran más complicadas.


      —La situación de Kevin es un poco compleja —comentó la decana.


      Estábamos en su despacho estilo ejecutivo y ella vestía el traje estilo ejecutivo compuesto de falda y americana azul oscuro con el que, según Gene, pretendía dar una imagen de fortaleza. La decana es una mujer baja y delgada de unos cincuenta años, y es posible que esa ropa le confiera más volumen, pero no entiendo qué importancia puede tener el predominio físico en un entorno académico.


      —Es la tercera infracción de Kevin y la normativa universitaria exige su expulsión —añadió.


      Los hechos estaban claros y la acción que correspondía era más que evidente. Intenté identificar dónde se hallaba la complejidad mencionada por la decana.


      —¿Las pruebas son insuficientes? ¿El alumno ha presentado un recurso legal?


      —No, todo está muy claro. Pero su primera infracción fue muy inocente. Cortó y pegó de internet y el software antiplagio lo detectó. Era su primer año en la universidad, su inglés no era muy bueno. Y hay diferencias culturales.


      Yo no tenía conocimiento de aquella infracción previa.


      —Después tú lo denunciaste porque había copiado algo de un trabajo poco conocido que resultaba que tú conocías.


      —Correcto.


      —Verás, Don, ningún profesor está tan... tan atento como tú.


      No era habitual que la decana me felicitase por mi dedicación y mis vastas lecturas.


      —Esos chicos pagan mucho por estudiar aquí —prosiguió—. Nosotros dependemos de sus matrículas. No queremos que copien descaradamente de internet, pero tenemos que reconocer que necesitan ayuda y... a Kevin sólo le queda un semestre para terminar. No podemos mandarlo de vuelta a casa sin título, después de haber pasado tres años y medio estudiando aquí. No está bien.


      —¿Y si fuese un estudiante de Medicina? ¿Y si usted ingresara en el hospital y el médico que la operase hubiese copiado en los exámenes?


      —Kevin no estudia Medicina. Y no ha copiado en sus exámenes, sólo se ha procurado algo de ayuda en un trabajo.


      Tuve la impresión de que la decana únicamente me había halagado para que yo aceptara un comportamiento poco ético. Pero la solución a su dilema era evidente. Si no quería infringir las normas, debía cambiarlas. Se lo indiqué.


      No soy muy experto en eso de interpretar expresiones, y la que apareció en la cara de la decana no me resultó familiar.


      —No puede dar la impresión de que toleramos las trampas —dijo.


      —¿Aunque las toleremos?


      Aquella reunión me dejó confundido y enfadado. Había asuntos muy serios en juego. ¿Y si no se aceptaban nuestras investigaciones dada nuestra reputación de bajo nivel académico? Muchas personas podían morir mientras los tratamientos para sus enfermedades se retrasaban. ¿Y si un laboratorio de genética contrataba a alguien que había obtenido el título mediante trampas y esa persona cometía graves errores? La decana parecía más preocupada por las apariencias que por estos asuntos esenciales.


      Imaginé cómo sería compartir mi vida con la decana. Qué visión tan espantosa. El problema subyacente era la preocupación por la imagen. Mi cuestionario sería implacable a la hora de eliminar a las mujeres preocupadas por las apariencias.
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      Gene abrió la puerta con una copa de vino tinto en la mano. Metí la bicicleta en su recibidor, me descolgué la mochila de la espalda, extraje la carpeta del Proyecto Esposa y saqué la copia de Gene. Había abreviado el borrador a dieciséis páginas por ambas caras.


      —Calma, Don, tenemos tiempo de sobra. Cenemos civilizadamente y luego nos centramos en el cuestionario. Si vas a quedar con mujeres, hay que practicar el tema de las cenas.


      Estaba en lo cierto, por supuesto. Claudia es una cocinera excelente y Gene posee una amplia selección de vinos organizada por regiones, cosecha y bodega. Fuimos a su «bodega», que en realidad carece de barricas; me mostró sus últimas adquisiciones y escogimos una segunda botella. Cenamos con Carl y Eugenie; evité hablar de banalidades practicando un juego de memoria con la niña.


      —¿Vas a casarte, Don? —me preguntó Eugenie al reparar en la carpeta titulada «Proyecto Esposa» que coloqué en la mesa en cuanto terminé el postre.


      —Correcto.


      —¿Con quién?


      Iba a explicárselo, pero Claudia mandó a Eugenie y Carl a sus habitaciones. Una buena decisión, pues carecían de experiencia que aportar al tema.


      Distribuí sendos ejemplares de los cuestionarios a mis amigos. Gene sirvió oporto para todos. Les expliqué que había seguido las mejores prácticas en el diseño de cuestionarios e incluido preguntas tipo test, escalas Likert, validación cruzada, variables ficticias y preguntas alternativas. Claudia me pidió un ejemplo de estas últimas.


      —Pregunta 35: ¿Comes riñones? La respuesta correcta es c) de vez en cuando. Así compruebo prejuicios relacionados con la alimentación. Si preguntas directamente sus preferencias culinarias, responden «Como de todo», pero luego descubres que son vegetarianas.


      Soy consciente de que hay muchos argumentos a favor del vegetarianismo. Sin embargo, puesto que yo como carne, consideré conveniente que mi pareja también lo hiciera. En este estadio inicial me parecía lógico especificar la situación ideal y después revisar el cuestionario si era necesario.


      Claudia y Gene siguieron leyendo.


      —En lo de presentarse a una cita, yo escogería b) un poco temprano —comentó Claudia.


      Eso era flagrantemente incorrecto, lo que demostraba que incluso Claudia, que era una buena amiga, no sería apta como pareja.


      —La respuesta correcta es c) puntual —le informé—. Si llegas temprano por norma, la pérdida de tiempo acumulada es inmensa.


      —Yo daría por bueno «un poco temprano» —insistió Claudia—. Puede que ella se pase por querer hacerlo demasiado bien. Y eso no es malo.


      Era un punto de vista interesante. Anoté que lo consideraría, pero señalé que la d) un poco tarde y la e) muy tarde eran absolutamente inaceptables.


      —Creo que si una mujer se define a sí misma como una «cocinera excelente» seguramente será un poco creída —apuntó Claudia—. Es mejor que preguntes si le gusta cocinar. Y mencionar que a ti también te gusta.


      Ésas eran exactamente las aportaciones que buscaba; matices del lenguaje que suelo pasar por alto. Si la encuestada era alguien como yo, tampoco se daría cuenta, pero no era razonable exigir que mi compañera potencial compartiese mi falta de sutileza.


      —¿Nada de joyas ni maquillaje? —preguntó Claudia, acertando las respuestas a dos preguntas derivadas de mi interacción con la decana—. Las joyas no siempre son una cuestión de apariencia. Si quieres preguntar al respecto, elimina lo de las joyas y deja lo del maquillaje, pero sólo pregunta si se maquilla todos los días.


      —Estatura, peso e índice de masa corporal. —Gene hojeaba su ejemplar—. Pero ¿no puedes calcularlo tú mismo?


      —Ése es el propósito de la pregunta, comprobar si son capaces de realizar operaciones aritméticas básicas. No quiero una pareja analfabeta en matemáticas.


      —Creía que lo preguntabas para tener una idea de su aspecto —repuso Gene.


      —Hay una pregunta sobre su estado de forma.


      —Estaba pensando en el sexo.


      —Para variar —intervino Claudia, una afirmación extraña, ya que Gene no para de hablar de sexo.


      Pero él había hecho una aportación interesante.


      —Añadiré una pregunta sobre el VIH y los herpes.


      —Basta —dijo Claudia—. Te pones demasiado exigente.


      Empecé a explicarle que una enfermedad de transmisión sexual incurable era gravemente negativa, pero ella me interrumpió.


      —En todo.


      Era una respuesta comprensible. Pero mi estrategia se basaba en minimizar las probabilidades de cometer un error de tipo uno: desperdiciar el tiempo en una opción no apta. Inevitablemente eso incrementaba el riesgo de error de tipo dos: rechazar a una candidata apta. Sin embargo, era un riesgo asumible, ya que manejaba una muestra muy amplia de población.


      Ahora le tocaba a Gene:


      —No fumadora, me parece bien. Pero ¿cuál es la respuesta correcta sobre la bebida?


      —Nada.


      —Espera un momento, tú bebes. —Gene señaló mi copa de oporto, que acababa de llenarme—. Y bastante.


      Expliqué que confiaba en mejorar también yo con el proyecto.


      Continuamos así y recibí algunas indicaciones excelentes. Tuve la impresión de que ahora el cuestionario era menos selectivo, pero todavía confiaba en que dejara fuera a la mayoría de las mujeres del tipo que me había causado problemas en el pasado. La Mujer Helado de Albaricoque habría fallado cinco preguntas como mínimo.


      Mi plan era anunciarme en las habituales páginas web de contactos, pero facilitando un enlace al cuestionario, además de la insustancial información sobre estatura, profesión o si me gustaban los largos paseos por la playa.


      Gene y Claudia sugirieron que también tuviese encuentros en persona para ejercitar mis habilidades sociales. Como comprendía la importancia de validar los cuestionarios sobre el terreno mientras esperaba la llegada de respuestas on-line, imprimí algunos ejemplares y reanudé el programa de citas que creía haber abandonado para siempre.


      Empecé apuntándome a Mesa para Ocho, que organizaba una agencia de contactos. Tras un proceso preliminar de emparejamiento claramente ineficaz basado en datos inadecuados, se proporcionó a cuatro mujeres y cuatro hombres, yo entre ellos, la dirección de un restaurante de la ciudad donde se había efectuado una reserva. Metí cuatro cuestionarios en la mochila y llegué a las ocho en punto. ¡Sólo había una mujer allí! Las otras tres se retrasaban. Fue una confirmación asombrosa de las ventajas del trabajo de campo. Esas mujeres podían haber respondido b) un poco antes o c) puntual, pero su verdadera conducta demostraba lo contrario. Decidí admitir provisionalmente la d) un poco tarde, basándome en que una única ocasión quizá no fuese representativa de su comportamiento general. Imaginé a Claudia diciéndome: «Don, todo el mundo llega tarde de vez en cuando.»


      También había dos hombres sentados a la mesa. Nos estrechamos la mano. Se me ocurrió que era el equivalente a la reverencia previa a un combate de artes marciales.


      Evalué a la competencia. El hombre que se había presentado como Craig era de mi edad, pero tenía sobrepeso y vestía una camisa blanca de ejecutivo demasiado estrecha. Llevaba bigote y su dentadura se veía descuidada. Danny, el segundo, era algo más joven que yo y parecía gozar de buena salud. Llevaba una camiseta blanca y tatuajes en los brazos, y su cabello negro delataba algún tipo de aditivo cosmético.


      La mujer puntual se llamaba Olivia y al principio, como era lógico, repartió su atención entre los tres hombres. Nos dijo que era antropóloga. Danny lo confundió con arqueóloga y luego Craig hizo un chiste racista sobre pigmeos. Era evidente, hasta para mí, que a Olivia no le habían impresionado estas respuestas y disfruté de un raro momento de no sentirme la persona más inepta de la sala. Olivia se volvió hacia mí, y acababa de responder a su pregunta sobre mi empleo cuando nos interrumpió la llegada del cuarto hombre, que se presentó como Gerry, abogado, y dos mujeres, Sharon y Maria, contable y enfermera. Era una noche calurosa y Maria había escogido un vestido que presentaba la doble ventaja de ser fresco y explícitamente sugerente. Sharon llevaba el convencional uniforme de empresa, pantalones y americana. Supuse que ambas tenían mi edad.


      Olivia y yo reanudamos la conversación mientras los otros hablaban de trivialidades, una extraordinaria pérdida de tiempo cuando había en juego una importantísima decisión vital. Siguiendo los consejos de Claudia, había memorizado el cuestionario. Ella me había dicho que plantear directamente las preguntas podría dar pie a una dinámica «equivocada» y que debía intentar incorporarlas sutilmente a la conversación. Le había recordado que la sutileza no era mi fuerte. Entonces me había sugerido que no le preguntara por las enfermedades de transmisión sexual y que estimase por mí mismo el peso, la estatura y el índice de masa corporal. Calculé el IMC de Olivia en 19: delgada, pero sin indicios de anorexia. El de Sharon la Contable era 23 y el de Maria la Enfermera, 28. El máximo recomendado saludable es 25.


      En lugar de inquirir directamente el cociente intelectual, decidí estimarlo por las respuestas de Olivia a mis preguntas sobre la repercusión histórica de las variaciones en la propensión a contraer la sífilis entre las poblaciones nativas de Sudamérica. Mantuvimos una conversación fascinante y me pareció que incluso era posible que el tema me permitiese colar la pregunta sobre las enfermedades de transmisión sexual. Su cociente intelectual estaba, sin duda, por encima del mínimo exigido. Gerry el Abogado hizo algunos comentarios que pretendían ser bromas, pero finalmente nos dejó continuar sin interrupciones.
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