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			—¡Onyeka!

			Me estremezco y un hormigueo me recorre el cuero cabelludo cuando la impaciente voz de Cheyenne se abre camino entre el pánico que aumenta en mi interior. 

			—¡Venga ya, tía! Antes de que acabe 2025. 

			El calor sofocante de los vestuarios se hace más insoportable y el fuerte olor a cloro se me mete en la nariz. Me entran ganas de vomitar. 

			—No voy a salir —mascullo frente a la gruesa puerta de madera que nos separa. 

			Se oye un movimiento rápido de pies, seguido de unos fuertes golpes en la puerta. 

			—A este paso va a cerrar la piscina —responde Cheyenne sin ninguna compasión—. ¿Te lo has puesto ya?

			Me quedo mirando el gorro de natación que mi madre insistió en que llevara, en el suelo, donde lo he tirado. Sabía que iba a causarme problemas. 

			—No me va a caber —digo—. Ya lo he intentado. Tengo demasiado pelo.

			Cheyenne emite un ruido que suena como un suspiro y a la vez un gruñido... Un gruñisuspiro. 

			—Pues no te lo pongas.

			Resoplo.

			—Ya sabes lo que hará mi madre si me suelto el pelo o me lo mojo.

			—No se enterará —contesta Cheyenne, pero ambas oímos la mentira en su voz.

			Mi madre siempre se entera. Es su superpoder.

			—No voy a salir —repito, pero un temblor en mi voz me delata. No soy rival para Cheyenne.

			Ella también lo sabe y se abalanza enseguida como uno de esos guepardos de los documentales de animales salvajes que tanto le gustan a mi madre. Los vemos juntas las pocas veces que no está trabajando. 

			—Abre —grita Cheyenne, y todo el vestuario se queda en silencio a nuestro alrededor. 

			Se me tensa el estómago. Odio cuando Cheyenne hace eso. Porque a ella le guste mucho llamar la atención no significa que a mí también tenga que gustarme. El diminuto espacio del cubículo que me rodea se cierra y el pecho se me tensa, lo que me dificulta la respiración. Una oleada de energía surge por mi piel, pero la contengo. No puedo alterarme. No se me permite perder el control de ninguna manera. Es la norma número uno de mi madre. 

			Recuerdo la primera vez que me sentí así. Mi madre y yo estábamos esperando en la parada del autobús, de la mano, y un grupo de niños empezó a burlarse de mi pelo. Mi madre los ignoró y luego se inclinó hacia mí como si supiera que estaba a punto de perder los estribos. Con una sonrisa amable me dijo que debía controlar mis emociones porque, si las liberaba, ocurrirían cosas malas. 

			Aquello fue antes de que me enseñara los números de Fibonacci, que ayudan a mantener a raya las emociones. Al parecer, es una secuencia matemática de la antigua India, pero alguien decidió ponerle el nombre de un tipo italiano. Eso sí, funciona. Cuesta perder los nervios cuando estás intentando recordar cuál es el siguiente número.

			Ahora cierro los ojos y empiezo a contar, repasando los números mientras intento tranquilizarme.

			«Cero...».

			«Uno...».

			Con cada número, trazo la forma en mi mente, les doy color, textura y sabor. 

			El cero tiene los bordes rugosos, es de color azul y sabe a gofres, no a sirope. 

			Al uno le doy un tono naranja brillante con un sabor fuerte a vinagre.

			Poco a poco, el hormigueo bajo la piel va desapareciendo, pero continúo contando solo para estar segura. 

			Vuelvo otra vez al uno. Esta vez es marrón y blando, pero con el rico sabor a los dónuts que mi madre nunca me deja comer. 

			El dos es de un gris apagado y neblinoso. Totalmente aburrido y normal.

			Dejo de contar cuando el número dos hace su magia y mi corazón acelerado empieza a bajar el ritmo. Se agita el pomo de la puerta y me sobresalto. Me había olvidado de Cheyenne. Quito el pestillo y ella entra con su bañador azul puesto. Tiene la cara brillante y puedo oler el aceite de coco que emana de su cuerpo. Siempre se echa demasiado. Incluso en el pelo. Hoy se lo ha recogido en un moño afro sujeto con una cinta elástica roja. 

			Se me hace raro verla sin las orejas peludas del cosplay de zorro que normalmente lleva en la cabeza. Cheyenne está obsesionada con Katsuki, su personaje de anime preferido, y le encanta disfrazarse de ella. Yo estoy acostumbrada, pero siempre pillo a gente mirándola de forma extraña. Sin embargo, a Cheyenne le importa bien poco lo que piensen los demás. A veces creo que le gusta destacar porque así todos le prestan atención, como si les estuviera desafiando a que dijeran algo sobre su manera de vestir. Yo prefiero pasar desapercibida.

			Cheyenne tiene el síndrome de Turner y debe tomar unas hormonas especiales para crecer adecuadamente. Aunque menuda bocaza tiene. Una vez vi cómo hacía callar a una chica de dieciséis años con tan solo una frase. La chica estaba metiéndose con mi pelo, así que supongo que se lo merecía. 

			—Vale, ¿dónde está? —Los ojos oscuros de Cheyenne examinan el pequeño espacio hasta que encuentran el gorro de natación—. Bueno, ahí, en el suelo, desde luego no va a servirte de nada, tontaina.

			Cheyenne es mayor que yo, pero le gusta actuar como si nos lleváramos años en vez de meses de diferencia. Recoge el gorro y abre los ojos de par en par al comprenderlo.

			—¡Buah! ¿Tu madre está de broma?

			—Ojalá —respondo—. Cree que es mono —digo «mono» imitando el fuerte acento nigeriano de mi madre. 

			Cheyenne sonríe al reconocerlo al instante, sus característicos ojos caídos le brillan de alegría. 

			No le devuelvo la sonrisa. Tengo la vista clavada en el gorro de natación que cuelga del dedo corazón de Cheyenne. El reluciente látex blanco está cubierto de unos lunares rojos llamativos. 

			Cheyenne contrae la cara, como si estuviera intentando ponerse seria. 

			—Sabes la pinta que vas a tener con todo el pelo metido aquí dentro, ¿no?

			—Cállate —refunfuño.

			Claro que lo sé. No he dejado de pensar en eso todo el día. Voy a parecer Toad, el personaje de aquel clásico videojuego, Super Mario Bros.

			La mirada se le va a mi maraña de rizos, bucles y ondas. Salen de mi cabeza en todas direcciones, lo que a mi madre le parece abrumador, así que rara vez me dejo el pelo suelto. He roto más peines, he estropeado más secadores y he hecho llorar a más peluqueros de los que puedo contar... Así que a lo mejor mi madre tiene razón. 

			No sirve de nada alisarlo, las trenzas no aguantan mucho, y la única vez que mi madre me lo cortó creció más cantidad de pelo y más tupido. Los mechones más largos que no están de punta ni hacia fuera me bajan por la espalda casi hasta el trasero. Siempre está como seco, da igual qué le ponga, y esto no ayuda. Pero el color es chulo. Es de un negro tan intenso que cuando le da bien la luz, se ven destellos de fuego azul que lo recorren. 

			Ahora Cheyenne está riéndose a carcajadas.

			—¡Soy yo, Mario! —exclama con alegría.

			Ojalá pudiera reírme con ella, pero estoy demasiado nerviosa. Para empezar, ya fue bastante difícil que me dieran permiso para venir a nadar. Ahora que tenemos vacaciones en el colegio, estoy en casa de Cheyenne o tengo que quedarme en la peluquería para que mi madre me eche un ojo. Dejé el tema hasta el último momento y esperé para preguntarle a que estuviera distraída con una de sus clientas.

			—Mamá, ¿puedo marcharme hoy pronto, por favor? —le pregunté.

			Detuvo las manos y el silencio reinó en la peluquería. Cesó toda conversación mientras los oídos impacientes esperaban la respuesta de mi madre. 

			—¿Por qué? —dijo al fin.

			—Chey va a dar una fiesta en la piscina por su cumpleaños —contesté y no me molesté en mencionar que era una fiesta para dos. Al oír el nombre de Cheyenne, mi madre sonrió e intenté no hacerme ilusiones—. Por favor, mamá —le supliqué alzando la voz—. Nunca me dejas ir a ningún sitio.

			—Ya estás otra vez, siempre exagerando —replicó mi madre—. ¿No vas al colegio? ¿Son imaginaciones mías tu presencia a mi lado en la iglesia los domingos?

			He aprendido a no contestar a preguntas como esas. No hay respuesta correcta, así que permanecí callada.

			—¿Y por qué queréis ir las dos a nadar con todas esas infecciones de oído que se coge Cheyenne? —continuó—. Además, tú no sabes nadar muy bien. 

			Ignoré la parte de que se me da fatal nadar porque tenía razón y ya se lo había dicho a Cheyenne. Mi madre también tenía razón en lo de las infecciones de oído. Cheyenne las sufre con mucha frecuencia debido al síndrome de Turner.

			—Hace siglos que a Chey no le pasa —respondí—. Y su madre ha dicho que puede ir.

			—No quiero que vayas por ahí con tantas personas que no conozco —me soltó enfadada, chascando la lengua—. No eres como los demás.

			«¡Otra vez no!».

			—Eso no parece importarte cuando estoy en la peluquería —mascullé—. ¡Aquí siempre hay gente que no conocemos!

			—¿Qué dices, Onyekachi?

			Pongo una sonrisa inocente en mi rostro. Mi madre es la única persona que usa mi nombre completo y normalmente cuando estoy metida en un lío.

			—Venga, Tópé·, deja que la niña se divierta —dijo la señora Mataka al pasar junto a nosotras de camino al lavacabezas.

			Unos susurros bajos recorrieron la peluquería y mi madre puso mala cara. Odia llamar la atención casi tanto como que lo haga yo. Entonces, la expresión se le relajó de repente, justo antes de ceder ante la presión de las miradas de la que siempre está advirtiéndome. 

			—Muy bien —dijo mi madre al final y un sorprendente alivio me inundó. Ya estaba preparada para que me dijera que no—. Pero tendrás que llevar un gorro de natación —añadió, y el alivio se desvaneció—. No tengo tiempo hoy para lavarte y secarte el pelo. 

			Luego mi madre sacó un gorro de piscina de uno de sus cajones de estilista. «¿Quién tiene a mano un gorro de natación?».

			Así que aquí estoy, tratando de ponerme esta cosa horrible en el pelo, y lo único que hace Cheyenne es reírse. Por fin deja de farfullar el tiempo suficiente para que yo pueda decir algo. 

			—¿Qué voy a hacer? —pregunto.

			—Lo siento, tía, pero vas a tener que ponértelo...

			Tuerzo la boca y ella se calla. Cheyenne vuelve a mirarme, pero no hay curiosidad ni lástima en sus ojos. No es como me miran los demás. Para Cheyenne, mi pelo forma parte de mí, como el hueco que tengo entre los incisivos o mis enormes pies con zapatos del número cuarenta y uno. Igual que yo veo lo que le encantan sus orejas peludas de zorro y la Marmite. Ojalá nos viera así el resto del mundo a las dos, en vez de centrarse en las cosas que nos hacen diferentes. Eso fue lo que nos unió a Cheyenne y a mí. 

			Eso, y el hecho de que es la única nigeriana que conozco. Mi madre nunca habla de Nigeria ni de por qué nos marchamos, así que lo poco que sé sobre cómo se convirtió en un país tan rico y poderoso es gracias a la clase de Historia. Siempre ha sido así desde que tengo memoria. 

			Antes de encontrar trabajo en la peluquería, mi madre limpiaba retretes en una de las escuelas de primaria de la zona. Por aquella época, estaba muy delgada y la ropa de segunda mano le quedaba holgada. Ella cree que no me acuerdo, pero sí. También me acuerdo del tiempo que tardó en encontrar una peluquería que ignorase que no tenía pasaporte británico y que estuviera dispuesta a pagarle en efectivo.

			—Todo el mundo se me va a quedar mirando —le digo a Cheyenne con un suspiro.

			Cheyenne se encoge de hombros.

			—¿Acaso importa?

			Tiene razón, debería darme igual. Pero no puedo evitarlo.

			Le quito bruscamente de las manos el gorro de natación y hago con él una bola. 

			—Sí —respondo.

			Cheyenne vacila por un instante y después lo saca de mi puño apretado.

			—No sé por qué dejas que te afecte tanto lo que los demás piensen de ti —dice, alisándolo, y extiende la mano hacia mí con el gorro entre sus deditos—. No necesitamos encajar.

			«Pero yo sí que lo necesito —quiero gritar—. Necesito sentir que encajo en alguna parte».

			Aun así, no digo nada. Me trago mi frustración y me la guardo con las otras emociones que no se me permite sentir, como la curiosidad por mi padre o la felicidad en el colegio. Y la que más miedo da de todas: la esperanza de que la situación en algún momento sea distinta. 

			—Mira —dice Cheyenne al cabo de una breve pausa—, es mi cumpleaños y tu madre por fin te ha dejado hacer algo que no sea ir a la iglesia. No voy a permitir que lo desperdicies aquí dentro empapada en lágrimas.

			Alzo las cejas al oír su tono de voz, pero tiene razón, y no quiero estropearle su día especial, así que le quito el feo gorro de las manos. 

			—Tú sí que eres una llorona —respondo con una sonrisita. 

			—Perdona, me cuesta oírte con tu cabeza de champiñón en medio —me suelta. 

		

	
		
			[image: ]

			Enseguida salimos a un espacio rectangular muy iluminado, donde hace incluso más calor que en los vestuarios. El gorro de natación me aprieta mucho la cabeza.

			En medio del recinto hay una piscina grande con gente desperdigada por todas partes. La mayoría son chavales disfrutando de las vacaciones de verano. Algunos están en el agua, jugando perezosos y aburridos, mientras los mejores nadadores pasan junto a ellos a toda velocidad. El resto está pasando el rato en el borde de la piscina, charlando en grupitos. 

			Oigo las risas y noto las miradas que siguen mi cabeza bulbosa al pasar. Una chica le da un codazo a una amiga y me mira con los ojos muy abiertos, asombrada, mientras yo aprieto los dientes para no reaccionar. Siempre es lo mismo, he oído todo tipo de burlas. Desde que parezco un yeti hasta la graciosísima ocurrencia de que uso un rastrillo para peinarme. 

			Incluso los adultos, que deberían saber comportarse, no pueden evitarlo. Cada vez que vamos a comprar productos para el pelo, mi madre enseguida está rodeada de personas que se ofrecen a arreglármelo, como si fuera increíble que yo eligiera ir por ahí con el aspecto que tengo. 

			Lo peor de todo es ver a mi madre intentando ignorarlos, porque su preocupación está constantemente sobre nosotras. Ella dice que no debería enfadarme ni dejar que me afectaran las tonterías que suelta la gente, pero, cuando veo lo triste que se pone y pienso en que tiene que enfrentarse a eso sola, no puedo evitar enfadarme. Ahí es cuando siempre deseo tener a mi padre cerca. Mi madre dice que él sentía mucho las cosas y que le dominaban las emociones, igual que me pasa a mí. Por eso se le ocurrió lo de la secuencia numérica de Fibonacci que mi madre me enseñó luego, para que los sentimientos dejaran de agobiarlo.

			El año pasado, Megan Gold dijo que la hice tropezar a propósito y no era cierto. El velcro de su bolsa se enganchó en mi pelo. La señora Mason, nuestra directora, no me creyó y me enfadé tanto que casi me olvidé de usar los números. Para cuando me acordé, el hormigueo me había pasado del cuero cabelludo al cuello. 

			Ojalá mi padre estuviera aquí para poder preguntarle cómo controlaba sus emociones. Estoy segura de que mi madre sería más feliz si él estuviera aquí. Agarro el collar que llevo puesto: una concha de cauri blanca que cuelga de un fino cordel de cuero. Era de mi padre y es la única conexión física que tengo con él. 

			Cheyenne tose con fuerza y me aparta de mis pensamientos. 

			—Vamos —me llama—. Mi cumpleaños solo dura un día.

			La sigo, callada. Hay demasiadas personas y no hay lugares suficientes donde esconderse. Cheyenne y yo solemos ir a su habitación o a la mía y vemos nuestro anime preferido. Me encantan todos los personajes. En ese mundo, ser diferente es guay.

			—Por ahí hay un sitio —dice Cheyenne, señalando un espacio vacío cerca de la parte poco profunda.

			—Chey, no estoy segura de esto —comento, pero ella ya se ha ido y yo me apresuro a seguirla. 

			—Ay, tú relájate, Yeka —responde, abreviando mi nombre, aunque sabe que no me gusta—. Estarás bien en cuanto te metas.

			La alcanzo justo cuando llega al borde del agua.

			—Pero si se nos da fatal nadar.

			—Cállate, yo nado de maravilla —replica Cheyenne con una sonrisa de oreja a oreja.

			Acaban de darle el certificado por nadar cinco metros. Sé que está muy orgullosa y todo eso, pero sigo sin comprender por qué cree que una fiesta en la piscina es una buena idea. 

			Antes de que pueda decir nada más, entra en la piscina y avanza hasta sumergir el cuerpo del todo. «Hace que parezca muy fácil».

			Me toco la cabeza, nerviosa, y me da la bienvenida el látex rígido del gorro. Al menos mi madre estará contenta. Después, respiro hondo y sigo a Cheyenne hasta el interior de la piscina. 

			El agua fría me impresiona y me quedo sin respiración de repente. ¿Por qué nadie más parece estar bañándose en un cuenco de hielo? Avanzo con los dientes apretados hasta que el agua me cubre la cintura. 

			Cheyenne esboza una sonrisa malévola que demuestra que no me ha avisado adrede. Las ganas de vengarme me dominan y, riéndome, la salpico y le doy un empujón.

			Cheyenne se tambalea hacia atrás, sorprendida.

			—Te vas a enterar —dice maliciosamente.

			Antes de darme cuenta, estoy bajo el agua, con las manos de Cheyenne haciendo presión encima de mis hombros. Intento soltarme y me impulso hacia arriba hasta tener la cabeza en la superficie. 

			Cheyenne suelta un grito ahogado y se queda helada.

			—Ostras, Yeka, lo siento mucho.

			Unos mechones gruesos de pelo caen ahora pesados sobre mis hombros y las puntas se arremolinan en el agua a mi alrededor. «Así que por eso ya no siento la presión en la cabeza».

			Siento las palpitaciones en el pecho cuando todas las cabezas se giran hacia mí mientras busco como una desesperada el gorro de la piscina. Para cuando lo localizo, ya está muy hacia la parte honda, abriéndose un camino en el agua entre los cuerpos de manera impresionante. 

			Mis ojos vuelven a la cara de culpabilidad de Cheyenne y sé que también lo ha visto. Un silencio incómodo se extiende entre nosotras como una goma elástica muy usada. Entonces algo en la expresión de Cheyenne cambia y veo que mueve la mirada hacia mi gorro.

			—Chey, espera —la llamo.

			Pero es demasiado tarde. Antes de poder detenerla, Cheyenne se da la vuelta y empieza a avanzar. Su cuerpo se mueve con torpeza por el agua, pero no puede alcanzarlo. Con cada brazada que da hacia el gorro, el movimiento que provoca en el agua lo aleja cada vez más de ella. 

			Quiero gritarle para que se detenga, para que vuelva, pero la idea de llamar más la atención contiene las palabras en mi garganta. 

			Entonces Cheyenne se para y un largo escalofrío le recorre el cuerpo. Empieza a agitar los brazos frenéticamente como si le pasara algo malo. Me giro para ver si alguien más se ha dado cuenta, pero los demás siguen a la suya, ajenos a lo que está sucediendo. Vuelvo a mirar a Cheyenne a tiempo de ver como se sacude una vez antes de desaparecer en silencio bajo el agua. Las ondas se calman. Pasa un segundo, luego otro, mientras el corazón me palpita con fuerza en el pecho. 

			«Vamos, Chey. ¿Dónde estás?».

			Entonces veo algo flotar en el agua. Algo fino y rojo. La cinta del pelo de Cheyenne se mueve de arriba abajo y me doy cuenta de que esto está pasando de verdad. 

			—No, no, no —susurro mientras el pánico serpentea en mi interior.

			Una parte de mí quiere echar a correr y esconderse, aunque al mismo tiempo sé que he de avisar a un socorrista. Pero el miedo se ha apoderado de mi voz. Miro otra vez la cinta de Cheyenne y mi cuerpo decide por mí. El instinto toma el mando y me lanzo. Mis piernas avanzan por el agua a un ritmo torpe, como si pensaran por su cuenta. «Quizá lo hagan». A lo mejor de algún modo saben que tienen que llegar hasta Cheyenne. 

			Cuando llego a la cinta del pelo, inspiro hondo y me zambullo. El pelo oscuro ondea a mi alrededor, danza por el agua como hilos de tinta negra azulada arremolinándose. Al nublárseme la vista, reina un extraño silencio y unos rayos de luz entran en el agua. Me esfuerzo por ver y buscar a Cheyenne. Al principio es en vano, pero entonces una mancha oscura en el fondo atrae mi atención. 

			Bajo más y rodeo su cuerpecito con un brazo antes de intentar impulsarme con las piernas hacia arriba. Pero estoy demasiado cansada y, con el peso añadido de Cheyenne, me cuesta moverme incluso más. Parece que mi cuerpo finalmente se ha acordado de que en realidad no sé nadar tan bien. 

			Comienzo a sentir un hormigueo en la cabeza y suelto un poco a Cheyenne. Vamos a morir aquí, en el fondo de la piscina, en medio de Woolwich. El pánico me inunda el pecho cuando los pinchazos se extienden por el cuerpo e intento tranquilizarme lo suficiente para pensar. 

			«Cero...», cuento en mi cabeza. 

			Trato de encontrar un color y una textura, pero lo único que veo es el azul y lo único que siento es el agua.

			«Uno...». Lo intento otra vez, pero no puedo mantenerlo. 

			Me recorre la ira. «¡No quiero morir! ¡No quiero dejar a mi madre sola!».

			Me impulso con las piernas e intento nadar hasta la superficie, pero ni los brazos ni las piernas me escuchan. Mi cuerpo entero ansía oxígeno. Entonces, de pronto, un intenso dolor me cubre todo el cuero cabelludo. El mundo a mi alrededor se transforma cuando mi pelo nos envuelve enseguida en una burbuja protectora. Me quedo boquiabierta, incapaz de creer lo que estoy viendo, y el agua entra como una ola gigantesca.

			Justo cuando el agua empieza a deslizarse por mi garganta, la burbuja se solidifica y nos envuelve a mí a Cheyenne como un escudo inmenso. Por un instante, todo está en calma, es bonito y extraño. Después, sin previo aviso, empezamos a movernos hacia la superficie, empujadas por el escudo de pelo. Cuando mi cabeza sale del agua, el pelo desaparece detrás de mí como un sueño y un brazo tira de nosotras hacia arriba. Abro la boca en busca aire, el pecho se levanta por el esfuerzo y el agua sale de mis ojos y mi nariz mientras nos arrastran al borde de la piscina. 

			—¡Ay, Dios mío! Pero ¿qué ha pasado?

			Apenas entiendo lo que me dice el socorrista mientras toso y escupo. Miro a Cheyenne.

			—¿Chey?

			No se mueve.

			—¡Chey!

			Esta vez grito, es un sonido que sale de lo más profundo de mis entrañas. Las cabezas se giran hacia nosotras y reina un silencio ensordecedor cuando cesa toda la actividad, por lo visto. Una multitud se reúne a nuestro alrededor como críos hambrientos esperando unas patatas fritas. Han llegado otros socorristas y observo, paralizada por el miedo, cómo a Cheyenne se la tragan todos esos cuerpos. La pierdo de vista y el corazón empieza de nuevo a latirme con fuerza, pero también hay una tensión en el estómago que no estaba antes. Es una contracción agitada a un ritmo constante que me provoca dolor. 

			—¿Estás bien? —Me doy la vuelta para encontrarme al socorrista que está mirándome con cara de extrañado—. ¿Estás bien? —repite.

			Quiero gritar ante esa pregunta tonta.

			—¿Adónde la llevan? —pregunto en su lugar con la voz ronca.

			Frunce el entrecejo con los ojos clavados en mi pelo.

			«¿Qué pasa?».

			—¿Cómo has conseguido sacarla? —pregunta al fin, ignorando lo que le he dicho.

			Hay cierta sospecha en su voz y trago saliva. No sé qué responderle porque ni yo misma sé cómo lo he hecho. Cheyenne y yo íbamos a morir y luego de repente apareció el pelo. 

			«¡Mi pelo!».

			El estómago se me encoge y levanto una mano temblorosa, pero, al tocarlo, no encuentro más que los mechones gruesos de siempre. Me vuelvo para mirar el agua. Hay una fina cinta roja flotando, no muy lejos de nosotros, y a su lado veo un gorro de natación rojo y blanco.

			Se me hace un nudo en la garganta. Cheyenne casi se muere... y yo también. Solo pensarlo es demasiado horrible, está mal, y vuelvo a tragar saliva, intentando que pase por el nudo que cada vez es más grande. Tengo que quitármelo de la cabeza. La mente se me va al escudo de pelo que nos ha salvado. Pero no tiene ningún sentido.

			No ha podido suceder nada parecido... ¿O sí?
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			El taxi se aleja por la carretera y me quedo mirando mi casa. En la penumbra tiene exactamente el mismo aspecto de siempre: pequeña y triste, con una valla de madera sucia que la rodea.

			—¿Estás bien?

			La voz de la señora Campbell me saca de mi aturdimiento y, cuando me doy la vuelta, me la encuentro agarrada a un carrito, mirándome. Vive a tres puertas de nosotras y sus ojos castaño claro brillan de curiosidad bajo unos resplandecientes cabellos blancos con unos rizos perfectos. 

			Abro la boca para responder, pero hay algo en su cara que me detiene. Debe de parecerle raro que esté en mitad de la calle con el pelo mojado. Vuelvo a intentarlo, pero me interrumpe.

			—Mi sobrina, la que trabaja en la piscina, me ha contado lo de la bocazas de tu amiguita —dice. La señora C nació en Jamaica y, cuando se pone en plan fisgona, se le nota el acento de la isla—. Espero que esté bien.

			La expresión de la señora C indica que espera lo contrario y la mala sensación en mi estómago empeora. Cheyenne lleva en la lista negra de la señora C desde que la llamó vieja metomentodo y la señora C la oyó. Entonces se me ocurre una idea. Si la señora C se ha enterado de lo de Cheyenne, seguro que mi madre también lo sabe. Ignoro el sudor que se me está acumulando en las manos y le dedico a la mujer una sonrisa forzada.

			—Chey está bien —respondo carraspeando, pues todavía tengo la voz ronca después de toda el agua que he tragado—. Está en el hospital, pero su padre me ha mandado un mensaje diciéndome que pronto le darán el alta. 

			—Ah —dice la señora C con el ceño fruncido, que enseguida transforma en una sonrisa maliciosa—. Te dejo que pienses qué le vas a decir a tu madre sobre el pelo.

			Tras decir esas palabras, se pone a empujar su carrito, riéndose a carcajadas mientras se aleja arrastrando los pies.

			La señora C es una vieja metomentodo, pero tiene razón. ¿Qué le voy a decir a mi madre? ¿Cómo voy a explicarle que de alguna manera mi pelo nos salvó a Cheyenne y a mí de morir ahogadas? Creerá que estoy majara, igual que el encargado de la piscina cuando le conté lo que había ocurrido. Yo quería ir con Cheyenne al hospital, pero no me dejaron, así que cogí un taxi para regresar a casa. Accedí solo porque los de la piscina lo pagaron. 

			Me giro hacia mi casa, donde las cortinas corridas y la oscuridad me indican que he llegado antes que mi madre, aunque son casi las siete. Mi madre cree que no es seguro dejarlas abiertas cuando estamos fuera... Como si tuviéramos algo que mereciese la pena robar. Aunque ya debería haber vuelto. Compruebo el teléfono, pero no tengo ningún mensaje. En cambio, hay una notificación de que mi cuenta preferida en YouTube ha publicado un nuevo vídeo. 

			Me obligo a ignorarlo. CurlyUnicorn02 tiene un pelo alucinante y seguro que va a subir un tutorial de twist-out o lavar y listo para el pelo afro que yo nunca conseguiré hacerme. Suspiro. El pelo mojado me deja un triste reguero por la espalda. No tengo ninguna esperanza de poder alisarme el pelo ni de conseguir unos rizos impecables como los de ella, sobre todo ahora que se me han encogido y se han enredado todos. 

			El recibidor está en silencio cuando entro en casa. Le doy al interruptor que ilumina el largo pasillo que lleva a la cocina y el salón. En el suelo hay un montón de cartas y un periódico. La palabra «Nigeria» en los titulares capta mi atención y lo cojo. Mi madre no suele dejarme leer cosas de estas.

			Nigeria ha anunciado hoy que sus esfuerzos durante toda una década por retrasar la erosión de las tierras de cultivo en las provincias del norte están dando muy buenos resultados. Al usar distintos programas de reverdecimiento, como la recolección de agua y la conservación de los árboles, han logrado recuperar tierras de pastoreo vitales.

			Son buenas noticias medioambientales para la poderosa nación después de diez años de trabajo para limpiar la contaminación por trarium en el suministro de agua local de todo el país. Las primeras noticias de este asunto se filtraron en 2010, aunque nadie sabe de verdad cuánto tiempo podría haber durado. Dado que son los mayores productores de energía solar del mundo, el desastre medioambiental ha sido desde hace mucho tiempo motivo de vergüenza para los Consejos dirigentes en Nigeria...

			Dejo de leer. No entiendo ni la mitad de lo que pone y estoy quedándome sin tiempo para arreglarme el pelo. Si tengo suerte, podré recogérmelo en un moño mal hecho antes de que mi madre llegue a casa. A decir verdad, todos mis moños están mal hechos. 

			—¿Mamá? —la llamo solo para asegurarme.

			Mi voz retumba por el pasillo vacío, pero no hay respuesta. Cuando subo las escaleras, los ojos se me van a la pared blanca de enfrente. No hay ninguna foto colgada, a diferencia de en casa de Cheyenne, donde cualquier espacio disponible está repleto de una foto familiar tras otra. Ella las odia, pero yo creo que son bonitas. Son mucho mejor que nuestras paredes vacías.

			A menudo imagino cómo sería la pared llena de fotos donde saliéramos mi madre y yo. O incluso esa vieja foto descolorida de mi padre cuya existencia se supone que no conozco. ¿Sabes eso de que los vampiros nunca se miran en espejos para que nadie descubra que no se reflejan? Creo que mi madre teme poner nuestras fotos familiares y que alguien se dé cuenta de que también nos falta algo. 

			Subo corriendo las escaleras y entro en mi habitación. Hay una cama sin hacer junto a otra pared en blanco y al lado una cajonera de madera, una lámpara rota y un espejo grande, de cuerpo entero. La mirada se me va al tocador de enfrente y a la bandeja de plástico atiborrada de productos para el pelo. Tengo al menos tres champús, cuatro acondicionadores intensos, un montón de suavizantes sin aclarado, mascarillas, cremas, soufflés y hasta un brûlée para las puntas, aunque todavía no he averiguado por qué ni cómo aplicar esto último. 

			Cada pocos meses, mi madre me da un nuevo producto milagroso que promete domarme o arreglarme el pelo. Mi pelo no está estropeado. Sí, tengo un montón, pero lo que me molesta es cómo la gente reacciona al verlo. En mi opinión, la única persona que gana en la guerra de mi madre contra mi pelo es la tienda del barrio que vende esos productos. 

			La mirada se me va a uno de esos soufflés y lo cojo justo cuando la puerta de mi habitación se abre con un fuerte golpe.

			—¡Onyekachi Adéyemí Adérìnólá!

			Por poco me muero del susto al oír la voz de mi madre. Además, me ha llamado por mi nombre completo. Me giro y la veo en la puerta. Tiene la peluca torcida, la raya de en medio está en un ángulo extraño.

			Me fulmina con esos ojos castaños desesperados en una cara tan oscura que es como mirar el cielo nocturno... si el cielo nocturno pareciera enfadado y cansado. Camina hacia mí y me agarra con brusquedad por los hombros.

			—Kí ló selè? —«¿Qué ha pasado?», me pregunta. 

			Me zarandea tan fuerte que la cabeza se me va hacia atrás.

			—Para, mamá. Estás haciéndome daño —digo en voz baja.

			Me suelta de inmediato y retrocede un paso.

			—Sabía que no debía dejarte ir.

			Bajo la vista, pero permanezco callada. A lo mejor todavía puedo salir bien parada de esta.

			—No me lo podía creer cuando me llamó la señora Campbell —continúa mi madre—. Tuve que marcharme antes de la peluquería y te he estado buscando por todas partes. —Mi madre me rodea, examinando hasta el más mínimo detalle de mis mechones—. Mira cómo llevas el pelo. Por favor, dime que no te has paseado por Woolwich hecha un guiñapo.

			Entonces alzo la mirada. Ni siquiera sé lo que es un guiñapo. 

			—Chey tuvo problemas en el agua —digo en voz baja.

			Vacila, pero solo para reunir saliva suficiente antes de chascar la lengua.

			—¿Es que eres ayudista?

			Pongo los ojos en blanco.

			—Se dice socorrista, mamá.

			—Lo que yo he dicho. —Vuelve a caminar a mi alrededor, examinándome el cuerpo esta vez—. ¿Te has hecho daño? ¿Cheyenne está bien?

			Su voz se vuelve más aguda y yo casi sonrío. Cuando mi madre está asustada, suena enfadada. La mayoría de la gente no sabe diferenciarlo, pero yo sí. A mí me suena a amor.

			—Estoy bien, mamá —contesto.

			Un suave suspiro escapa de sus labios.

			—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No eres como los demás. Debes tener cuidado.

			Se detiene y luego alarga el brazo hacia mí. El cálido peso de su mano al acariciarme la cara no basta para borrar la punzada de sus palabras. Aprieto los puños a mis costados cuando me inunda esa sensación.

			—Sí, lo sé —respondo, de pronto cansada.

			Entre la sobreprotección de mi madre y cómo reaccionan las personas ante mi pelo, ya me ha quedado bien claro el mensaje. Por cómo me trata mi madre, parece que estoy hecha de algodón de azúcar. La cuestión es que sus mensajes son tan confusos que es como una montaña rusa. Tengo la impresión de que con una mano me aparta y con la otra tira de mí con tanta fuerza hacia ella que apenas puedo respirar.

			—Kí ló selè? —repite en voz baja.

			Un fuerte nudo crece en mis entrañas al intentar encontrar las palabras para explicar algo que ni siquiera yo entiendo. No me viene nada a la cabeza, así que lo dejo.

			—Chey necesitaba ayuda —digo al final encogiéndome de hombros—. Y la ayudé.

			—Pero ¿cómo? —insiste—. Apenas sabes nadar.

			—Mi pelo... —empiezo a decir, pero la voz se me apaga hasta convertirse en un suave susurro. 

			Baja la mano que tiene en mi cara y un sonido áspero sale de los labios de mi madre.

			—¿Qué pasa con tu pelo?

			Ese tono que pone... Lo he oído un millón de veces. Enfado, tristeza y un miedo extraño se unen en un horrible sonido. No sé si es un tono que siempre ha tenido o si apareció cuando mi padre nos dejó.

			—¿Por qué odias tanto mi pelo? —le pregunto sin rodeos. Ni siquiera trato de ocultar el dolor en mi voz.

			Mi madre abre mucho los ojos.

			—No... No lo odio —tartamudea—. Tan solo hace que nos cueste más encajar aquí.

			Me sorbo la nariz al oír su respuesta. No puedo evitarlo. 

			—¿Y por qué no regresamos a Nigeria entonces?

			—No me preguntes eso —replica mi madre—. Cuando seas mayor y tengas que tomar decisiones difíciles, lo comprenderás.

			«¿Otra vez?». Dice lo mismo cada vez que saco el tema.

			—Olvídalo —suelto y me aparto de ella.

			Mi madre se queda helada por mi tono de voz y entrecierra los ojos.

			—¿Qué acabas de decir?

			Retrocedo un paso ante la desaprobación en su voz y casi me tropiezo con la alfombra raída. 

			—Nunca quieres hablar de Nigeria —digo con la voz ronca y mi seguridad de hace unos instantes se desvanece como si fuera humo—. Siempre es todo un secreto, hasta mi propio padre.

			—No exageres —contesta con voz seria—. Sí que hablo de él.

			—¿Cuándo? —digo alzando las manos en el aire—. Es como si ni siquiera existiera.

			La expresión se le endurece y el nudo en mi estómago ahora es como una roca.

			—No estás siendo justa, ókó mi.

			Normalmente me encanta cuando mi madre usa ese nombre cariñoso, pero esta vez me encojo al oírlo. Es probable que esté reaccionando de manera exagerada, pero no lo puedo evitar. Todo el miedo y el pánico que sentí en la piscina se me echa encima y empieza a dolerme la cabeza. Se me atasca el aire en el pecho y me cuesta respirar.

			—¿Por eso se marchó? —susurro—. ¿Porque le ocultabas demasiados secretos?

			Mi madre cierra los ojos cuando algo le pasa por la cara. Ya no está cuando los abre otra vez.

			—¿Acaso importa por qué se marchó? Ahora no está aquí —dice pasándose una mano por su rostro cansado—. Y yo sí.

			El nudo en mi estómago se deshace como si fuera lava derretida y me quema. Hierve en mi interior mientras busca por dónde salir. Empiezo a contar, pero algo me detiene. Una pequeña chispa que no reconozco. Así que lo suelto y las palabras salen de mí antes de poder contenerlas.

			—Ojalá no estuvieras.

			Una expresión de dolor aparece en la cara de mi madre y baja los hombros. 

			—Esto es culpa mía, supongo, por dejarte construir esa fantasía alrededor de tu padre —dice con la voz débil—. Solo quería que tuvieras algo. Sé lo difícil que es para ti estar aquí. —Señala con la mano la habitación—. Conmigo.

			Entonces a mi madre se le quiebra la voz y me siento avergonzada. Mi madre puede ser difícil, pero sé que me quiere y al menos ella sí está aquí.

			Mi padre es una fantasía. No tengo ni idea de lo que haría si estuviese aquí. No tengo manera de saber si llenaría el enorme hueco que hay entre mi madre y yo.

			Una oleada de agotamiento me alcanza cuando todo el enfado que hay en mí se va como agua sucia por el fregadero. Pero el fuerte eco de la tristeza de mi madre permanece, rebotando en silencio a nuestro alrededor. Siempre está ahí y yo no soy suficiente para hacerlo desaparecer. Me hace sentir perdida e impotente. 

			Se me nubla la vista y empiezo a notar el hormigueo en el cuero cabelludo, igual que en la piscina. El aire chisporrotea cuando la energía pura, como una corriente eléctrica, me recorre el cuerpo. Yo también vibro con ella. 

			—Onyeka, ¿estás bien?

			La voz de mi madre es un sonido distante detrás del rugido en mis oídos. El hormigueo en el cuero cabelludo se transforma en un ardor y, mientras el dolor se intensifica, también lo hace la energía. Es horrible, como un millón de agujitas clavándoseme en la cabeza una y otra vez. Me muerdo la mejilla, tratando desesperadamente de contener el grito que borbotea en mi garganta. El dolor se extiende, inundando hasta mi último rincón, buscando por dónde salir. Me doy cuenta de que voy a desmayarme cuando unos puntos negros aparecen delante de mis ojos. 

			Entonces, de repente, como si alguien le hubiera dado a un interruptor, el dolor cesa.

			Mi pelo explota a mi alrededor como una nube de color negro azulado que me cubre como un grueso escudo. Algunos mechones sueltos se mueven en el aire, enroscándose sobre sí mismos como niños juguetones.

			Una extraña energía llena la habitación y el escudo de pelo se pone alerta como si esperase que yo hiciera algo. 

			—Santo Dios —murmura mi madre con los ojos muy abiertos por el asombro. 

			Supongo que, después de todo, no tendré que explicar lo que ha sucedido en la piscina. 

			—¿Mamá? —la llamo vacilante.

			En vez de responder con palabras, simplemente señala con un dedo tembloroso mi cabeza. Me giro hacia el espejo de cuerpo entero que hay enfrente y me quedo boquiabierta al ver mi reflejo. Me envuelven los rizos de pelo como si fueran rayos azules. Levanto la mano para tocarlos y me estremezco al notar el cosquilleo de la electricidad estática que me recorre la mano. Mis dedos se mueven por la textura desconocida. Suave, pero fuerte, como hilos de seda salvaje.

			«Tengo una pinta estupenda. Pero ¿se puede mover?». 

			Antes de terminar de pensarlo, un grueso mechón de cabello sale disparado por la habitación y vuelca la lámpara de noche. 

			Mi madre suelta un grito ahogado y los ojos se me van a ella de nuevo. No es que le impresione el aspecto que tengo. El terror en la expresión de su cara me pone nerviosa y retrocedo un paso.

			—Esto no puede estar ocurriendo —susurra y me quedo helada—. No estoy preparada. 
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			Siempre ha habido algo raro en la manera en la que mi madre evita hablar de mi padre. Lo poco que he logrado descubrir ha sido por casualidad o cuando se pone nostálgica y le da por hablar.

			Así fue cómo me enteré de lo del collar. Yo tenía unos nueve años y mi madre empezaba a trabajar pronto por la mañana. Me había dejado hecho el desayuno y me había dado estrictas instrucciones de no abrir la puerta a nadie que no fuera ella. Como si fuese a hacerlo. 

			Por aquel entonces no le quedaba más remedio. Donde vivíamos, costaba encontrar buenas canguros, así como el dinero para pagarlas. 

			Me aburrí de la tele y decidí que mi muñeca Barbie andrajosa necesitaba un cambio de imagen. Solo tenía un brazo y le faltaba el pelo, pero sabía que uno de los pintalabios rojos de mi madre la haría brillar de nuevo. Así que hice la otra cosa que se suponía que no debía hacer. Entré en el dormitorio de mi madre. 

			Aquello fue antes de mudarnos a nuestra casa actual. Por aquel entonces, vivíamos en un pequeño apartamento húmedo que parecía que siempre olía a pis, a pesar de lo mucho que mi madre lo limpiara. Antes nos mudábamos con tanta frecuencia que solía pensar que mi madre era una espía o algo así de guay, como una mente criminal internacional. Luego me di cuenta de que las posibilidades de que mi madre fuera una delincuente de cualquier clase eran más bien nulas. Ni siquiera aceptaba las muestras gratis del supermercado. 

			No había mucho que ver en la habitación de mi madre, con aquellas paredes lisas y el armario aún más soso. Pero su tocador era algo muy distinto. Lo había encontrado en una tienda de segunda mano y, con aquella madera oscura de calidad y aquellas delicadas curvas tan bonitas, había sido incapaz de pasar de largo. Encima había varios frascos y tubos y, al ir a coger el pintalabios, algo mejor me llamó la atención: ¡el joyero de mi madre!

			Dentro guardaba todos sus bonitos y coloridos abalorios y aquellas brillantes pulseras. Justo lo que necesitaba mi muñeca. Lo abrí despacio, aguantando la respiración mientras los tesoros ocultos de mi madre quedaban a la vista. Pero no fueron los relucientes collares ni los pendientes lo que me atrajeron. La vista se me fue a una concha blanca unida a una simple correa de cuero. La cogí, estaba tan absorta en su extraña belleza que no me di cuenta de que mi madre había regresado hasta que una mano pesada me agarró del hombro. 
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