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			Querido Ivan: 




			¿Se puede escribir una carta de amor a alguien a quien nunca se ha visto? Yo al menos voy a intentarlo. Solo te conozco por las fotografías de  los periódicos, publicadas debajo de horribles titulares. Esas fotografías en blanco y negro que muestran a «Ivan Rössel, el loco asesino de niños» o como fuera que te llamaran. 




			Las fotografías son duras e injustas y, sin embargo, las he mirado detenidamente. Hay algo en tu mirada, tan tranquila, inteligente y penetrante. Parece que vieras el mundo tal como es, y como si me atravesaras con ella. Me gustaría que también pudieras verme de verdad. Me gustaría tanto encontrarme contigo. 




			La soledad es una cosa terrible, y por desgracia yo la he sufrido durante  muchos años. Supongo que en tu habitación cerrada tras los muros del hospital tú también has debido de sentirte solo a veces. En el silencio de la noche, cuando nadie más en el mundo está despierto… Es tan fácil dejarse  arrastrar por la soledad para acabar ahogado en ella. 




			Te envío una fotografía mía; fue tomada un caluroso y soleado día de  verano. Como puedes ver tengo el pelo rubio y me gusta vestir de negro. Espero que te haga tanta ilusión como la que me hizo a mí al ver la tuya. 




			Por ahora voy a dejarlo aquí pero me gustaría escribirte de nuevo. Espero que esta carta te llegue al otro lado del muro. Y espero que, de alguna manera, tengas la posibilidad de responder. 




			¿Puedo hacer algo por ti? 




			Haría cualquier cosa, Ivan. 




			Cualquier cosa. 
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			Si todos comenzamos en el mismo lugar, ¿cómo es posible que la mayoría salga adelante sin dificultades y otros se pierdan por el camino? 




			



			 






			JOHN BARTH, Perdido en la casa encantada 
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			Jan lee a través de la ventanilla del taxi: «¡PRECAUCIÓN, NIÑOS JUGANDO!». El texto de la señal de plástico es azul, y en la parte inferior se puede leer un ruego: «CONDUZCA DESPACIO». 




			–¡Malditos niños! –exclama el taxista. 




			Jan sale despedido hacia delante. Al doblar la esquina, el taxi ha tenido que frenar en seco ante un triciclo. 




			Un niño lo ha dejado abandonado casi en medio de la calzada. 




			La calle se encuentra en una urbanización de la ciudad de Valla. Jan ve pequeñas cercas de madera delante de las casas blancas de ladrillo y, a continuación, la señal de advertencia. 




			«¡Precaución, niños jugando!» A pesar del triciclo, las calles están desiertas. No hay niños por los que preocuparse. 




			Quizá estén todos en sus casas, piensa Jan. Encerrados. 




			Jan observa al taxista a través del retrovisor. Se diría que está a punto de jubilarse, tiene la frente surcada de arrugas, la barba blanca de Papá Noel y la mirada cansada. 




			Jan está acostumbrado a las miradas cansadas, las hay por doquier. 




			El taxista apenas ha pronunciado una palabra antes de maldecir y frenar, pero al proseguir la marcha, de repente, le hace una pregunta: 




			–Hospital Patricia… ¿Trabaja allí arriba? 




			Jan niega con la cabeza. 




			–No. Todavía  no. 




			–¿Ah, no? Entonces, ¿busca trabajo allí? 




			–Sí. 




			–Vaya –responde el taxista. 




			Jan no dice nada más, baja la mirada. No quiere hablar demasiado sobre sí mismo, y no sabe qué puede contar del hospital. 




			El taxista prosigue: 




			–¿Sabes que el sitio también tiene otro nombre? 




			Jan alza la mirada. 




			–No. ¿Cuál? 




			El taxista esboza una pequeña sonrisa por encima del volante. 




			–Seguro que se lo dicen allí arriba. 




			Jan mira a un lado, a la sucesión de casas, y piensa en el hombre con quien pronto se encontrará. 




			El doctor Patrik Högsmed, médico jefe. Su nombre aparecía debajo de la oferta de trabajo que Jan encontró a mediados de junio: 




			



			 






			CUIDADOR DE NIÑOS / PROFESOR DE ESCUELA INFANTIL 




			para cubrir suplencia en Gläntan 




			



			 






			El texto debajo del titular se parecía a muchos otros que había leído. 




			



			 






			Eres cuidador de niños y/o profesor de preescolar, en particular hombre joven, pues aspiramos a formar un equipo humano paritario y variado. 




			Eres una persona segura de sí misma, abierta y sincera. Te gusta la música, los juegos y toda clase de actividades creativas. Nuestra escuela de preescolar linda con una zona verde, así que también te deben gustar las excursiones por el bosque. 




			Trabajarás activamente a favor de un ambiente positivo en el parvulario y en contra de cualquier forma de tratamiento vejatorio. 




			



			 






			Muchos de los requisitos se ajustaban a Jan. Era joven, profesor de preescolar, le gustaban los juegos y en la adolescencia había tocado la batería, como pasatiempo. 




			Y, por razones personales, detestaba las vejaciones. 




			¿Era abierto y sincero? No estaba seguro. Pero al menos se le daba bien parecerlo. 




			Fue la dirección de la persona de contacto, Patrik Högsmed, lo que le impulsó a recortar el anuncio: «Administración, clínica regional de psiquiatría forense Santa Patricia, en la ciudad de Valla». 




			A Jan siempre le había costado venderse. El anuncio permaneció varios días sobre la mesa de la cocina; clavaba la vista en él un día tras otro, hasta que por fin marcó el número que figuraba debajo del nombre del médico jefe. 




			–Högsmed –respondió una voz apagada de hombre. 




			–¿El doctor Högsmed? 




			–¿Sí? 




			–Me llamo Jan Hauger, y estoy interesado en el puesto vacante. 




			–¿Qué puesto? 




			–La plaza de profesor de escuela infantil. La que comienza en septiembre. 




			La línea quedó en silencio antes de que Högsmed respondiera: 




			–¡Ah, sí, esa! 




			Högsmed hablaba en voz baja, parecía ausente. Pero siguió preguntando: 




			–¿Por qué estás interesado en el puesto? 




			–Bueno… –Jan no podía decir la verdad, empezó a mentir de inmediato: o, por lo menos, a ocultar detalles sobre sí mismo–. Siento curiosidad –fue todo lo que contestó. 




			–Curiosidad –repuso Högsmed. 




			–Sí… curiosidad por el lugar de trabajo y por la ciudad. Casi siempre he trabajado en escuelas infantiles y guarderías de grandes ciudades. Sería interesante mudarme a un lugar más pequeño y comprobar cómo se desarrolla la actividad preescolar allí. 




			–Bien –había respondido Högsmed–. Pero, claro, esta es una actividad infantil especial, ya que los padres de los niños son pacientes… 




			A continuación prosiguió con la explicación de por qué el hospital Santa Patricia tenía una escuela infantil: 




			–Se abrió hace unos años, como un experimento… La idea original se basa en estudios sobre la importancia capital de la relación de los niños pequeños con sus padres para su desarrollo como individuos socialmente maduros. Tanto las casas de acogida permanentes como las temporales siempre han mostrado carencias, y aquí en Santa Patricia creemos en la importancia de que los niños desarrollen una relación continua y estable con su madre o padre biológicos… a pesar de las condiciones especiales. Y para los padres el contacto con sus hijos forma parte del tratamiento. –El doctor hizo una pausa y añadió–: Eso es lo que hacemos aquí, en la clínica: tratamos. No castigamos, independientemente de lo que hayan hecho nuestros pacientes. 




			Jan había notado que el doctor no utilizaba la palabra «curar». 




			Högsmed finalizó con una pregunta rápida: 




			–¿Qué le parece? 




			Suena interesante, pensó Jan, y envió la solicitud adjuntando su currículo. 




			A principios de agosto Högsmed le volvió a llamar. Jan había superado la preselección y el doctor deseaba conocerlo. Acordaron una cita para reunirse en el hospital, luego Högsmed prosiguió: 




			–Necesito dos cosas, Jan. 




			–¿Sí? 




			–No te olvides de traer un documento de identidad. El carnet de conducir o el pasaporte, para que sepamos realmente quién eres. 




			–Sí, claro. 




			–Y una cosa más, Jan… No traigas objetos punzantes. De lo contrario, no te dejarán entrar. 




			–¿Objetos punzantes? 




			–Objetos punzantes de metal, cuchillos ni nada por el estilo. 




			



			 






			Jan llegó a Valla –sin objetos punzantes– en el tren de la una, media hora antes de la entrevista. Comprobaba la hora con frecuencia, pero aún se encontraba bastante tranquilo. No iba a escalar ninguna montaña, se trataba tan solo de una entrevista de trabajo. 




			Era un martes soleado de principios de septiembre y las calles de la ciudad próximas a la estación estaban relucientes y secas, aunque desiertas. Era la primera vez que visitaba Valla, y al salir a la plaza se dio cuenta de que nadie sabía que se encontraba allí. Nadie. El médico jefe de Santa Patricia lo esperaba, pero para el doctor Högsmed él solo era un nombre y un currículo. 




			¿Estaba preparado? Por supuesto. Se tiró de las mangas de la chaqueta y se arregló el flequillo rubio antes de encaminarse a la parada de taxis. Solo había uno. 




			–Al hospital Santa Patricia. ¿Sabe dónde está? 




			–Claro. 




			El taxista parecía un Papá Noel malhumorado, sin más dobló el periódico y arrancó el motor. Cuando Jan se sentó en el asiento trasero sus miradas se encontraron medio segundo en el retrovisor, como si Papá Noel quisiera comprobar que estaba sano. 




			Jan pensó preguntarle si sabía qué clase de hospital era Santa Patricia, pero estaba claro que lo sabía. 




			Enfilaron por la calle que corría junto a las vías del tren antes de girar y pasar un pequeño túnel bajo los raíles. Al otro lado se alzaba un grupo de grandes edificios marrones de ladrillo que parecían una especie de centro sanitario, con fachadas de acero y cristal. Jan vio dos ambulancias amarillas aparcadas delante de la espaciosa entrada. 




			–¿Es este el Patricia? 




			Papá Noel negó con la cabeza. 




			–No, aquí están las personas enfermas del cuerpo, no de la mollera… Este es el hospital provincial. 




			El sol aún brillaba, el cielo estaba completamente despejado. Giraron a la izquierda tras pasar el hospital, siguieron por una empinada cuesta y entraron en la urbanización donde una señal avisaba de que había niños. 




			«¡Precaución, niños jugando!»… 




			



			 






			Jan piensa en todos los niños que ha cuidado en su vida. Ninguno de ellos era suyo, le contrataban para cuidarlos. Pero llegaron a ser suyos, en cierta manera, y siempre le resultaba difícil separarse de ellos al finalizar la suplencia. Solían llorar al despedirse. A veces, él también lo hacía. 




			De repente, ve a unos niños entre las casas; cuatro chicos de unos doce años juegan al hockey hierba junto a un garaje. 




			Pero ¿son los chicos de doce años niños aún? ¿Cuándo dejan los niños de ser niños? 




			Jan se recuesta en el asiento del taxi y aleja todas las preguntas difíciles. Ahora tiene que concentrarse en dar respuestas claras. Las entrevistas de trabajo resultan tensas si uno tiene algo que ocultar, ¿quién no lo tiene? Todos guardan sus pequeños secretos sobre los cuales no desean hablar. Jan también. Pero hoy no pueden aflorar. 




			«Högsmed es psiquiatra, no lo olvides.» 




			El taxi abandona la urbanización y atraviesa algunos barrios de casas bajas adosadas. Al dejar atrás las viviendas, el paisaje se abre hacia un campo de hierba, y a lo lejos se divisa un enorme muro de hormigón, de por lo menos cinco metros de altura y pintado de verde. Arriba, por el borde del muro, corre un tenso alambre de espino. 




			Lo único que falta son elevadas torres con guardias armados. 




			Un alto caserón de piedra gris se alza tras los muros, como si fuera un castillo. Jan solo puede ver la parte superior, con hileras de pequeñas ventanas bajo un largo tejado de tejas. 




			Muchas de las ventanas están protegidas por rejas. 




			Están tras esas rejas, piensa Jan: los más peligrosos de entre los peligrosos. Esos que no pueden andar libres por las calles… Y tú vas a entrar ahí. 




			Al pensar en Alice Rami y en la posibilidad de que ahora ella lo esté mirando tras las rejas, siente cómo se acelera el corazón. 




			«Tranquilo, tranquilo.» 




			Jan es una persona segura, alegre y simpática, y adora a los niños. El doctor Högsmed lo comprenderá. 




			Hay una amplia puerta de acero en el muro de hormigón, pero está prohibido traspasarla, así que el taxi se detiene frente a ella. Jan ha llegado. El taxímetro marca noventa y seis coronas. Alarga un billete de cien. 




			–Está bien así. 




			–Bueno. 




			Papá Noel parece decepcionado con la propina, cuatro coronas no son suficientes para comprar regalos a los niños. No se baja del coche para abrirle la puerta. Jan se apea por su cuenta. 




			–Suerte con el trabajo –dice el taxista al entregarle el recibo por la ventanilla medio abierta. 




			Jan asiente y se recompone el traje. 




			–¿Conoce a algún empleado? 




			–No, que yo sepa –responde Papá Noel–. Aunque la mayoría de los que trabajan aquí se lo calla… Así se ahorran muchas preguntas sobre los internos. 




			Jan observa que se ha abierto una pequeña puerta junto al gran portón. Hay alguien esperándolo: un hombre de unos cuarenta años con gafas de montura negra y espeso pelo castaño. De lejos recuerda un poco a John Lennon. 




			«A Lennon le disparó Mark Chapman», piensa Jan. ¿Por qué recuerda eso? Porque el asesinato convirtió a Chapman, de pronto, en una celebridad mundial. 




			Si Rami se encuentra en Santa Patricia, ¿qué otros famosos estarán encerrados en el hospital? 




			«Olvídate de eso», dice una voz interior. «Olvídate de Lince también. Concéntrate en la entrevista.» 




			El hombre junto al muro no lleva puesta una bata de médico, sino unos pantalones negros y una chaqueta marrón; sin embargo, es evidente de quién se trata. 




			El doctor Högsmed se ajusta las gafas y observa a Jan. La evaluación ya ha comenzado. 




			Jan mira una última vez al taxista. 




			–¿Me puede decir el nombre ahora? 




			–¿Qué nombre? 




			Jan señala con la cabeza hacia el muro de hormigón. 




			–El otro nombre del hospital… ¿Cómo lo llama la gente? 




			Al principio Papá Noel no responde; sonríe ligeramente, satisfecho por la curiosidad de Jan. 




			–Santa Psico –responde. 




			–¿Cómo? 




			El taxista señala con la cabeza hacia el muro. 




			–Salude a Ivan Rössel… Al parecer está ahí dentro. 




			Sube la ventanilla, y el taxi se aleja. 
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			No, no es alambre de espino corriente lo que corona el muro que rodea el hospital Santa Patricia. Jan lo descubre al dirigirse hacia el doctor Högsmed y estrecharle la mano. Se trata de cables eléctricos. Forman una cerca de un metro de altura sobre el muro, con ledes en cada poste que titilan en rojo. 




			–Bienvenido. –Högsmed lo observa tras unas gruesas gafas, sin sonreír–. ¿Ha resultado difícil encontrarlo? 




			–No… En absoluto. 




			Jan piensa que el muro de hormigón y la cerca eléctrica recuerdan una empalizada; algo así como un cercado para tigres, pero sobre la gravilla a la izquierda de la puerta descubre una pequeña parcela de lo cotidiano: un aparcamiento para bicicletas. Unas bicicletas se encuentran aparcadas en línea, equipadas con cestas y reflectores de advertencia. Una de ellas tiene una silla infantil de plástico sobre el portaequipajes. 




			La puerta de acero emite un clic, unas manos invisibles la abren. 




			–Tú primero, Jan. 




			–Gracias. 




			Traspasar el muro de una cárcel es como dar el primer paso de entrada a una cueva oscura como boca de lobo. Un mundo aislado y extraño. 




			La puerta se cierra tras ellos. Lo primero que Jan ve al otro lado del muro es una larga cámara blanca de vigilancia, que lo enfoca. La cámara está acoplada a un poste junto a la puerta, silenciosa e inmóvil. 




			Luego ve una más en otro poste cerca del hospital, y otras a lo lejos, en el mismo edificio. «AVISO, ZONA VIDEOVIGILADA», advierte una señal amarilla junto al camino. 




			Cruzan un aparcamiento, y allí hay más señales: «RESERVADO AMBULANCIAS», dice una de ellas, y la otra: «RESERVADO POLÍCIA». 




			Aquí, tras el muro, Jan puede ver toda la fachada gris claro del hospital. Se trata de un edificio de cinco plantas, con largas hileras de pequeñas ventanas. Alrededor de las ventanas de los primeros pisos se arrastran una especie de enredaderas, como si fueran grandes gusanos peludos. 




			Jan se siente acorralado, atrapado entre el muro de piedra y el hospital. Duda, pero el doctor lo guía con pasos apresurados. 




			El recorrido termina en una puerta de acero. Está cerrada, pero el médico jefe acerca su tarjeta magnética y saluda con la mano a la cámara más cercana; al cabo de medio minuto, la cerradura emite un clic. 




			Entran en una sala pequeña, con una recepción acristalada y otra cámara más. Huele a jabón y losa mojada: el suelo está recién fregado. Una sombra de anchas espaldas se sienta tras los cristales oscuros de la recepción. 




			Un guardia del hospital. Jan se pregunta si estará armado. 




			Al pensar en violencia y armas aguza el oído para escuchar a los pacientes, pero lo más seguro es que se encuentren muy lejos. Encerrados tras puertas de acero y gruesas paredes. ¿Por qué tendría que oírlos? Cuesta creer que griten, rían o golpeen los barrotes con tazas de hojalata. Al contrario, su mundo se compone de tristes habitaciones y pasillos desiertos. 




			El doctor ha preguntado algo. Jan gira la cabeza. 




			–¿Perdón? 




			–El documento de identidad –repite Högsmed–. ¿Lo has traído, Jan? 




			–Claro… Aquí está. 




			Tantea el bolsillo de la chaqueta y le tiende el pasaporte. 




			–Quédatelo –le indica Högsmed–. Ábrelo por la página de tus datos personales, y muéstraselo a esa cámara. 




			Jan enseña el pasaporte. La cámara emite un clic. Ya está registrado. 




			–Bien. Ahora solo tenemos que echarle un vistazo a tu bolsa. 




			Jan debe abrirla y vaciar el contenido ante el guardia y el doctor: un paquete de pañuelos de papel, un chubasquero, un GöteborgsPosten doblado… 




			–Pues ya estamos listos. 




			El doctor saluda con la mano al guardia tras el cristal, conduce a Jan a través de un arco de metal –un detector de metales, al parecer– y atraviesan otra puerta, que el doctor abre. 




			A Jan le parece que hace cada vez más frío a medida que se adentran en el hospital. Después de traspasar tres puertas más de acero, se encuentran en un pasillo que acaba en una sencilla puerta de madera. Högsmed la abre. 




			–Bueno, este es mi despacho. 




			Se trata de una sencilla estancia. La mayor parte de las cosas en la sala del médico son blancas, desde el papel de las paredes hasta el diploma enmarcado junto a las estanterías. Estas también son blancas, al igual que los montones de papel acumulados sobre el escritorio. En el despacho solo hay un objeto personal, una fotografía sobre la mesa de una mujer joven que parece alegre aunque cansada, con un bebé recién nacido en brazos. 




			A la derecha de la mesa Jan ve algo más: se trata de una serie de gorros y sombreros. Cinco, bastante usados. Una gorra azul de guardia, una cofia blanca de enfermera, un bonete negro de rector, un sombrero verde de caza y una peluca roja de payaso. 




			Högsmed señala con la cabeza la colección. 




			–Elige uno, si quieres. 




			–¿Perdón? 




			–Suelo dejar que mis pacientes elijan uno de los sombreros y se lo pongan –anuncia Högsmed–. Después hablamos sobre los motivos que les han llevado a elegir ese sombrero, y su significado… Puedes hacer lo mismo, Jan. 




			Jan alarga la mano hacia la mesa. Quiere coger la peluca de payaso, pero ¿qué simboliza? ¿No será mejor ser una solícita enfermera? Una buena persona. O un rector, que significa sensatez y conocimiento. 




			Su mano comienza a temblar ligeramente. Al final la baja. 




			–Prefiero no hacerlo. 




			–¿Ah, no? 




			–No… Yo no soy un paciente. 




			Högsmed asiente. 




			–He visto que te disponías a elegir el de payaso… Y es interesante, pues los payasos suelen tener secretos. Ocultan cosas tras la sonrisa de una máscara. 




			–¿Ah, sí? 




			Högsmed asiente. 




			–John Gacy, el asesino en serie, trabajaba de vez en cuando como payaso en Chicago, antes de que lo detuvieran; le gustaba actuar delante de los niños… Tanto los asesinos en serie como los delincuentes sexuales son como niños, se ven a sí mismos como el centro del mundo, no han madurado. 




			Jan no dice nada, intenta sonreír. Högsmed lo observa unos segundos, luego se da la vuelta y señala una silla de madera de pino que hay delante del escritorio. 




			–Siéntate, Jan. 




			–Gracias, doctor. 




			–Sí, ya sé que soy doctor… pero tú puedes llamarme Patrik. 




			–De acuerdo… Patrik. 




			A Jan no le gusta cómo suena. No desea tutearse con el médico. Se sienta en la silla, hunde los hombros e intenta relajarse, y echa un rápido vistazo al médico jefe. 




			El doctor Högsmed es joven para dirigir todo un hospital, pero no parece muy sano. Sus ojos brillan y están inyectados de sangre. 




			Y ahora, después de haber tomado asiento, Högsmed se recuesta enseguida en la silla ergonómica del escritorio, se quita las gafas y abre los ojos mirando al techo. 




			Jan se pregunta en silencio qué hace Högsmed, hasta que descubre que el médico ha sacado un pequeño frasco de colirio. Se lo acerca a la pupila y aplica tres gotas en cada ojo. Después parpadea para evitar las lágrimas. 




			–Úlcera corneal –explica–. La gente se olvida de que los médicos también pueden caer enfermos. 




			Jan asiente. 




			–¿Es grave? 




			–No especialmente… pero desde hace una semana siento los párpados como papel de lija. –Se inclina hacia delante y sigue parpadeando para evitar las lágrimas, antes de volver a ponerse las gafas–. Bueno, Jan, bienvenido… Ya sabrás cómo ha bautizado la gente a nuestra clínica de psiquiatría forense, ¿no? 




			–¿La han bautizado? 




			El médico jefe se restriega el ojo derecho. 




			–Cómo llaman al hospital en la ciudad. Venga… el apodo de Santa Patricia. 




			Jan lo sabe desde hace un cuarto de hora –el nombre le ha estado dando vueltas en la cabeza desde que ha entrado allí, junto con el del asesino Ivan Rössel–; sin embargo, mira alrededor como si la respuesta estuviera escrita en las paredes. 




			–No –miente–. ¿Cómo lo llaman? 




			Högsmed se muestra tenso. 




			–Seguro que lo sabes. 




			–Quizá… El taxista dijo el nombre al venir hacia aquí. 




			–¿Ah, sí? 




			–Sí… ¿Santa Psico? 




			El médico jefe asiente enseguida, aunque parece decepcionado con la respuesta. 




			–Sí, alguna gente de fuera lo llama así, «Santa Psico». Hasta yo mismo he oído ese nombre un par de veces, y no siempre puedo… –Högsmed se detiene, se inclina hacia delante unos centímetros–. Pero los que trabajamos en la casa no lo llamamos así. Decimos el nombre correcto: clínica regional de psiquiatría forense Santa Patricia, o «la clínica», para abreviar… Si consigues el puesto, quiero que tú también utilices uno de esos nombres. 




			–Por supuesto –responde Jan, y le sostiene la mirada a Högsmed–. A mí tampoco me gustan los apodos. 




			–Bien. –El médico jefe se vuelve a recostar–. Y, además, no trabajarás aquí dentro, si consigues el puesto… La escuela infantil está separada de la clínica. 




			–¿Ah, sí? –Esa es una noticia nueva para Jan–. ¿Así que no se encuentra aquí, en el edificio? 




			–No, Calvero está en un pabellón separado. 




			–Entonces, ¿qué hacen… con los niños? 




			–¿Qué «hacemos»? 




			–Sí, ¿cuándo vienen aquí? Quiero decir, ¿cómo se relacionan los niños con… con su madre o su padre? 




			–Tenemos una sala de visitas especial. Los niños vienen a través de un túnel. 




			–¿Un túnel? 




			–Existe un pasadizo subterráneo –anuncia Högsmed–. Y un ascensor. 




			A continuación coge unos cuantos papeles de la mesa. Jan los reconoce: se trata de su solicitud de trabajo. Como anexo hay un certificado de penales que muestra que Jan Hauger no ha sido condenado por delitos sexuales. Jan está acostumbrado a solicitar estos certificados a la policía: siempre los piden cuando se trabaja con niños. 




			–Veamos… –Högsmed entorna sus ojos enrojecidos y comienza a hojear lentamente los papeles–. Tu currículo es muy bueno. Trabajaste como cuidador de niños en Nordbro dos años tras acabar el bachillerato… Después estudiaste para profesor de preescolar en Uppsala, y a continuación hiciste unas cuantas suplencias en diferentes guarderías y escuelas infantiles de Gotemburgo. Finalmente, esta primavera y verano has estado en el paro. 




			–Poco más de un mes –añade Jan rápidamente. 




			–Pero has hecho nueve suplencias en seis años –apunta Högsmed–. ¿No es cierto? 




			Jan asiente en silencio. 




			–¿Y no has tenido ningún trabajo fijo? 




			–No –responde Jan. Hace una pausa–. Por causas diversas… Por lo general he hecho suplencias por bajas de maternidad y, claro, siempre han regresado a su puesto de trabajo. 




			–Lo entiendo. Esto también se trata de una suplencia –señala el doctor–. En principio, hasta final de año. 




			Jan no puede obviar la vaga insinuación de que es una persona algo inestable. Señala con la cabeza hacia su currículo. 




			–Los niños y sus padres me tenían mucho aprecio… Y siempre me han dado buenas recomendaciones. 




			El doctor continúa leyendo los papeles y asiente. 




			–Ya lo veo, muy buenas… De los últimos puestos de trabajo. Todos te recomiendan. –Deja los papeles sobre la mesa y observa a Jan–. ¿Y el resto? 




			–¿El resto? 




			–¿Qué pensaban los anteriores responsables de las guarderías? ¿Estaban descontentos contigo? 




			–No. Seguro que no, pero no quería incluir todas las valoraciones positivas… 




			–No, claro –lo interrumpe el doctor–. Demasiado elogio huele mal… Pero ¿puedo llamarlas? Me refiero a alguna de las guarderías anteriores. 




			De repente, el doctor parece haberse despertado y se muestra curioso. Ya ha posado la mano sobre el teléfono. 




			Jan permanece sentado en silencio, con la boca entreabierta. Es por culpa de los gorros: por no aceptar el test psicológico de Högsmed. Quiere negar con la cabeza, pero siente el cuello rígido. 




			«A Lince no –piensa–. Puedes llamar a los otros, pero a Lince, no.» 




			Al fin mueve la cabeza. Asiente. 




			–Ningún problema –contesta–, pero por desgracia no tengo los números de teléfono. 




			–No importa… Están en internet. 




			Högsmed echa un último vistazo a los antiguos empleadores de Jan, y a continuación teclea una serie de letras en el ordenador. 




			El nombre de una de las antiguas guarderías. Pero ¿cuál de ellas? ¿Cuál? Jan no lo puede ver, y no quiere inclinarse sobre la mesa para saber si se trata de Lince. 




			¿Por qué habría escrito ese nombre en su currículo? 




			¡Hacía nueve años! Un solo error con un solo niño hacía nueve años… ¿Saldría a relucir ahora? 




			Respira con tranquilidad y mantiene las yemas de los dedos reposando sobre sus muslos. Solo los locos comienzan a agitar las manos cuando se sienten acorralados. 




			–Bien, aquí tenemos un número –murmura Högsmed, y parpadea hacia la pantalla del ordenador–. Llamemos… 




			Levanta el auricular, teclea media docena de números y le lanza una mirada a Jan. 




			Jan intenta esbozar una sonrisa, pero contiene la respiración. ¿A quién llama el doctor? 




			¿Quedará alguien de su época en Lince? ¿Alguien que se acuerde de él? ¿Alguien que recuerde lo que pasó en el bosque? 
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			–¿Diga? 




			El médico jefe ha obtenido respuesta, se inclina sobre la mesa. 




			–Soy Patrik Högsmed, sí… Busco a alguien que trabajara con Jan Hauger. Sí, H-A-U-G-E-R. Realizó una suplencia con ustedes hace ocho o nueve años. 




			«Hace ocho o nueve años.» Jan agacha la cabeza al oír esas palabras. Así que el doctor ha telefoneado a una de las guarderías de Nordbro. A Girasol o a Lince. Jan había abandonado su ciudad natal tras aquel suceso. 




			–¿Eso fue antes de que usted empezara a trabajar, Julia? Vale, pero ¿hay alguien que trabajara cuando…? Páseme entonces con la directora. Sí, espero. 




			Reinó de nuevo el silencio en la habitación, de tal manera que Jan oyó cómo se cerraba una puerta en algún lugar del pasillo. 




			Nina. De pronto, Jan recuerda que la directora de Lince se llamaba Nina Gundotter. Extraño nombre. Lleva muchos años sin pensar en Nina: ha metido todos los recuerdos de Lince en una botella y la ha enterrado. 




			El reloj blanco marca los segundos desde la pared, son las dos y cuarto. 




			–¿Oiga? 




			El médico jefe ha vuelto a obtener respuesta, y Jan aprieta los dedos contra los muslos. Contiene la respiración y oye a Högsmed presentarse de nuevo y explicar el motivo de su llamada, antes de guardar silencio y escuchar. 




			–¿Así que recuerda a Jan Hauger? ¡Estupendo! ¿Qué me puede contar sobre él? 




			Silencio, el médico jefe le lanza una rápida mirada a Jan y sigue escuchando. 




			–Gracias –dice al cabo de medio minuto–, muy bien. De acuerdo, se lo diré. Gracias… Muchas gracias. 




			Cuelga el auricular y se reclina en la silla. 




			–Más recomendaciones buenas. –Asiente con la cabeza hacia Jan–. Era Lena Zetterberg, de la guardería Girasol de Nordbro, y solo tenía buenas palabras sobre ti. Jan Hauger era una persona positiva, responsable, apreciado tanto por los padres como por los niños… La nota más alta. 




			Jan esboza una sonrisa. 




			–Me acuerdo de Lena –apunta–. Nos llevábamos bien cuando trabajamos juntos. 




			–Bueno. –El médico jefe se pone de pie y coge una carpeta de plástico de la mesa–. Entonces iremos a nuestra bonita escuela de preescolar… Sabrás que hoy día se llama «educación infantil», ¿verdad, Jan? 




			–Sí. 




			El doctor sujeta la puerta para que Jan pase. 




			–La palabra «guardería» se ha vuelto tan obsoleta como «parvulario» o «jardín de infancia» –explica, y añade–: Y lo mismo ocurre con la terminología psiquiátrica, pierde aceptación social con el tiempo. Palabras como «histérico», «loco» o «psicópata»… Ya no son aceptadas. Aquí en Patricia no hablamos de personas «sanas» o «enfermas», hablamos de personas «funcionales» o «disfuncionales». –Se queda mirando a Jan–. Porque ¿quién de nosotros está siempre sano? 




			Una pregunta difícil, y Jan no responde. 




			–¿Y qué sabemos en realidad los unos de los otros? –prosigue el doctor–. Jan, si te encontraras a una persona en el pasillo, ¿sabrías si es buena o mala? 




			–No… Pero pensaría que no me desea ningún mal. 




			–Bien –apunta el doctor–. Confiar en los demás es síntoma de seguridad en uno mismo. 




			Jan asiente y sigue a Högsmed por el hospital. El doctor tiene preparada de nuevo su tarjeta magnética. 




			–Este es el camino más rápido a la escuela infantil –anuncia Högsmed al abrir la puerta–. También se puede ir por el sótano del hospital, pero ese camino es más engorroso y desagradable. Así que saldremos por la verja. 




			Proceden a salir del hospital siguiendo el mismo camino por el que han entrado. Al pasar junto a la garita del guardia, Jan echa un vistazo al grueso cristal de seguridad y pregunta en voz baja: 




			–Algunos de los pacientes que hay aquí… ¿son peligrosos? 




			–¿Peligrosos? 




			–Sí, violentos. 




			Högsmed suspira, como si pensara en algo triste. 




			–Sí, pero sobre todo resultan peligrosos para sí mismos. A veces son peligrosos para otros –explica–. Claro que hay personas internadas en el hospital que tienen impulsos destructivos, hombres y mujeres antisociales que han cometido lo que se denominan «malas» acciones… 




			–¿Y estos se pueden curar? –pregunta Jan. 




			–«Curar» es una gran palabra –responde Högsmed, y mira la puerta de acero frente a él–. Nosotros, los terapeutas, no debemos adentrarnos en el mismo lúgubre bosque en el que se han perdido los pacientes, tenemos que permanecer en la luz y atraer hacia nosotros a los pacientes… –Calla, y luego prosigue–: Podemos observar patrones en los criminales violentos, un común denominador es el que se deriva de diversos traumas infantiles. Por lo general, los internos han tenido muy mala relación con sus padres, han padecido diferentes vejaciones y falta de contacto. –Abre la puerta exterior y mira a Jan–. Y esa es la razón por la que llevamos a cabo este proyecto: Calvero. El objetivo de nuestra pequeña escuela infantil es mantener los lazos afectivos entre los niños y sus padres internos. 




			–¿Y el otro progenitor está de acuerdo con estas visitas? 




			–Si es que están sanos. O vivos –añade el doctor en voz baja, y se restriega los ojos–. No siempre es así… Rara vez tratamos con familias socialmente estables. 




			Jan no hace más preguntas. 




			Al fin salen a la luz del sol. El médico jefe parpadea, molesto por la luz diurna. 




			–Tú primero, Jan. 




			Se encaminan hacia el muro de hormigón. Jan no ha pensado en ello, pero el aire en el exterior resulta particularmente limpio ese día de otoño. Seco y fresco. 




			La puerta del muro se abre y Jan la cruza. Libre. Así se siente al salir, a pesar de que podría haber abandonado el hospital cuando hubiera querido. Ningún guardia lo habría retenido. 




			La puerta de acero se cierra tras ellos. 




			–Por aquí –indica Högsmed. 




			Jan lo sigue a lo largo del muro de piedra y observa a lo lejos los arrabales al sur de la ciudad. Tras un campo de cultivo hay un terreno urbanizado con varias manzanas de pequeños adosados. Reflexiona sobre qué pensarán del hospital los habitantes de esas casas. 




			Högsmed también echa un vistazo a lo lejos, hacia los adosados, como si hubiera leído los pensamientos de Jan. 




			–Nuestros vecinos –dice–. Antes la ciudad no era tan grande como ahora, al principio el hospital se encontraba apartado del centro. Pero nunca hemos tenido problemas de protestas o recogidas de firmas, como ha sucedido con otras clínicas psiquiátricas. Creo que esas familias de ahí saben que nuestra actividad es segura… Que nuestra prioridad es la seguridad de todos. 




			–¿Alguna vez se ha escapado alguien? 




			Jan comprende que es una pregunta provocadora. Pero Högsmed levanta el índice. 




			–Un paciente, en todo el tiempo que llevo aquí –responde–. Se trataba de un hombre joven, un delincuente sexual, que consiguió improvisar una endeble escalera con las ramas caídas en un rincón del recinto. Luego trepó por encima del muro y desapareció. –Högsmed mira de nuevo a lo lejos, a los adosados, y continúa–: La policía lo detuvo esa misma tarde en un parque, pero ya había entablado contacto con una niña. Al parecer, los encontraron en un banco del parque comiendo un helado. –El doctor alza la vista hacia la cerca eléctrica encima del muro, y añade–: Después de aquello la seguridad se reforzó aún más, pero no creo que ocurriera nada grave… A veces, los fugados buscan a niños para sentirse seguros. En su interior son unos niños y están asustados. 




			Jan no dice nada, solo camina por el sendero junto al muro. Y adivina hacia dónde se dirigen: a un pabellón de madera al norte del hospital. Calvero. 




			El muro de hormigón tuerce formando una curva sobre el césped y desaparece tras el hospital. Alrededor de la escuela infantil solo hay una valla baja. Al otro lado Jan ve unos cuantos columpios, una casa de juegos roja y un cajón de arena, pero ningún niño. Tal vez se encuentren en el interior. 




			–¿Cuántos niños hay ahora? –pregunta Jan. 




			–Una docena –responde Högsmed–. En la actualidad, por distintas razones, hay tres niños que viven aquí las veinticuatro horas del día. Unos seis o siete vienen durante el día. Luego, además, hay unos cuantos que asisten de vez en cuando. –Abre su carpeta y saca un papel–. Por cierto, aquí tienes una serie de reglas concernientes a los niños… Será mejor que las leas ahora. 




			Jan toma el papel. Se detiene antes de cruzar la verja y comienza a leer: 




			



			 






			NORMAS PARA EL PERSONAL 




			1)  Los niños de Calvero y los pacientes de la clínica psiquiátrica Santa Patricia permanecerán separados. Esto es válido durante TODO EL DÍA, con excepción de las visitas individuales  a los padres de los niños. 




			2)  El personal de la escuela infantil NO puede acceder a ninguna de las plantas del hospital. El personal de la escuela infantil solo podrá acceder a las oficinas administrativas. 




			3)  Es responsabilidad del personal de la escuela infantil acompañar a los niños a través del túnel entre Calvero y la zona de visitas. Los niños NO pueden ir solos. 




			4)  Bajo ninguna circunstancia, el personal puede tratar con los niños el tema de las visitas al hospital, ni hacerles preguntas  relacionadas con sus padres. Esa clase de conversaciones solo  las pueden realizar los médicos o los psicólogos infantiles. 




			5)  El personal, al igual que los empleados del hospital, ha de guardar SECRETO PROFESIONAL en todo lo que respecta a la clínica psiquiátrica Santa Patricia. 




			



			 






			Debajo hay una línea discontinua, y cuando Jan alza la vista ve que Högsmed sostiene un bolígrafo. 




			Lo coge y firma sobre la línea. 




			–Bien –dice Högsmed–. Como he dicho, quería enseñártelas antes… Cada escuela infantil tiene sus propias reglas. Estarás acostumbrado, ¿verdad? 




			–Claro. 




			Pero, en realidad, hasta ahora Jan nunca se ha encontrado con tales reglas. Y las órdenes por parte de la dirección del hospital son claras: 




			«No hables de Santa Patricia». 




			No es un problema. A Jan siempre se le ha dado bien guardar secretos. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			LINCE 




			



			 






			Jan comenzó a trabajar en la guardería, en la clase, Lince, cuando tenía veinte años, el mismo caluroso verano en el que Alice Rami publicó su primer álbum. Para él, ambos sucesos estaban relacionados. Compró el disco cuando lo descubrió en un escaparate, se lo llevó a casa y lo puso una y otra vez. Rami y August era el título del álbum, pero August no era una persona, sino su grupo compuesto por dos chicos: bajo y batería. Aparecían junto a Rami en la fotografía, dos chicos con el pelo negro enmarañado a cada lado de los angelicales rizos rubios de ella. Jan miró la fotografía y se preguntó si alguno de ellos era su novio. 




			Al día siguiente se compró un reproductor barato de cedés portátil para poder escuchar a Rami de camino al trabajo en la guardería. El trayecto más corto transcurría a través de un espeso bosque de pinos; recorría los senderos y escuchaba su voz susurrante: 




			



			 






			El asesinato es siempre suicidio; 




			te mato a ti y a mí. 




			Al odio se le puede llamar amor, 




			entonces sé dónde te tengo. 




			



			 






			La vida puede ser muerte




			y el fuerte puede ser débil, 




			mientras a diario los borregos atestan los trenes. 




			



			 






			Otras letras trataban del poder, la oscuridad, la medicina y las sombras de la luna. Ese verano Jan lo escuchó sin parar hasta que se aprendió las canciones de memoria; sentía que Rami le cantaba a él. ¿Por qué no? Hasta había una canción en el disco en cuya letra aparecía el nombre «Jan». 




			



			 






			A mediados de agosto unos cuantos niños nuevos comenzaron el curso en las diferentes clases de la guardería. Uno de ellos era especial: un niño de marcados rizos rubios. 




			Jan se encontraba a la entrada de Lince cuando el niño apareció caminando. En realidad primero vio a la madre del niño; Jan creyó reconocerla. ¿Una famosa o una antigua conocida? Quizá solo fuera porque la madre parecía mayor. Entre treinta y cinco y cuarenta años, una edad bastante avanzada para tener un niño en la guardería. 




			Luego Jan reparó en el niño: pequeño y delgado como un palillo, pero con grandes ojos azules. Tendría cinco o seis años. Tenía el cabello dorado, igual que Jan a su edad, y vestía una ajustada chaqueta roja. Se acercaba a la guardería caminando de la mano de su madre, pero pasaron de largo Lince, la clase de Jan, y se dirigieron a la puerta de Oso Pardo. 




			Formaban una extraña pareja, pensó; la madre era alta y delgada, y vestía una chaqueta de cuero marrón claro con cuello de piel; en cambio, su hijo era tan bajito que apenas le llegaba a las rodillas. El niño avanzaba a pasos apresurados para mantener el ritmo de su madre. 




			La ropa de abrigo del niño parecía demasiado fina para combatir el frío otoñal. Deberían comprarle una nueva. 




			Jan había abierto la puerta de Lince para entrar al calor de la clase con media docena de niños alrededor, pero se detuvo cuando aparecieron la madre y el pequeño caminando, y los observó. El niño tenía los ojos fijos en el suelo, pero la madre le lanzó una rápida mirada y asintió de forma impersonal con la cabeza. Para ella él era un extraño, un cuidador de niños sin nombre. Jan le devolvió el saludo, y permaneció el tiempo suficiente en la puerta para ver cómo subían la cuesta y abrían la puerta de Oso Pardo. 




			De la puerta colgaba un oso pardo de masonita, y de la que Jan había abierto a los niños, un lince amarillo. Dos carnívoros del bosque. Desde el primer momento en que Jan entró a trabajar en la guardería en verano, los nombres le resultaron inadecuados: los linces y los osos no eran unos animales cualesquiera, eran depredadores. 




			El niño y su madre ya habían desaparecido. Jan no podía quedarse en la puerta, tenía que trabajar. Se incorporó a su grupo, pero no pudo olvidar el breve encuentro. 




			En los ordenadores de la guardería había una lista conjunta de los niños de las distintas clases, y antes de regresar a casa acompañado de la música de Rami, Jan se introdujo en el despacho de secretaría para conocer el nombre del niño nuevo de Oso Pardo. 




			Lo encontró en un momento: William Halevi, hijo de Roland y Emma Halevi. 




			Jan se quedó un buen rato mirando los tres nombres. Había una dirección también, pero por ahora no la necesitaba. Le bastaba con saber que el pequeño William estaría en la clase vecina durante todo el otoño, a solo una puerta de distancia. 
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			–¿Quieres un café, Jan? –pregunta Marie-Louise. 




			–Sí, gracias. 




			–¿Con leche? 




			–No, gracias. 




			Marie-Louise es la directora de Calvero. Debe de tener entre cincuenta y sesenta años, cabello gris claro rizado y profundas arrugas en torno a los ojos propias de una personalidad risueña: sonríe sin parar y parece desear que todos a su alrededor, tanto grandes como pequeños, se sientan a gusto. 




			Y Jan se encuentra realmente a gusto. No sabe cómo se había esperado que fuera la guardería, pero aquí dentro no se siente en absoluto el muro de hormigón que pasa junto a Calvero a solo unos metros de distancia. 




			Después de los fríos pasillos de Patricia y la blanca oficina de Högsmed, Jan ha llegado a un mundo bañado de arco iris donde los ondulados dibujos de los niños llenan las paredes, donde en la entrada hay ordenadas sillas amarillas y verdes para los niños y en el cuarto de juegos hay grandes cajones repletos de animales de peluche y libros ilustrados. El aire está un poco viciado, como en todos los locales donde los niños acaban de jugar. 




			Jan ha pasado por muchas escuelas infantiles luminosas y limpias, pero, nada más entrar, Calvero le transmite una sensación de tranquilidad que inunda todo su cuerpo. Hay armonía en esta pequeña casa: resulta «acogedora». 




			Justo ahora reina el silencio allí dentro, ya que los niños duermen la siesta en el cuarto de los cojines. Esa es la razón por la que todo el personal puede estar reunido. 




			Marie-Louise está sentada a la mesa con tres colegas. Dos son mujeres. Lilian, cabello corto recogido, treinta y cinco años. Tiene un aire triste en los ojos que intenta ocultar: Lilian habla mucho, se mueve con nerviosismo y ríe un poco demasiado alto. Hanna, su compañera, cabello rubio lacio, tres años menos. Viste una blusa blanca y vaqueros rosa. Bonitos ojos azules; sobre todo, permanece sentada en silencio. 




			Lilian y Hanna no se parecen, pero tienen aficiones comunes. En medio de la pausa salen a la calle a fumar al otro lado de la valla, a través de la ventana parecen íntimas. Lilan murmura algo y Hanna asiente. 




			Cuando Marie-Louise mira a las dos fumadoras se le frunce ligeramente el ceño. Cuando regresan, vuelve a esbozar una sonrisa. 




			Marie-Louise sonríe con más frecuencia al cuarto empleado de la guardería: Andreas. Él no fuma, solo consume snus, y con sus anchas espaldas parece más un trabajador de la construcción que un cuidador de niños. Andreas transmite seguridad; nada parece preocuparle. 




			Högsmed, el médico jefe, también está sentado a la mesa. Comenzó presentando a Jan y lo llamó «el candidato masculino» –lo que reveló que, como mínimo, había pensado en otra persona más para el puesto– pero después de eso Högsmed ha dejado hablar al personal. 




			Pero ¿de qué pueden hablar? Jan acaba de leer las normas para el personal y no piensa incumplirlas, no ese día. Así que no puede preguntar nada sobre el hospital Santa Patricia, no puede hablar de los niños. Busca un tema de conversación. 




			–¿Quién fue santa Patricia? –pregunta al fin. 




			El doctor lo mira. 




			–Una santa, claro. 




			–Pero ¿qué hizo? ¿Cuándo vivió? ¿Lo sabéis? 




			Como respuesta, recibe silencio y negaciones con la cabeza. 




			–Aquí no nos ocupamos mucho de los santos –responde Högsmed, y sonríe severo. 




			Se hace de nuevo el silencio, así que Jan le pregunta a Marie-Louise por los horarios. 




			–Ahora mismo Calvero está operativo las veinticuatro horas del día –responde–. De momento tenemos a tres niños a los que no han asignado casas de acogida, así que también pasan aquí la noche. – Hace una pausa–. Jan, ¿sería un problema para ti ser el único responsable nocturno? 




			–En absoluto. 




			Algo golpea ligeramente la ventana junto a Jan, y al volver la cabeza ve que ha comenzado a llover. Al poco tiempo repiquetean gruesas gotas contra el cristal. Tras ellas se vislumbra el muro de hormigón y el hospital. Se queda mirando la clínica a lo lejos hasta que Lilian le pregunta: 




			–¿Tienes familia, Jan? 




			Esa pregunta es nueva. ¿Es Lilian una amante de la familia? Esboza una sonrisa involuntaria. 




			–Sí… Un hermano pequeño que estudia medicina en Londres y mi madre, que vive en Nordbro. Pero no estoy casado… y tampoco tengo hijos. 




			–¿Novia, quizá? –se apresura a interrogar. 




			Jan abre la boca despacio, pero Marie-Louise se inclina sobre la mesa con una expresión algo preocupada y dice en voz baja: 




			–Lilian, eso son asuntos privados. 




			Jan observa a Lilian y a Hanna, ninguna de ellas lleva anillo de casada en la mano izquierda. Niega deprisa con la cabeza. «No.» Eso puede significar que está soltero o que no desea responder. 




			–¿A qué dedicas tu tiempo libre, Jan? 




			Es una pregunta del doctor Högsmed. 




			–Hago un poco de todo –contesta–. Me gusta la música, toco un poco la batería… y también dibujo. 




			–¿Qué dibujas? 




			Jan duda qué responder: esto también comienza a resultarle personal. 




			–Trabajo en una historieta… un antiguo proyecto. 




			–Vaya… ¿Para algún periódico? 




			–No. Ni siquiera está terminada. 




			–Puedes enseñársela a los niños –interviene Marie-Louise–. Les leemos muchos libros. 




			Jan asiente, pero duda que los niños de la escuela infantil quieran leer la historia de El Tímido. Contiene demasiado odio. 




			De repente se oye un grito desde el cuarto de los cojines. Marie-Louise se queda paralizada. Andreas gira la cabeza. 




			–Me parece que era Matilda –dice él en voz baja. 




			–Sí –apunta Marie-Louise–. Matilda tiene muchas pesadillas. 




			–Es su imaginación –señala Lilian–. Matilda se pasa todo el tiempo fantaseando. 




			Eso es todo lo que Jan les oye comentar sobre los niños, y después vuelve a reinar el silencio alrededor de la mesa. Todos parecen esperar más gritos desde el cuarto de los cojines, pero no se oye ninguno. 




			Högsmed se restriega los ojos y mira el reloj. 




			–Bueno, Jan, quizá quieras irte a casa. 




			–Sí… creo que ya es hora. 




			Capta la indirecta: el doctor quiere que se vaya. Desea escuchar la opinión de los cuatro empleados sobre el candidato masculino. 




			–Te llamaré, Jan… tengo tu número. 




			Jan se despide de todos con una amable sonrisa y un fuerte apretón de manos. 




			Fuera, la lluvia otoñal ha seguido su curso. 




			No se ve a nadie junto a los muros del hospital cuando atraviesa la valla de Calvero. Pero Santa Patricia parece cobrar vida: la lluvia ha oscurecido la fachada y el hospital parece un gran coloso de piedra que se inclina sobre la escuela infantil. 




			Jan se detiene junto al muro y contempla el hospital. Todas las ventanas. Espera a que alguien se asome allá a lo lejos: una cabeza que se mueve tras la reja, o una mano que se apoya en el cristal. Pero no sucede nada, y al cabo de un rato le preocupa un poco que le vea algún guardia y crea que allí hay un loco observando el edificio. Retoma el camino y echa una última mirada a la escuela infantil. 




			Por alguna razón misteriosa, el alto muro de Santa Patricia le resulta fascinante, pero tiene que dejar de pensar en ello. Debe concentrarse en Calvero, la casita de los niños durmientes. 




			Las escuelas infantiles son oasis de paz y seguridad. 




			Desea que le den el puesto, aunque todavía tiene los nervios de punta tras el examen de Högsmed. Por la «prueba de los sombreros». Y, aún más, por la conversación con su antiguo centro de trabajo. 




			Pero lo que ocurrió en Lince no sucedería en Calvero. 




			Entonces era joven, un cuidador de niños de veinte años. Y estaba totalmente desequilibrado. 
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			La tormenta ha pasado; en Valla el viento otoñal es frío y moderadamente fuerte. La ciudad se encuentra en una hondonada a los pies de Jan, mientras regresa a través de las urbanizaciones, pasa la vía del tren y baja hasta las calles comerciales. Están repletas de quinceañeros y jubilados. Los jóvenes se paran delante de las tiendas, los mayores están sentados en los bancos. Ve un perro con correa y pequeños grupos de pájaros alrededor de las papeleras, pero apenas niños. 




			El próximo tren a Gotemburgo sale dentro de una hora, así que Jan tiene tiempo de sobra para pasear. Mientras camina por Valla piensa, por primera vez, en cómo sería vivir allí. Ahora es un visitante, pero si consigue el trabajo en la escuela infantil tendrá que mudarse. 




			De pronto, mientras pasea por Storgatan, suena su teléfono. Sopla un viento fuerte; busca algo de refugio junto a una pared de ladrillo y contesta. 




			–¿Jan? 




			Es una voz gruñona y apagada, su anciana madre. Continúa sin esperar respuesta: 




			–¿Qué haces? ¿Estás en Gotemburgo? 




			–No, he tenido… una entrevista de trabajo. 




			Siempre le costaba hablar con su madre de a qué se dedicaba. Le resultaba demasiado personal. 




			–Entrevista de trabajo, suena bien. ¿Es en el centro? 




			–No, en las afueras. 




			–Entonces no te molesto… 




			–No importa, mamá. 




			–¿Cómo está Alice? 




			–Bueno… Está bien. Trabajando. 




			–Me gustaría que vinierais a verme alguna vez. Los dos. 




			Jan guarda silencio. 




			–¿Quizá más adelante, en otoño? –propone su madre. 




			Jan no aprecia crítica alguna en su voz, apenas el callado deseo de una viuda solitaria. 




			–Sí, iré en otoño –responde Jan–, y le… le preguntaré a Alice. 




			–Bien. Y buena suerte. Piensa que también te tiene que gustar el empleador. 




			Jan se apresura a darle las gracias y apaga el móvil. 




			«Alice.» Alguna vez se le había ocurrido pronunciar ese nombre ante su madre, y poco a poco ha tomado forma hasta convertirse en la novia del hijo. No hay ninguna Alice en su vida, es una fantasía: y ahora su madre quiere conocerla. En algún momento tendrá que contarle la verdad. 




			Da una vuelta por el centro de Valla y ve grandes escaparates, pero ninguna iglesia. Tampoco ningún cementerio. 




			Hay un museo provincial junto al arroyo, con una pequeña cafetería. Jan entra y compra un sándwich. Se sienta junto a la ventana y mira la estación de autobuses. 




			No conoce a nadie en Valla: ¿eso es aterrador o liberador? La ventaja es que un extraño puede empezar una nueva vida, y elegir qué detalles cuenta en caso de que alguien le pregunte de dónde procede. Cuantas menos respuestas, mejor. No necesita decir ni una sola palabra sobre su vida anterior. Ni una palabra sobre Alice Rami. 




			Pero es su adoración por ella lo que ha traído a Jan hasta aquí. 




			



			 






			Recibió el soplo sobre el hospital Santa Patricia a principios de junio, cuando finalizaba su última suplencia en una escuela infantil de Gotemburgo. Fue una noche bastante divertida, incluso se sintió casi alegre. 




			Estaba solo con un grupo de mujeres, como de costumbre. Las compañeras de la escuela infantil le habían invitado a un restaurante para agradecerle el tiempo pasado con ellas y él había aceptado. Después había hecho algo excepcional: las invitó a su pequeño apartamento en Johanneberg. Un pequeño piso realquilado de una habitación. 




			¿A qué podría invitarlas? Él casi nunca bebía alcohol, apenas soportaba el sabor. 




			–Si queréis venir a casa, creo que tengo unas patatas fritas. 




			Las cinco compañeras aceptaron, pero Jan se empezó a arrepentir mientras les mostraba el camino escaleras arriba y abría la puerta. 




			–No está muy limpio, lo siento… 




			–¡No importa! –gritaron ellas, ebrias y entre risas. 




			Jan las dejó pasar. 




			Su diario estaba guardado en un cajón del escritorio, junto a la historieta sobre El Tímido. Así que no había más cosas que ocultar, a no ser las fotos de Rami. Si hubiera sabido que tendría visita seguramente también las habría guardado, pero cuando las compañeras de trabajo entraron en el piso vieron la carátula del disco enmarcada en el recibidor, además del cartel de un concierto en la cocina y el gran póster que había aparecido en una revista musical hacía diez años, colgado con alfileres junto a la librería. 




			Se trataba de una fotografía de Rami en blanco y negro en la que aparecía de pie con las piernas separadas y su guitarra eléctrica sobre un pequeño escenario, el cabello enmarañado y brillante a causa de los focos y, detrás, el resto del grupo como borrosos fantasmas. Con sus veinte años, y los ojos cerrados a causa de la luz, parecía hacerle morritos al micrófono. Ese era el único póster que había encontrado, y esa era la razón de que lo hubiera guardado durante todos esos años. 




			Una de las cuidadoras, unos años mayor que Jan, se detuvo delante de él. 




			–¿Rami? –preguntó–. ¿Te gusta? 




			–Claro –respondió Jan–. Su música. ¿La has oído? 




			La compañera asintió, con la vista fija en Rami. 




			–La escuchaba cuando salió el primer disco, pero eso fue hace mucho tiempo. No sacó ninguno más, ¿verdad? 




			–No –contestó Jan con voz apagada. 




			–Y ahora está internada –apuntó la compañera de trabajo. 




			Jan la miró. Eso era nuevo para él. 




			–¿Internada? ¿En un hospital? 




			–Sí… Está encerrada en una especie de manicomio. Hospital San Patrik, aquí en la costa oeste. 




			Jan contuvo la respiración. ¿Alice Rami, internada? Intentó imaginárselo. 




			Sí, pudo. 




			–¿Cómo lo sabes? –preguntó. 




			La compañera se encogió de hombros. 




			–Lo oí en alguna parte hace unos años, pero no lo recuerdo bien… era solo un rumor. 




			–¿Por qué…? ¿Por qué la internaron? 




			–No tengo ni idea –respondió la compañera de trabajo–. Pero será por haber hecho alguna locura, ¿no? 




			Jan asintió en silencio. 




			«Hospital San Patrik.» Deseaba continuar preguntando a su compañera sobre Rami, pero no quería parecer un obseso. De vez en cuando, durante años, había navegado por distintos foros de internet en busca de noticias sobre Rami, pero jamás encontró nada. Esta era la mejor pista hasta el momento. 




			



			 






			Después no sucedió nada, excepto que el verano pasaba y Jan también vagaba sin rumbo: estaba en el paro. Durante varias semanas leyó los anuncios de trabajo en escuelas infantiles del GöteborgsPosten, y encontró algunos a los que envió su solicitud. 




			A principios de julio apareció el anuncio de la escuela infantil Calvero. Era parecido a los demás, pero fue la dirección de la persona de contacto lo que le impulsó a recortarlo, la dirección de Högsmed, el médico jefe: «Administración, clínica regional de psiquiatría forense Santa Patricia, en la ciudad de Valla», a menos de una hora en tren desde Gotemburgo. 




			Jan leyó el anuncio, una y otra vez. 




			¿Una escuela infantil dentro de una clínica de psiquiatría forense? 




			¿Por qué? 




			Luego recordó el rumor sobre la reclusión de Alice Rami en «el hospital San Patrik en la costa oeste». San Patrik podría ser una deformación de Santa Patricia. 




			Fue entonces cuando se sentó y telefoneó al doctor Högsmed. 




			Durante la primavera y el verano, Jan había buscado trabajo en una docena de diferentes escuelas infantiles en Gotemburgo y alrededores, sin conseguir nada. Podía intentarlo una vez más. 
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			El teléfono de Jan suena el jueves a las ocho y cuarto de la mañana. Se arrastra fuera de la cama hasta el aparato, responde y oye una voz masculina por el auricular: 




			–¡Buenos días, Jan! Soy Patrik Högsmed de la clínica Santa Patricia. ¿Te he despertado? 




			La voz del doctor está repleta de energía. 




			–No… no pasa nada. 




			La voz de Jan es cansina y ronca, ha dormido mucho y ha tenido extraños sueños. ¿Aparecía Alice Rami en ellos? Se trataba de una mujer, estaba sobre un escenario, vestía pieles negras y se introducía en una gran caja… 




			El médico jefe lo devuelve a la realidad. 




			–Solo quería decirte que ayer estuvimos hablando en Calvero después de que te marcharas… los empleados y yo. Una conversación provechosa. Luego regresé al despacho y pensé un poco por mi cuenta, y hablé con la dirección del hospital. Así que ya nos hemos decidido. 




			–¿Sí? 




			–Me pregunto si podrías venir tan pronto como te fuera posible para hablar sobre las condiciones. ¿Podrías comenzar a trabajar el próximo lunes? 




			



			 






			La vida puede cambiar en un instante. Tres días después Jan ha regresado a Valla, su nueva ciudad. Pero aún no tiene piso allí, así que esa tarde se encuentra en un estrecho recibidor repleto de muebles y cajas de mudanza. Está visitando un apartamento en uno de los grandes edificios de pisos de alquiler al norte del centro de Valla y al oeste de Santa Patricia. 




			Una señora de pelo plateado y con chaqueta de punto se pasea entre montones de cajas; es tan bajita que estas parecen cernirse sobre ella. 




			–La mayoría de los vecinos son gente mayor –informa la señora–. Apenas hay familias con niños… así que no hay mucho jaleo. 




			–Bien –dice Jan, y pasa al interior del apartamento. 




			–El precio como realquilado es de cuatro mil cien coronas –dice la señora, y mira a Jan de soslayo algo avergonzada–. Casi no he añadido nada al alquiler original, así que nada de regateos… pero lo tendrá completamente amueblado. 




			–De acuerdo. 




			¿Completamente amueblado? Jan nunca ha visto tantas cosas en un apartamento. Sillas, armarios y burós se amontonan a lo largo de las paredes. Parece más un almacén de muebles que una vivienda, y en cierta manera es un almacén. Los muebles y las cajas pertenecen al hijo de la señora, que ahora vive en Sundsvall. 




			Jan abre la despensa de la cocina y descubre una serie de botellas: todas son de bebidas alcohólicas. Ron, vodka, coñac y diferentes licores. Vacías. 




			–No son mías –se apresura a aclarar la mujer–. Son del inquilino anterior. 




			Jan cierra la puerta. 




			–¿Hay trastero en el desván? 




			–Ahí arriba están las bicicletas de los niños –comunica la señora–. Bueno, ¿le interesa? 




			–Sí. No está mal. 




			Ya ha hablado con la oficina de provisión de vivienda de Valla: no había ningún apartamento libre este mes, y la lista de espera para conseguir un contrato de alquiler propio es de por lo menos un mes. En la prensa local, lo único que encontró en «ALQUILERES» fue este apartamento amueblado de tres habitaciones. 




			–Me lo quedo –anuncia. 




			



			 






			Ese mismo día, después de almorzar, toma el tren de vuelta a su apartamento de una habitación en Gotemburgo, recoge su viejo Volvo del garaje y compra unos cuantos cartones de mudanza. Durante el fin de semana carga sus propios muebles en una furgoneta y los lleva a un vertedero. Aunque ronda los treinta años, Jan apenas tiene posesiones y son muy pocas aquellas por las que siente algún apego. No poseer demasiadas cosas otorga una cierta libertad. 




			Así que se muda al apartamento de tres habitaciones, recoge todas las cajas que puede de la señora e intenta guardar toda esa porquería en los armarios y detrás del sofá. Por fin tiene una especie de hogar. 




			Ha traído su mesa de dibujo y la historieta de casi doscientas páginas sobre su héroe, llamada El Tímido. Lleva trabajando en ella quince años, pero se ha prometido acabarla en Valla. El final, por supuesto, será una gran lucha entre El Tímido y sus enemigos, la Banda de los Cuatro. 




			



			 






			El lunes 19 de septiembre es un bonito día de otoño; el sol brilla sobre los árboles y las calles, y sobre el gran muro de hormigón de Santa Patricia. A las ocho y cuarto Jan lo traspasa por segunda vez y pregunta por el médico jefe, que lo recibe junto a la garita del guardia en la recepción. 




			Högsmed le estrecha la mano. Ahora sus ojos están sanos. Penetrantes. 




			–Enhorabuena por el puesto, Jan. 




			–Gracias, doct… Patrik… Gracias por confiar en mí. 




			–No se trata de confianza. Eras el mejor candidato. 




			A continuación pasan todas las puertas cerradas con llave, conoce al jefe de personal y Jan firma diversos documentos. Ya forma parte del hospital. 




			–Hemos acabado aquí –informa Högsmed–. ¿Vamos a tu nuevo lugar de trabajo? 




			–Sí, claro. 




			Salen por el muro al camino, pero Jan no puede evitar mirar a un lado. Hacia Patricia. Högsmed le está poniendo un poco en antecedentes: 




			–La institución es de finales del siglo dieciocho. Al principio se trataba de un centro para los llamados disminuidos mentales, y después se convirtió en un hospital mental donde se realizaban de forma regular lobotomías y esterilizaciones forzosas… pero, por supuesto, se ha rehabilitado desde entonces. Se ha modernizado. 




			Jan asiente, pero al alejarse del muro puede ver de nuevo las ventanas enrejadas. Piensa en Rami, y luego en el nombre que pronunció el taxista: Ivan Rössel, el asesino en serie. 




			–¿Los pacientes ocupan solo las plantas superiores? –pregunta–. ¿O están repartidos? 




			Högsmed alza la mano para pedirle que pare. 




			–Nunca hablamos de los pacientes. 




			–Por supuesto –se apresura a responder Jan–. No quería saber nada sobre ninguna persona en particular… Solo me preguntaba cuántos son. 




			–Unos cien. –El médico jefe camina en silencio unos segundos, antes de proseguir con una voz más cálida–: Sé que sientes curiosidad por la vida en Santa Patricia… es muy natural. Pocas personas han estado tan cerca de una clínica psiquiátrica. 




			Jan guarda silencio. 




			–Solo te puedo decir una cosa sobre nuestra actividad –continúa el doctor–: es mucho menos dramática de lo que se imagina la gente. Casi siempre es business as usual. Claro que la mayor parte de los pacientes han padecido graves episodios psíquicos, con diferentes traumas y trastornos obsesivo-compulsivos. Esa es la razón por la que están aquí. Pero –Högsmed alza el dedo índice– eso no significa que la clínica esté llena de locos de atar. Por lo general los pacientes están tranquilos y uno se puede comunicar con ellos. Saben por qué se encuentran aquí, y están… bueno, casi agradecidos. No piensan en escaparse. –Guarda silencio y añade–: No todos, pero sí la mayoría. 




			Abre la pequeña verja de la escuela infantil y prosigue: 




			–Te puedo decir una última cosa sobre los pacientes: una parte de ellos ha padecido distintas clases de adicciones. Esa es la razón por la que las drogas están estrictamente prohibidas en el hospital. 




			–¿No hay medicinas? 




			–Las medicinas son otra cosa, las recetamos los médicos. Y su consumo está controlado… También limitamos el uso del teléfono y la televisión. 




			–¿Están prohibidas todas las formas de entretenimiento? 




			–Claro que no –replica el doctor, mientras se dirigen a la entrada de la escuela–. Los que quieran escribir o dibujar tienen todo el papel y bolígrafos que necesiten, tenemos radio y muchos libros… y mucha música. 




			Jan piensa de inmediato en Rami con la guitarra. El doctor continúa: 




			–Y además estimulamos algo más, en el caso de los pacientes que son padres: unas relaciones fluidas con sus hijos… Tanto los pacientes como sus hijos necesitan seguridad y rutinas. Por lo general eso es lo que les ha faltado en su vida. 




			El médico jefe abre la puerta de la escuela infantil y alza el dedo índice una última vez: 




			–Las buenas rutinas son fundamentales en la vida. Así que el trabajo que realizamos aquí es muy importante. 




			Jan asiente con la cabeza. «Un trabajo importante con buenas rutinas.» 




			Se oyen gritos y risas a través de la puerta, y entra en la escuela con grandes zancadas. 




			Ahora se siente bien; está tranquilo. Jan siempre se siente bien cuando se encuentra entre niños. 
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