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  Nota de los editores 


			 


			No había transcurrido un año de la publicación de Un viaje de invierno (1972), cuando apareció, en marzo de 1973, la cuarta novela de Juan Benet, La otra casa de Mazón, editada en Barcelona por Seix Barral. 


			La fortuna de este libro ha sido siempre escasa. En vida de Benet nunca llegó a reeditarse, y pueden contarse con los dedos de una mano los acercamientos críticos de que ha sido objeto. La explicación de que sea así cabe buscarla en una cierta resaca producida por la exigencia que planteaba el seguimiento de un proyecto narrativo como el de Benet, autor que no parecía cejar en la búsqueda de nuevos planteamientos formales, esta vez recurriendo a una estructura dramática en la que alternan tiradas propiamente narrativas con escenas teatrales. A esto cabe añadir el hecho de que se juzgó desde muy pronto que Volverás a Región, Una meditación y Un viaje de invierno venían a constituir una suerte de trilogía, con respecto a la cual La otra casa de Mazón desempeñaba el papel de apéndice, excurso o simple divertimento. 


			Las razones más profundas de ese desentendimiento conviene buscarlas, sin embargo, en la situación general de la narrativa en lengua española, que en esos primeros años de la década de los setenta aparece cada vez más absorbida por el fenómeno del boom de la narrativa latinoamericana, fenómeno cuya onda expansiva alcanza entonces su mayor intensidad, y a cuyo resplandor empalidecen —y se malinterpretan— los importantes esfuerzos renovadores emprendidos al mismo tiempo por algunos de los narradores de la generación «del medio siglo», entre los cuales cabe incluir, aunque en posición siempre escorada, a Juan Benet. 


			En el artículo que se ha escogido para acompañar esta edición de La otra casa de Mazón, Darío Villanueva ofrece un sucinto y clarificador panorama de la situación en que la novela aparece, y hace un enjundioso repaso de la trayectoria de Juan Benet hasta aquel entonces. Repaso y balance oportunos, dado que, después de la publicación de Sub rosa, colección de relatos publicada ese mismo año de 1973 (Barcelona, La Gaya Ciencia), Benet, que se había revelado tan prolífico en años anteriores, iba a dejar pasar más de tres años sin publicar nada, y cuando lo hiciera, en 1977 (año de la aparición de En el Estado), la situación, ya muerto Franco y con el país volcado en el absorbente proceso de la transición (política y cultural), con el que tanto se iba a comprometer el propio Benet, iba a ser completamente distinta. 


			Para fijar el texto de la presente edición se ha empleado, como ya es usual para todos los volúmenes de esta Biblioteca, el de la última edición de la novela, revisado a la luz de la versión mecanoscrita conservada. Del cotejo no se desprenden apenas variantes de relieve, como no sea alguna enmienda ocasional a la puntuación y, ya muy al final de la novela, tres pequeños saltos o supresiones de texto (pp. 169 y 170). 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 

  La otra casa de Mazón 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Y saliose Jonás de la 


			ciudad y asentó hacia 


			el oriente de la ciudad, 


			e hízose allí una choza, 


			y se sentó debajo de ella 


			a la sombra, hasta ver 


			qué sería de la ciudad. 


			 


			Y preparó Jehová Dios 


			una calabacera, la cual 


			creció sobre Jonás para 


			que hiciese sombra sobre 


			su cabeza, y le defendiese 


			de su mal; y Jonás 


			se alegró grandemente 


			por la calabacera. 


			 


			Mas Dios preparó un 


			gusano al venir la mañana 


			del día siguiente, el cual 


			hirió a la calabacera, 


			y secose. 


			 


			Y acaeció que, al salir 


			el sol, preparó Dios un 


			recio viento solano; y el 


			sol hirió a Jonás en la 


			cabeza, y desmayábase 


			y se deseaba la muerte 


			diciendo: Mejor sería para 


			mí la muerte que mi vida. 


			 


			Entonces dijo Dios a Jonás:


			 ¿Tanto te enojas 


			por la calabacera? 


			Y él respondió: Mucho 


			me enojo, hasta la muerte. 


			 


			(Jonás, IV) 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 

  Proemio 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  El lugar era apartado, inhóspito y malsano. Sólo una parte de la casa se mantenía todavía en pie, gracias en gran medida a su laxa, comprometida decadencia. 


			De todas aquellas maneras de vivir que trataron de asentar y desarrollarse en el país —no sólo en los valles y vegas sino avanzando y extendiéndose hacia la montaña por las mesetas sedientas, salvando los despeñaderos del escudo calizo y más allá de las hoces milenariamente excavadas por el casi extinguido gigante de nombre épico (recuerdo, herencia y venganza de un brazo del mar terciario), reducido —como de las antiguas gestas que ornaron sus riberas con dos lenguas no queda más que el susurro de los arbustos, los gritos infantiles o las garabateadas páginas de un manual de historia, evocaciones frustradas por la explanación y obras de fábrica de un ferrocarril que nunca llegó a ser inaugurado pero que reclamó para sí y para sus apeaderos inmemorialmente cubiertos por el polvo de yeso, los nombres de gloria asociados a la rotulación fraudulenta de las fábricas de harina— a la quimérica condición de un nombre, una delgada y tortuosa línea azul en el 50.000 del Instituto y la disciplinaria categoría de afluente secundario, resucitado cada año (esas semanas de noviembre o marzo siempre violentas) —aniversario tal vez del mar que fue— por el torrente de lechada roja que a los quince días sellará y lacrará la vega —las hoces taponadas de falsas empalizadas, de ciénagas improntas, de troncos y broza y restos de carros— con una capa de arcilla roja cuarteada de dos palmos de altura— a la postre solamente lograron prevalecer las que impusieron un modo rudimentario y retrógrado de supervivencia. 


			Al comenzar la segunda mitad del siglo de todo el antiguo término de El Auge tan sólo la casa de Mazón permanecía habitada. De la enfática colonización que —al conjuro de un nombre épico, la cercanía de la sierra, las cualidades de la leche local y un aristocrático afán de retiro— más de cincuenta años atrás había tratado de asentar allí, no quedaba en aquellas fechas más que las ruinas de un pueblo arrasado en la batalla de la Loma, en cuya reconstrucción jamás se había detenido a pensar nadie. Únicamente el clima —se diría— había recibido con agrado la dádiva del despojo, pero no (como ese niño que sólo es apaciguado con la paciente destrucción de un utensilio hogareño inservible) para llevar su demolición más adelante sino para preservar —gracias a su propia sequedad— el más hiriente e inestable equilibrio, conseguido tiempo atrás por el fuego y las armas: los muros de fachada carentes de interior, las contras abiertas y desplomadas que se abren a un montón de tejas y vigas calcinadas, un portal de mármol donde se preserva el único fresco estival de toda la comarca, la placa de un dentista, el letrero tricolor de un estanco —con un seco trazo de almazarrón como para rebajar el hematoma republicano— y los desflecados hilachos de unos paños que tras colgar años de un alambre han alcanzado la vida del espíritu. 


			Al conjuro de un nombre legendario —un río, el Torce, sobrecargado de gestas históricas, recogidas unos cuantos siglos más tarde en media docena de telas encargadas por un pleno municipal a un pintor patán: de periódicas apariciones de caballeros de ferralla, llorosos y oxidados, temblorosos y escuálidos, incapaces como la anciana tortuga de mantener el volumen del caparazón, que buscan entre los acarreos del río los restos perdidos, puntas de flecha o la prueba de la traición, o la traza de la última monarquía incodificable, evocada todavía —detrás de sus infantiles y alucinadas construcciones— en los gritos de acoso de un estudiante malogrado o los lamentos de un reyezuelo inconsolable —cargado de mallas rotas que han manchado de orín una túnica de yute— que, ahogado en el río que trató de vadear haciendo frente a un centenar de pequeños y voraces moros, es personificado por esa única forma tolerable del azar que constituye el pasado; o también la semilla de aquellas virtudes guerreras que —tras una década de paz o de temporal inactividad de un río intempestivo y tempestuoso pero débil, sin recursos para mantener su instinto de catástrofe frustrado en noviembre y marzo— hubieron de trocarse en las hechiceras creencias domésticas y familiares, la fe no militante que les había de transformar en un pueblo de artesanos, atento a la conservación de sus tumbas en el patio del monasterio que allí se levantó —mediante una de tantas transferencias con que la historia (contable de una entidad lo bastante poco escrupulosa como para admitir libramientos infechados) financia sus inversiones— por otra forma pretérita del azar: una montaña de arcilla roja vomitada por el río durante inmemoriales marzos y noviembres hasta convertirse un día en una masa de tapias y muros, cubiertas y naves y patios más por un gesto económico de aprovechamiento que por memorializar la gesta para consideración de generaciones venideras; levantado en el mismo recodo del río sin otro designio —y no por voluntad de un rey, un privado o un obispo opulento sino porque así lo dispuso el propio río, amplio y recio, tosco y rojo, obligándole a adoptar el mismo viraje de su ribazo y colocándolo al efecto bajo la advocación del santo cuyo día había de coincidir con el día de la gesta y la desaparición del último monarca, cuando extrayendo todos sus recursos de la montaña trae su más violenta y tumultuosa riada— que el desviar la corriente hacia la margen opuesta, donde se elevara la casa de Mazón. 


			Y con el tiempo había de ser también molino y almacén de granos, fábrica montaraz de pólvora, morada de gitanos y acemileros trashumantes —en su bianual penduleo entre Castilla y Portugal— y cuartel de invierno de una harapienta partida de ladrones gloriosamente asimilados a la historia local —en los años de pretensiones aristocráticas— gracias al fervor de una publicación infantil. Después del esplendor isabelino —y tras las crisis de la década del 60— la casa de San Bruno fue abandonada por el último religioso para entregarse —rendida su voluntad de resistencia, sin la mínima esperanza que concede un pedazo de huerta— a las leyes del abandono contra las que se había enfrentado durante centenares de años. Incluso los vagabundos evitaron el lugar durante mucho tiempo a raíz de un crimen cometido entre sus muros y que para siempre cubrió el lugar —las tapias y los patios abiertos y las tibetanas cubiertas de pizarra, y los huecos alucinados en torno a los cuales la noche gustaba de desprenderse de la bóveda celeste para buscar un interlocutor, y el viento en las espadañas y las malas hierbas enseñoreadas de un cementerio— de un velo de recelo. Cuando el viejo Mazón levantó su casa en el ribazo de enfrente, la ruina fue acelerada —a causa de la venganza del río dirigida hacia su propio santuario— y cuando estalló la Guerra Civil no quedaba en pie otra cubierta que la de aquella elevada y angosta buhardilla donde quiso refugiarse el malogrado estudiante. 


			 


			* * *

			
			 


			Llegaron allí cuando el éxodo había concluido; ninguna de las familias que le dieron ornato quedaba ya en El Auge y sólo permanecían en el pueblo aquellos que —no habiendo acertado o no habiéndose atrevido a abandonarlo en el momento oportuno— aún buscaban en el aire las razones de su pertinacia. No, respondía, no: es el miedo lo que detiene todo: una esclava negra de calamina, que antes ofreciera una bandeja de golosinas a la entrada del comercio, volvía a la calle la mirada estupefacta como único no descocado portavoz de aquella muda obsesión; y en un cajón del mostrador donde sigue envuelto en papel de estraza un trozo de cecina —y que antaño sirviera como caja de la que sólo quedan los compartimentos de las monedas— se vienen a depositar, única moneda de curso que tolera el clima, las pocas moscas que no siguieron a las caballerías del éxodo. Y en el mostrador de enfrente un desnudo busto femenino —relleno de borra— propende a abultar sus formas para recusar la soledad, con la aristotélica presunción de un principio moral. Y aquel melancólico factor que nunca llegó a ejercer su cargo deja pasar las horas frente a un paquete de vías, auscultando el porvenir en el sereno vuelo de una banda de pájaros que para migrar forma una V temblona. 


			No despertaron la menor atención. Pero durante casi una hora no pudo apartar la mirada de aquellas piernecillas infantiles, encaramadas en los cuartos traseros de la caballería, que golpeaban sus ancas para apartar las moscas. Hacía un buen rato que el viejo los había dejado a la sombra, arrendando la mula a una anilla, pero el sol había empezado a calentar de nuevo los cuartos del animal. Quién sabe si ya había asomado la primera sonrisa de la meditación, melancólicamente disimulada en la luz de la tarde a medida que el sol —muchos días de calma tras un mes de vientos fuertes y secanos— declinaba brillando en los pomos y cristales, extrayendo del ladrillo el color de su interior; quién sabe si había despertado con el ruido de los cascos de la caballería sobre el pavimento, más pausado que aquel otro del tropel de cazadores por las calles desiertas de un verano postrero —los papeles y restos de periódicos se incorporaron en la calzada, los brazos de los condenados surgen del mar de fuego tratando de alcanzar al impasible y altivo profeta, para liberarse del furioso olvido— en dirección al monte, persiguiendo a un jugador de ventura; quién sabe si aún no había apartado la mirada del horizonte abierto al final de la calle para no prestar atención a las recriminaciones y reproches de una madre inválida, y tras la negativa (breve y apenas perceptible ironía del silencio) a volver a ocupar su puesto en la ventana de la cocina, cuando apareció el inexplicable balanceo de unas piernas desnudas, sobre la montura atestada de bultos y atados y cacharros de cobre y latón, para encontrar la furtiva mirada en la fúnebre dulzura de las puntas de sus pies; y cuando —el sol ya se había puesto— se alejaron en el silencio de la calle sin luz ni sombra —transposición acromática de un aconteció sobre la película de un presente inmemorial— balanceando las piernas al compás del sonido de los cascos —la coda de su propio abandono y su casi definitivo adiós—, cubiertos instantáneamente por el polvo de la edad, sonaron en el aire hermético, terso y samaritano de la cocina, las palabras de su madre, la decisión estaba tomada, refrendada en las primeras sombras de la noche por el sonido de la gota de agua en la pileta. Quién sabe si fue su propia persona la que descolgó el paraguas y una mochila que guardaba desde sus tiempos de escolar. Fue el picaporte el que ahogó el suspiro de la madre, el zumbido del abanico, cuando ya se apagaba el eco de los cascos y un último brillo vino del fondo de la calle, unos cacharros que se bambolearon sobre la grupa del animal, la flor en sus labios. 


			Tal vez bastó aquella mirada para romper tan comprometido equilibrio: todo lo demás era un sueño, demasiado reciente como para comprender cabalmente la quimera de unos nombres augustos y unas figuras patricias y los rasgos exactos de un pueblo inconfundible y las floridas y rectas y galantes esquinas: más inquietante aún por eso, a medida que el sol iba descubriendo con el nuevo día los restos que medran en la estupefacción, los muros desiertos y vencidos y los postes desplomados y los nombres perdidos multiplicando no la aceptación del destino sino la muda, ociosa, paradoxal pero no dramática clarividencia de la fuga del horizonte hacia un tiempo abstracto. Un sueño más instantáneo que aquel repentino y galopante final —el soplo vespertino vindicativo, heraldo del monstruo dormido, seguro de su inapelable y no desmentido dominio—, al destruir la quimera de un futuro que nunca, ni en el pensamiento benevolente de los ancianos, había asomado sin un sesgo de tácita amargura, que en secreto habían esperado y quizás aplaudido: ese momento definitivamente valedero y perdurable en el que la muerte —recurriendo a sus refinadas maneras— cede su puesto para ocupar un lugar segundón, subordinado a la miseria y a la familia. Ni siquiera habrían tenido que acostumbrarse a la calma del lugar si hubieran sido capaces de desterrar el espectro de la próxima catástrofe —no como la muerte inoportuna sino como el impasible acreedor que sabe esperar el tiempo justo para presentar el apremiante pagaré un día de afanados festejos familiares— y contar con un pretexto para lamentarse de tan injusta cuenta que el propio destino ni siquiera aspiraba a cobrar sino a tramitar y diligenciar por la mitad de su valor en las últimas horas de los últimos días del verano de las viudas. Injusta no, excesiva. Pronto hubo de comprender que cualquiera que fuese su cuantía no contaba con bienes personales para saldarla de la misma forma que diez o quince años antes no había contado con el arrojo necesario para abandonar la casa y a su madre enferma e impedida sino con el rencor para alimentarla y la resignación para escuchar sus reproches, mirando de refilón hacia el campo abierto al final de la calle en cuesta, con la frente sobre la jamba de la ventana; para buscarle un primer acomodo provisional en aquel Auge de los primeros tiempos, fruto de una prosperidad supuesta que menester sería purgar buscando en la venganza el pretexto del abandono, para arroparla y apagar la luz años más tarde y tratar en vano de hacerla dormir con unas palabras de desesperada y oficiosa esperanza, tan sólo deseoso de cambiarlas por aquellas de despedida que por desgracia —así lo dictaba el rencor— nunca serían las últimas ni habían de servir para liberarle de aquella mirada quieta, no reflexiva y vigilante que emergiera de las sábanas blancas. O acaso prematura: porque tampoco sabía que nunca más contaría con el plazo suficiente para saldarla. Por lo mismo la mascarilla ennegrecida —sin otro movimiento que el de los dos ojos inquisitivos, que por mirar consumían todo el tiempo almacenable en aquel par de habitaciones— no parecía ocupada sino en impedir su fuga: invicta, expectante y saturnal, encastillada en su lecho metálico y aislada del derredor por aquel oleaje de sábanas, destilando en silencio todo el veneno de su intangibilidad e impregnando la penumbra de esa viciosa y argentina calidad senil sólo perceptible a través del rencor que cada mañana, al abrir la puerta o levantar la persiana, antes incluso de que el sol se posara sobre la colcha blanca o la caja de frutas secas, nacía en su pecho como única respuesta —recurso que es denegado por un vicio de forma— ante la perversa, jaque y victoriosa actitud con que una madre impedida (al igual que la muerte) asiste a la terca e inútil lucha que un hijo ha entablado contra un destino adverso. 


			Sin duda cuando el último rayo del sol envolvía la grupa de la montura, entre una nube de polvo dorado, la idea ya había asomado de nuevo. Pero fueron aquellas piernecillas infantiles, ocultas tras la última esquina enjalbegada de la calle en cuesta, las que empujaron la decisión. Luego, lo que el equilibrio tarda en romperse, suelto ya el vínculo del rencor, es lo de menos: detenido ante la puerta y sosteniendo la mochila, ni siquiera volvió la vista hacia el lecho: el bulto trató de incorporarse porque los ojos habían dejado de ver —no era su figura recta y vencida, junto al cristal de la cocina en el holocausto del día y en el sacrificio de una clase de hombría en gracia a la virtud filial, sino el torbellino de una voluntad que en silencio susurraba ante la puerta entreabierta— y de su garganta brotaron unos gemidos incomprensibles como para recusar la sentencia dictada por una ley del azar más que de la libertad; allí se curva su cintura, sosteniendo la mochila, y sonríe hacia la calle en cuesta cuando ya se ha apagado el eco de los cascos sobre el pavimento de guijarros. Ni siquiera cerró la puerta, dejando al céfiro la cortina de yute para anunciar la entrada de la muerte en la cama, sobre la almohada y la cara de cera, detenida en el último momento del azar por el último giro de atención al último gesto de definitivo asombro. 


			Luego fue un sinfín de días que para la memoria no cuentan, rondando los establos vacíos de la casa de San Bruno, donde el estañador había ido a refugiarse, tras haber conseguido unos encargos en la casa de Mazón, al otro lado del río, casi seco en aquella época. Había oído su voz a través de las paredes y los corrales, bajo el sol, y más allá de la voz de su padre o de su abuelo que sólo se oía cuando se ponía el sol, al mismo tiempo que las campanillas de la mula. Al fin le entregó una liebre desollada, un domingo por la tarde, que ella dejó en el suelo sin preocuparse de los granos de tierra y arena que quedaron adheridos a la carne fresca; al domingo siguiente volvió a repetirlo y varias veces más hasta que el viejo anticipó la vuelta a la casa, cruzando sobre la caballería el vado del río, para estar presente cuando el joven se personara con su dádiva, a la hora del crepúsculo de los domingos adormecidos. 


			 


			* * *

			
			 


			El viejo se acercó al borde del ribazo y dio un largo silbido. Las aguas habían seguido creciendo durante toda la noche y la mañana y de tanto en tanto una granza de tierra roja se desplomaba, erosionando los bordes de una pequeña serna plantada de centeno. Dio otro prolongado silbido y de detrás de los matorrales surgió el joven, con los brazos en jarras, desnudo de cintura para arriba, con una barba negra que casi le cubría el pecho. Sin saber por qué —sin quererlo ni comprenderlo— el joven se encontró bajando el pequeño talud hasta la orilla, tropezando y enganchándose en la maleza, con la soga arrollada entre el hombro y el codo. En la otra margen surgieron los dos hombres, de distinta edad pero de la misma estatura. Eligió un punto donde el cauce era estrecho y muy rápida la corriente y lanzó el cabo por dos veces, sin resultado. Entonces acudió el viejo, reclinado sobre el tronco de una encina cuyas raíces asomaban en el declive, anudando el extremo del cabo en ellas. «Déjame a mí», dijo. Le miró un segundo, sin abandonar su atención puesta en la cuerda y en la mula y en la caseta arrastrada por las aguas y escorada en un banco de arena. El viejo soltó la piedra y escogió otra que ató con sumo esmero al extremo de la soga, embragando con fuerza los nudos. Luego la lanzó con energía hacia la otra margen y a la primera vino a caer cerca de donde estaban los dos hombres, que se apartaron al verla venir. Luego dijo: 


			—Espera ahí. Suelta. Sostén el otro extremo. Yo también voy. 


			Una vez que tensaron y templaron la cuerda, el viejo le hizo un signo al joven pero éste se resistió. 


			—Yo también voy. Una mujer es demasiada carga para un hombre solo. 


			El viejo no dijo nada pero antes de entrar en el corral se desató las alpargatas. Y cuando salió, arrastrando a la caballería que arrendó a la misma encina donde había anudado la cuerda, estaba descalzo con las alpargatas recién pintadas de albayalde colgando de su cinto. El joven dijo: 


			—Yo también voy —pero el viejo ni siquiera le devolvió la mirada. 


			—Vamos —dijo al fin. 


			Entonces sacaron del corral el bulto cubierto de una manta gris, en una suerte de parihuelas que habían construido con pequeños troncos y dos horquillas de alambre. No se movía ni descubría ninguno de sus miembros, más bien parecía un montón de ropa sucia, camino del lavadero. Una vez más desataron la soga del tronco —mientras el joven aguantaba la tensión, enrollada a su cintura, para evitar que se mojara— a fin de enhebrarla por las horquillas de las parihuelas, depositada en el campo de centeno a un pie de la corriente. La mula empezó a piafar con las manos y los dos hombres, del otro lado del río, observaban la escena con las manos a la espalda. «Más alta ahora», dijo el viejo, y el joven se encaramó a la primera y más gruesa rama de la encina, tras tantearla con el pie. El viejo dio un tirón, cargando con el cuerpo. Luego entre los dos encincharon el arnés, con una tosca armazón de ramas de roble, y sobre él colgaron la parte anterior de las angarillas, la posterior suspendida de la cuerda. «Vamos», dijo el viejo, golpeando el cuello del animal con una vara y tirando de la rienda. El joven enrolló el extremo suelto de la cuerda a su cintura, tras arrojarla lo más lejos posible en el campo de centeno, y hundió los dos pies en el agua con un salto un tanto femenino. La mula empezó a cabecear al sentir el agua en el pecho pero el viejo la obligó a avanzar, subido a ella casi encima del cuello. Fue entonces cuando el joven recogió del suelo sus efectos, completamente mojados, un sombrero de fieltro negro y una pequeña mochila. 


			—Así no —dijo el viejo, con el agua hasta los hombros—, tira fuerte. Fuerte. Las mujeres, las mujeres. 


			El joven se encaramó a la rama, sus piernas llevadas por la corriente, para largar el cabo. A una señal suya el viejo largó un par de metros, tirando por entre las orejas de la mula, mientras el joven encaramado en la rama logró al fin dar unas cuantas vueltas de cuerda a su propia cintura. Los otros dos observaban la escena, con las manos a la espalda, del otro lado del río. Fue entonces cuando el viejo comprendió que la mula empezaba a nadar no acuciada por sus golpes sino por su propio instinto de salvación, y se colgó de la cuerda horquillando el animal con las piernas. El bulto permanecía inanimado bajo la manta de lana gris. El joven se descolgó de la rama, tratando de hacer pie, con la punta del cabo agarrada con los dientes, señalando con la cabeza un tronco detenido en medio de la corriente. 


			—Ahí, ahí, sosténgala ahí —llegó a decir. En algunos momentos sólo asomaba su frente, tocada con el sombrero negro, por encima de la corriente no a causa de los rápidos sino a efectos del tirón de la cuerda. 


			—Ahora suelta —dijo el viejo, cuando sintió que la mula pisaba de nuevo suelo firme. Pero el joven, al relajarse la tensión de la cuerda, la soltó de la cintura para pasarla por debajo de los sobacos. Luego, con el sombrero empapado y calado hasta las orejas, dio unos pasos hasta aquel punto donde el viejo sabía que perdería pie. 


			—Ahora, aguante allí hasta que yo me llego donde la mula. 


			—¿La mula? 


			—Aguante ahí. 


			—Esta mula me pertenece. 


			—Aguante ahí. 


			El viejo, girando sobre sí mismo, al tiempo que se colgaba de la cuerda, se volvió hacia el joven para vigilar su avance. Con las parihuelas colgadas de la cuerda y los pies metidos en la corriente el tirón se hizo más fuerte, casi insoportable. El viejo vio una mueca de dolor en la cara del joven, un lamento sin sonido, una mano que trataba de aliviar el apretón de la cintura mientras la otra quería asir el extremo de la rama. Entonces la mula volvió a trotar y el viejo, al sentir de nuevo el suelo bajo sus pies, con una cuarta de lodo, empezó a gritar, sacudiendo los brazos, para que los otros soltaran el amarre. Las parihuelas cayeron al agua, todo el bulto se zambulló, pero el animal había sacado medio cuerpo fuera de la corriente, hincando penosamente las patas delanteras en la tierra embebida de la otra margen. De vez en cuando surgía de la corriente la cabeza del joven, con el sombrero de fieltro calado hasta las orejas y chorreando por el ala, pero su mano continuaba asida fuertemente al extremo de la rama. 


			—¡La mula! ¡La mula! 


			Antes de que los otros soltaran el amarre, el viejo —con el agua hasta las rodillas— se había desprendido de la atadura, sacando el lazo por los pies como si fueran los pantalones. Medio bulto quedaba aún dentro del agua, pero el viejo —desentendiéndose de él— echó a correr en dirección al escarpe por donde había escapado la caballería, arrastrando la destrozada mitad de las angarillas. Y cuando los otros fueron a retirarlo para depositarlo en tierra seca, la cuerda suelta se deslizó velozmente alrededor del tronco de la encina, arrastrada por un cuerpo pesado bajo las aguas, para reaparecer río abajo en un rápido de la corriente al mismo tiempo que el sombrero de fieltro negro. 


			Primero creyeron que estaba muerta, luego dormida. Pero cuando soltaron las sogas que amarraban firmemente la manta de lana gris empapada al bastidor de la camilla y al fin la destaparon, lo primero con que toparon fue con su mirada quieta, tan insondable como inexpresiva, que ni siquiera les observó cuando se colocaron frente a ella —de la misma forma que habría contemplado la luz del día a través de los agujeros de la tela—, serena y segura y absorta en el objeto que sus manos inmóviles palpaban en su vientre. 
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