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			A mi querida Palmira Márquez, que siempre cree en mí, y me anima a no rendirme y escribir.

A Berta y a mis tres hijos.

		

	
		
			

			She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies;
And all that’s best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes:
Thus mellow’d to that tender light
Which heaven to gaudy day denies.

			LORD BYRON

			Las lágrimas más amargas que se derramarán sobre nuestra tumba serán por las palabras no dichas y por las obras inacabadas.

			HARRIET BEECHER STOWE
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			No estaba segura de por qué pero, al despertar, aquel día le pareció distinto de cualquier otro. Era el primero de septiembre y amaneció frío, opaco y cobrizo, con un aspecto demasiado otoñal. Lloviznaba. En ocasiones hace falta tiempo e instinto para poder apreciar esas señales que a veces nos lanza la vida, pero esa mañana Patricia no tenía ni una cosa ni la otra. Apartó decidida la sombra del presagio y el edredón y se levantó de un salto, con energía, con prisa, sin demasiado tiempo para pensar; había mucho que hacer tras regresar de unas largas y plácidas vacaciones de verano en el sur. Tenía que ponerse al día con el trabajo.

			Por la tarde iba a suceder algo que cambiaría su vida, pero no prestó atención a ese raro presentimiento, no supo comprender el significado de esa sutil advertencia.

			Odiaba retrasarse, y tenía que acudir a una cita de trabajo. Iba a presentar un proyecto a los creativos de una agencia de comunicación, era importante para ella, y llegó, como siempre, con tiempo de sobra.

			Aparcó en un angosto parking subterráneo en plena Castellana, cerca del edificio al que se dirigía, en la calle Marqués de Villamagna, a la vuelta de la esquina. Aún no eran las seis de la tarde y había quedado a y media.

			Cuando empezó a subir por la estrecha acera lateral de la rampa del aparcamiento, algo que solía hacer en vez de salir por la escalera peatonal, oyó el rumor de un motor a su lado, demasiado cerca, y unos apresurados pasos que se acercaban por detrás. De improviso, un hombre la agarró y tiró de su brazo con violencia mientras intentaba empujarla dentro de un coche negro, grande y sucio, no se fijó en nada más, con un gran portón lateral abierto. El espanto le heló todo el cuerpo, y se estremeció. Es complicado saber manejar esa excitación, ese brutal desasosiego.

			Se zafó como pudo y, tras darse un golpe contra el auto, cayó al suelo. Notó cómo se le partía uno de los tacones. La desesperación, lejos de paralizarla, hizo que reaccionara velozmente, con agilidad; Patricia solía hacer deporte, estaba fuerte, en buena forma. Se liberó de su agresor, se quitó el otro zapato y le sacudió con el tacón en la cabeza, que llevaba cubierta por un pasamontañas.

			Avanzó primero a gatas cuesta arriba, desollándose las rodillas y las manos, luego se incorporó y corrió, cual alma a la que lleva el diablo, tanto como pudo.

			El coche aceleró y se abalanzó amenazante tras ella como si fuera a atropellarla, pero no lo hizo, aunque hubiera sido muy sencillo. El individuo que la había atacado aún la agarró por la gabardina y tiró de ella con fuerza, pero Patricia consiguió quitársela. El delincuente se quedó con la prenda en la mano, tropezó y cayó hacia atrás dándole unos segundos muy valiosos. Todo sucedió en un santiamén, a tal velocidad que le costaba recomponer los detalles. La escena se difuminó en esos instantes de pánico. Gritó y gritó sin dejar de correr, ni siquiera supo exactamente qué había dicho, tal vez «socorro», o simplemente eran angustiosos aullidos de terror.

			Justo arriba de la cuesta, sin bloquear del todo la salida, un taxista acababa de parar para que bajara un cliente. Los dos oyeron los chillidos de la mujer y se alarmaron de inmediato.

			Ella se abalanzó pidiendo ayuda sobre el hombre que acababa de salir del taxi y después se lanzó dentro del vehículo, por la puerta aún abierta, buscando refugio.

			Su agresor se topó bruscamente con el pasajero, y tras chocar con él abandonó la persecución y subió rápidamente al coche para escapar.

			En ese momento el taxista, que había sacado una barra de hierro de debajo del asiento, aporreó con fuerza la ventanilla lateral del coche de los delincuentes; el cristal se resquebrajó pero no se rompió.

			En su enloquecida fuga, los malechores golpearon la parte trasera del taxi y chocaron con otro automóvil que pasaba por la calle, pero al final huyeron. La policía empezó a recibir llamadas de inmediato. Patricia estaba fuera de sí, completamente trastornada, aterrorizada.

			No tardaron en llegar varias patrullas y también una unidad del SUMA para atender a los posibles heridos. A ella le administraron un ansiolítico y al poco empezó a sentirse algo mejor. También curaron sus rasguños y los de sus salvadores. Por fortuna, poca cosa.

			Ahí empezó todo. Tras ese desagradable y fugaz episodio, su vida se alteró, cambió posiblemente para siempre. A veces suceden cosas así.

			Algunos lo llaman destino.

			El suceso pronto generó un tremendo caos en el carril lateral del paseo de la Castellana. Hubo que cortarlo y montar un cordón policial para mantener alejada a la turba de curiosos que acudieron como insectos a la azulada luz de las sirenas.

			Cuando los policías comenzaron a interrogarla allí mismo, se dieron cuenta de que Patricia del Castillo Oriol no era cualquiera: se trataba de alguien importante, una personalidad, una celebrity hija de una familia aristocrática, muy rica e influyente, ya que su padre era marqués. La joven era de las que se codean con lo más granado de la jet set, amiga de la reina Letizia y de Don Felipe. Una «soltera de oro» de la «milla de oro» de Madrid, de esas que a veces salen en la tele, en las refinadas revistas de moda y en las del corazón. Los policías seguramente pusieron más cuidado y más empeño en atenderla y tranquilizarla que en averiguar qué había pasado allí realmente.

			Poco después, la trasladaron en un coche hasta la BPI, la Brigada Provincial de Información, en Moratalaz. Allí, algo más serena, después de denunciar formalmente lo sucedido, contó a los investigadores los detalles que recordaba, que eran pocos; y también que llevaba un par de meses sufriendo el acoso de un loco que le enviaba correos electrónicos y dejaba mensajes en su blog y en las redes sociales en las que estaba registrada. Era muy activa en internet, donde acumulaba decenas de miles de seguidores. Pero no lo denunció, aunque sus padres se lo pidieron muchas veces. Tendría que haberlo hecho sin dudar, ya que el suceso, quién sabe, podía estar relacionado. Aquella idea resultó sobrecogedora y le puso la piel de gallina. La información y todas las contraseñas para acceder a sus aplicaciones y a su blog se pasaron de inmediato a la BIT, la Brigada de Investigación Tecnológica; el acosador no tardaría en caer, darían con una dirección IP y con quien estuviera detrás de eso.

			Sus padres estaban al llegar, le aseguraron, y, mientras, una agente le trajo un té con unas pastas. La policía empezó a trabajar sobre el terreno haciendo pesquisas, buscando vestigios, recabando detalles que pudieran ayudarlos a detener a esos indeseables. Aunque montaron un gran operativo en el centro y en las principales salidas de la capital para atraparlos, no dio resultado, la malla policial no surtió efecto. No había rastro de ellos.

			Vista de lejos, a distancia, sin conocerla bien, sin ir más allá de la imagen que proyectaba en sus perfiles en la red, en las fotografías y en sus apariciones públicas, seguramente se podía pensar que Patricia del Castillo era la típica niña pija millonaria que pasa su vida despreocupada saltando de fiesta en fiesta, de cóctel en cóctel, de desfile en desfile; una de esas blogueras de cerebro hueco preocupada por qué modelito ideal iba a ponerse para despertar admiración y envidias, y por poco más. Pero no, ella era mucho más. Se resistía a ser considerada simplemente eso, y lo estaba consiguiendo aunque no fuera fácil. A veces cuesta mucho librarse de la carga de los estereotipos, de los juicios gratuitos y precipitados, de la pelusa y la ojeriza de mucha gente, aún más en un país como España.

			Había estudiado biología y ciencias empresariales, entre otras cosas, y todo de forma impecable. Siempre fue de matrículas de honor, desde pequeña. Pero tomó otros caminos profesionales, se lo podía permitir. De hecho, se podía permitir lo que quisiera, incluso no hacer absolutamente nada.

			Era rubia, alta y esbelta, muy hermosa, de ojos verde botella, un extraño color nocturno y profundo que cambiaba según la luz. Era realmente distinguida y estilosa, una mujer refinada, muy especial. Tenía ese charme que muy poca gente posee.

			Había desfilado y posado como modelo muchas veces, algo que solo se tomaba como un juego, como un divertimento y una oportunidad más de experimentar, de viajar, de aprender, además de como una fuente de ingresos que saciaba su necesidad de independencia.

			Era una mujer esforzada, inquieta y ambiciosa; por eso decidió que no dependería económicamente de su familia, aunque su red protectora siempre estuviera allí y eso le proporcionara una reconfortante y total seguridad. Desde muy jovencita se puso a trabajar. Montó su empresa, una consultoría de comunicación, moda y estilo, que no tardó en funcionar bien. También creó su propia marca de ropa y complementos que vendía a través de su exitosa página web. Poco a poco, con esfuerzo, iba ganándose el respeto y la notoriedad en ese complejo mundillo. Era embajadora de algunas marcas importantes y también se dedicaba a promocionar la moda de España en el extranjero. Era eficiente, astuta, inteligente, práctica y decidida para los negocios, hiperactiva muchas veces (aunque en otros aspectos de la vida se permitiera ser más serena); una chica fantasiosa e ingenua, divertida, caprichosa, a veces algo naíf en muchas de sus ideas y en sus planteamientos.

			Aparte de eso, se dedicaba a viajar constantemente por el todo el mundo, a veces por compromisos profesionales; a veces, por mero placer.

			A Patricia le gustaba sentirse segura, al menos imaginar que lo estaba. Era una necesidad, y aquel incidente, aquel extraño episodio del intento de secuestro, le había quebrantando por completo el ánimo. Estaba descolocada, el shock había sido brutal. Su vida solía transcurrir siempre plácida y estable, y ella adoraba la paz y la estabilidad.

			Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que alguien pudiera intentar hacerle daño de forma premeditada, que pudiera haber gente tan mezquina merodeando a su alrededor, con el punto de mira puesto en ella o en sus seres más queridos.

			Eso les estaba comentando a los policías que estaban con ella, mostrándole fotografías de posibles sospechosos, cuando por fin llegaron sus padres. Se abrazó a ellos y solo entonces rompió a llorar de verdad, con ganas, desahogándose, cobijada entre sus brazos como una niña pequeña. Junto a los familiares llegó otro policía, el inspector jefe Damián Fuentes, así se presentó. Una vez que todos se hubieron sosegado, el poli que acababa de aparecer quiso hablar de nuevo con ella sobre lo acontecido. Habían pasado ya varias horas desde el suceso y Patricia estaba exhausta, así que le prometió que no tardaría demasiado.

			Ella había repetido ya varias veces lo poco que recordaba, pero comprendió que era necesario hacerlo una vez más. No consiguió apenas ver a sus agresores, ya que los dos llevaban el rostro cubierto con un pasamontañas, algo que habían confirmado los demás testigos. Tampoco vio bien el coche en que intentaron meterla, era negro o gris oscuro, muy sucio, cubierto de polvo, alto y grande, con un gran portón lateral. Por los demás testimonios dedujeron que se trataba de un Citroën C8. Poco más. La matrícula que tomaron no pertenecía a ese modelo, o los testigos estaban equivocados o era falsa.

			El inspector Fuentes no se anduvo con rodeos, no disimuló su preocupación y les hizo entender que lo sucedido era de extrema gravedad. Patricia corría alto riesgo de secuestro, estaba claro, era una víctima propicia y tentadora dada su posición social y económica, no había que tomárselo a la ligera.

			—Seguramente esos dos buscaban dinero, pedir un rescate por usted —le dijo hablando con serenidad, con una voz profunda y hermosa.

			Damián Fuentes era cordial, atento, bien educado, parecía muy seguro de sí mismo y consiguió calmarlos a pesar de las circunstancias. Era un curtido inspector que llevaba ya muchos años en la BPI, parecía saber mucho de ese tipo de delincuencia. Era alto y apuesto, fortachón. Moreno y con barba de varios días, de mirada limpia, ojos pequeños y manos grandes. Parecía muy avispado, más que los otros, más intuitivo, más preparado para afrontar la situación. Posiblemente.

			Debía de tener poco más de cuarenta años y vestía de forma descuidada, vaqueros gastados y rotos, camisa azul celeste y encima una vieja cazadora de cuero marrón bajo la que colgaba su placa y se adivinaba la funda de la pistola. También llevaba unas preciosas botas. Patricia se fijaba siempre en esas cosas. Aun en esa situación, en ese escenario, escudriñó a su interlocutor analizando su estilo; el suyo era cuidadosamente casual, muy acertado, sentenció para sí.

			Desde el primer instante, aquel hombre le pareció interesante, muy atractivo, aunque no fuera el momento de pensar en esas cosas ni tuviera ganas de hacerlo. Así que le sorprendió, ya que ella no era muy dada al galanteo; no solía toparse con hombres que realmente llamaran su atención, y aquel lo había hecho.

			El agente fue extraordinariamente amable con ella y con sus padres. Antes de que pudieran irse a casa, les dio algunos consejos, algunas pautas sobre lo que debían hacer en los siguientes días, en las siguientes semanas. Aclararían todo ese embrollo y tarde o temprano darían con esos matones, podían estar seguros. Pero hasta ese momento, les advirtió, era conveniente que Patricia estuviera bien protegida. Se refería a estar vigilada y escoltada las veinticuatro horas. Podía parecer algo excesivo e incómodo, y lo era en cierto modo, pero, en su opinión, resultaba imprescindible. Si habían intentado raptarla de esa forma tan burda y precipitada, a esa hora del día, en ese lugar, solo podía significar dos cosas: o bien eran muy profesionales y tenían prisa por hacerlo a toda costa, despreciando cualquier riesgo, o bien eran unos torpes, unos chapuceros, un par de delincuentes de tres al cuarto. Ya se vería.

			Llegados a ese punto, el padre de Patricia intervino tajante:

			—No escatimaremos en gastos, mi hija tendrá los guardaespaldas que sean necesarios.

			—Hay otra posibilidad —comentó el inspector Fuentes con prudencia—: ustedes parecen personas muy influyentes, seguramente con amigos importantes, tal vez deberían solicitar durante un tiempo que agentes de la Policía Nacional o de la Guardia Civil escolten a la señorita Del Castillo. No es lo habitual, estaría un tanto fuera de la norma, pero a veces se hacen excepciones con empresarios o magnates amenazados por organizaciones terroristas u otros grupos de delincuencia organizada. No podrá prolongarse mucho tiempo, tal vez un mes o dos, pero sería lo mejor. Si lo desean, ya que pueden costeárselo, podrían contratar además los servicios de una empresa privada de seguridad —les dijo—, pero ella estaría más segura bajo la protección de unos cuantos policías profesionales y experimentados.

			Tanto Patricia como sus padres estuvieron de acuerdo, aunque el consejo del inspector resultara tan inquietante. Todo era inquietante.

			Él se ocuparía de todo, les prometió el inspector Fuentes. Los llamarían por la mañana, ya que aún quedaban algunos trámites que cumplir.

			Bajó con ellos en el ascensor y los acompañó hasta la puerta.

			Se despidió de los tres no sin antes asegurarse de que un par de coches patrulla los escoltaran hasta su casa, donde estarían toda la noche de vigilancia.

			—Hablen con quien tengan que hablar —les sugirió—, yo también voy a mover lo que haga falta para que la señorita Del Castillo pueda sentirse segura —les tranquilizó—. Mañana ultimaremos con ustedes los detalles de la protección, todo se hará ocasionándoles las menores molestias posibles. Ahora vayan a descansar —les recomendó con gentileza.

			Cuando Damián volvió a subir, el ascensor aún olía a ella, a su maravilloso perfume, una seductora fragancia de gardenias que se le quedó grabada en el olfato y en el alma.

			Se puso a trabajar en el asunto de inmediato, había muchas incógnitas por desvelar, pero también mucho papeleo que hacer, mucho formulario que rellenar, muchas teclas que tocar, como de costumbre. Odiaba toda esa burocracia, era lo único que no le gustaba de su trabajo.

			Ya de madrugada, mientras tomaba el enésimo café con uno de los compañeros que le estaba ayudando, sintió una extraña sensación, una especie de inquietud desconocida al pensar en ella, en esa joven del intento de secuestro. Buscó en Google algunas imágenes de la chica y aparecieron centenares. Era bellísima. Aunque eso siempre puede ser subjetivo, sin duda aquel era el ser más bello que él jamás había contemplado. No podía quitársela de la cabeza ni pudo evitar comentarlo con su colega. Tenía necesidad de hablar de ella, de sentirla presente allí de nuevo, de algún modo.

			—¿Te has dado cuenta? —le dijo con entusiasmo—. Mira, ¿has visto qué mujer tan preciosa esa Patricia? —insistió.

			—Pues a mí no me parece que sea para tanto. Una pija un poco flaca para mi gusto, me gustan más macarras y más rellenas, con más tetas —le contestó el otro bromeando.

			Ahí lo dejaron.

			Damián aparcó el trabajo sobre las tres de la madrugada. Arrancó su moto, se puso el abrigo, el casco y los guantes y se marchó a casa sin dejar de dar vueltas al asunto, sin dejar de pensar en esa chica. No era consciente de que aquello, aquella inesperada turbación, no había hecho más que empezar. Desde aquel atardecer, ya nunca volvería a ser el mismo. Igual que contraemos un catarro o una gripe de forma fortuita e inesperada, Damián se había contagiado de ella, se había enamorado de ella sin remedio. Aún no podía imaginar hasta qué punto, ni que la «enfermedad» sería mucho más grave de lo imaginable.
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			El comisario José Marín acababa de cumplir seis décadas en este mundo y cuarenta años de servicio en la Policía Nacional; la mayoría de ellos, destinado en homicidios. Aún le consumía el veneno de la intriga, del crimen por resolver. Ardía en deseos de investigar, de cazar a los malos por las buenas o a las bravas. Disfrutaba al hacer las preguntas precisas a un presunto criminal para desenmascarar sus mentiras, para sacar a la luz la verdad, los hechos, encajar las piezas de toda una historia por descubrir, por macabra que fuera. En eso consistía su trabajo, en saber mirar y preguntar. En observar y escuchar siempre con perspicacia. Y nada le gustaba más que eso. Esa era su única pasión, toda su vida. Pensar en dejarlo algún día suponía un mal trago para él.

			Unos días antes, el primer día de octubre, le cayeron los sesenta y estaba bastante decidido a jubilarse, pasar a lo que ellos llamaban «segunda actividad». Sus hijas llevaban mucho tiempo suplicándole que lo hiciera; tenía tres chicas, y tres nietos de las dos primeras, aún le faltaba casar a la pequeña.

			Aquel martes se levantó mucho más temprano que de costumbre. Se afeitó con parsimonia, ensimismado, rasurando lentamente y con precisión la curtida piel de su rostro. Luego se vistió con el sólito traje gris, la camisa blanca y la corbata oscura, como siempre. Se calzó sus viejos y cómodos zapatos y se ajustó bien el cinto y la sobaquera. Revisó el arma con gesto rutinario y la metió en su funda bajo la axila. Antes de guardar la placa en el bolsillo interior de la chaqueta, la abrillantó frotándola en la manga tras echarle el aliento, como siempre, todo eso formaba parte del ritual.

			Estaba listo para irse al tajo una vez más, ¿la última vez? Lo suyo era hacer la calle, como las putas, por muy comisario que fuera. Detestaba estar encerrado en el despacho. Ser policía era más que una profesión para él, aunque a veces se sintiera harto de algunas cosas, harto sobre todo de que le hicieran sentirse harto.

			Llovía a cántaros cuando salió del portal. Las gotas golpearon con fuerza en el paraguas al abrirlo. Había diluviado toda la noche y el día amanecía borrascoso, de un brillante gris oscuro, como su ánimo.

			Para José, aquella mañana de otoño no iba a ser una mañana cualquiera. No estaba convencido, pero lo haría por sus hijas. Tal vez tuvieran razón, posiblemente ya había trabajado más que suficiente. Según ellas, era el momento de dedicarse de una vez a disfrutar de la vida y de sus nietos. Sobre todo eso, «de los nietos», pensó con irónica malicia; pero tal vez sería lo mejor. Había que tener agallas para hacerlo, pero a él le sobraban, siempre le habían sobrado.

			En vez de coger el coche o el autobús, como solía hacer, caminó despacio hasta la sede de la Jefatura Superior de Policía de Madrid, en la calle Federico Rubio y Galí; él vivía en Francos Rodríguez, no dema­siado lejos. Llevaba muchos años ya en la Brigada Provincial de la Policía Judicial, al frente del Grupo Quinto de Homicidios. Su trabajo era su verdadero hogar.

			Caminó mirando sus pasos y sin dejar de darle vueltas al asunto, al trago de tener que entregar la placa y la pistola. Se le encogía el estómago con solo pensarlo. ¿Todo iba a terminar? Todo lo que había sido su vida, su única y verdadera vida.

			Nada más entrar en el edificio notó cierto ambiente de premura, pudo olerlo: algo especial había pa­sado.

			Uno de los agentes de servicio en la puerta le avisó de que el comisario principal, Antonio Amargo, quería verle de inmediato, en cuanto llegara. Le estaba esperando en su despacho. Imaginó que quería hablarle del asunto de la jubilación, podía ser.

			Antonio era su jefe inmediato, sabía de sus intenciones y estaba dispuesto a impedirlo. Consideraba a Pepe, como siempre lo llamaba, un buen sabueso, uno de los mejores que había conocido. Llevaba tiempo pensando en cómo disuadirle y esa mañana, por «fortuna», posiblemente había encontrado la forma de hacerle cambiar de idea. Lo conocía bien, estaba casi seguro de ello. Tan pronto como Marín llamó a su puerta, Amargo se levantó de un brinco y le pidió que le acompañara.

			—Venga, Pepe, nos vamos —le dijo—, ven conmigo. Lo que ibas a hacer va a tener que esperar, esto es muy urgente. Te he llamado un par de veces, pero, como de costumbre, saltaba el contestador; ¿para qué te sirve el móvil si siempre lo tienes perdido por ahí o apagado? Ha surgido algo que te va a interesar. Seguro. ¡Vamos!

			Al parecer, era todo un enigma y un gran escándalo. A José Marín se le iluminaron el rostro y los ojos. «Pero ¿cómo coño puedo siquiera plantearme dejar de sentir esto?», pensó mientras bajaban en el ascensor.

			Abajo, en la puerta, los esperaba ya un coche de la secreta, un Renault Megane azul oscuro un tanto desvencijado.

			—¿De qué se trata? ¿Adónde vamos? —preguntó José, impaciente.

			—Ahora te lo cuento —respondió su jefe.

			Tan pronto como subieron al coche, el policía al volante aceleró a fondo y salió haciendo chirriar las ruedas mientras pegaba en el techo el pirulo magnético y hacía sonar la escandalosa sirena: el tráfico ya era una locura. Por el camino, Amargo fue contando a Marín lo que sabía. Se trataba de un asunto «goloso». Un asesinato en Legazpi, cerca de la glorieta de Embajadores: en un piso de la calle Sodio número 15 había aparecido una jovencita muerta.

			Hasta allí volaron abriéndose paso entre los atascos que a esa hora ya colapsaban las calles del centro. ¿Cómo diablos pretendían sus hijas que dejara de vivir eso, de emocionarse de ese modo?, pensó José. Nada le gustaba más que el subidón de adrenalina que le producía estar de servicio, el aullido de las sirenas, las voces metálicas y los pitidos de la emisora, el reflejo de las luces azules girando alrededor.

			Poco a poco, Amargo le fue dando más detalles.

			—Podría tratarse de un caso de violencia de género, aunque nada está claro aún. Lo único seguro es que el asunto dará mucho de qué hablar. El único sospechoso, al que han pillado in fraganti en la escena del crimen, y que ya está detenido, es un popular presentador de televisión. Seguro que lo conoces —añadió Amargo—. ¿Conoces a Ramiro Campanas?, ¿sabes quién es? El del concurso «La ruleta de la fortuna».

			—¿Hostias!, claro que lo sé. Todo el mundo conoce al bueno de Ramiro... Pero ¿qué me estás contando? ¿Cómo es posible?

			—Cuando salte la noticia, José, va a ser todo un bombazo —comentó Amargo, satisfecho y emocionado, feliz de tener entre manos uno de esos casos que enloquecían a la prensa, a todo tipo de prensa—. El revuelo, sin duda, será tremendo.

			No tardaron mucho en llegar. Todo había sucedido en una de esas deprimentes y enormes corralas de viviendas que hay en la zona, uno de esos edificios modernos con un sinfín de pisos alrededor de unos jardines y una cutre piscina comunitaria.

			Los primeros que habían acudido, todavía de madrugada, habían sido dos policías de la comisaría de Arganzuela, ellos recibieron la primera llamada, anónima y hecha desde una cabina. Al llegar al lugar y comprobar la gravedad del suceso, habían dado parte a la sala del 091 y estos a su vez avisaron a los de la Judicial.

			Varios coches patrulla estaban ya en la puerta y varios agentes custodiaban los accesos y las posibles pruebas que pudiera haber en la escena del crimen.

			—Los de la Científica ya están aquí, comisarios, y acaba de llegar también la comisión judicial. Ha sido en un apartamento del primer piso, yo los acompaño —se ofreció un sargento uniformado que esperaba a la entrada.

			Tras recorrer un laberinto de pasillos, llegaron al escenario del asesinato. Allí estaba, aún tendida, la víctima, María Yeste Collado, una chica muy joven, rubia, alta y bonita, a la que habían golpeado de mala manera. Yacía bocabajo en una pose grotesca, con las piernas aún sobre la cama y el torso y la cabeza en el suelo, con el rostro sobre un gran charco de sangre que seguramente había salido de la nariz y la boca.

			No habían encontrado el arma: algún objeto contundente con el que al parecer habían atizado a la joven, que recibió un golpe mortal en el lado izquierdo de la cabeza, a la altura de la sien. Uno de los agentes examinaba detenidamente el rostro de la chica, entre amoratado y lívido; otro tomaba las macabras fotografías de rigor.

			En la supuesta refriega, el cuerpo debió de caer y quedar así, en esa postura imposible, ¿cómo saberlo? Ya lo averiguarían. En una mesilla de noche había un cenicero rebosante de colillas y una bolsita con restos de marihuana.

			Cuando hallaron el cuerpo, a su lado se encontraba el principal sospechoso, el presunto asesino y supuesto amante, que ahora estaba sentado en un sofá al fondo de la habitación, en una esquina, esposado con las manos a la espalda y cabizbajo, aturdido, aterrorizado, paralizado y temblando de miedo. Marín lo reconoció de inmediato: tenía ante él uno de los rostros más familiares de la tele.

			Por lo poco que sabía de él, por su aspecto, Ramiro parecía un buen hombre. Uno de esos que cae bien a todo el mundo. Sabía ganarse a la gente con su talante bonachón; además era muy ocurrente y simpático, siempre natural frente a las cámaras, lo que le hacía muy querido por los espectadores. Un tipo que lo tenía todo para ser feliz: fama, dinero, el cariño y el respeto del público, buenos amigos y compañeros, una familia maravillosa, una bella mujer y dos hijas preciosas. Un hombre que jamás debería haberse metido en semejante fregado.

			A sus cincuenta y cinco años y con todo pagado, se podía decir que estaba en su mejor momento. Era un triunfador, toda una estrella de la pequeña pantalla. Llevaba décadas en la televisión y había hecho de todo desde su juventud: informativos, programas de entrevistas, musicales, de variedades, especiales navideños y de Nochevieja, doblaje de películas, anuncios publicitarios... Llevaba ya unos años conduciendo ese concurso diario un tanto hortera pero de enorme éxito y en horario de máxima audiencia. Todo el mundo sabía quién era Ramiro Campanas, el impacto de la noticia iba a ser brutal.

			José Marín se quedó muy impresionado y pensativo mirando a aquel tipo que sollozaba en silencio, infinitamente desesperado. ¿Qué siniestras circunstancias le habrían llevado a verse metido en esa tétrica y extrema situación? En tantos años de carrera había tratado con todo tipo de delincuentes, con maleantes de mil especies distintas, pero jamás se había enfrentado a algo así, a un supuesto asesino famoso.

			«Como los polis norteamericanos con el caso O. J. Simpson pero a la española. Así que la jubilación tendrá que esperar, sin duda», se dijo mientras cruzaba una mirada cómplice con Amargo. Este se la devolvió acompañada de una cínica sonrisa y guiñándole un ojo: ya se sabía ganador de esa mano; Marín no se iría, no rechazaría una investigación tan apeti­tosa.

			En efecto, así era. Aquel podía ser el caso que llevaba toda la vida esperando. Tenía pinta de tratarse de algo realmente muy complejo, como a él le gustaba. Aunque en apariencia todo acusara a ese pobre hombre, su olfato le dijo enseguida que no había sido él, aunque las evidencias en su contra eran tantas que iba a ser extremadamente complicado demostrarlo.

			Marín se acercó despacio al sospechoso. Preguntó al agente que lo custodiaba si ya le habían leído sus derechos y le pidió que, por favor, lo esposara con las manos por delante en vez de a la espalda, así sería menos humillante y estaría algo más cómodo; ese hombre era inofensivo.

			Se presentó al detenido, encendió un pitillo y se lo ofreció.

			Ramiro Campanas lo tomó desconcertado.

			—¿Puedo fumar aquí dentro?

			—Dele, dele —le animó el comisario.

			Mientras Ramiro daba al cigarrillo unas profundas y ansiosas caladas, Marín quiso charlar con él un rato, ya que no tardaría en aparecer algún abogado jodiéndolo todo. Los de la Policía Científica, el forense y el juez de guardia ya hacían su trabajo, en breve autorizarían el levantamiento del cadáver y llegarían los de las bolsas blancas.

			—¿Ha hablado ya con su abogado? —le preguntó—. Seguro que el suyo es de los buenos, ¿no?; usted puede pagárselo, no necesitará uno de oficio.

			—Sí, venía para acá, eso me han dicho, no lo sé —le respondió titubeante y sollozando, con la boca seca, apenas podía hablar.

			Marín pidió que alguien le trajera algo para beber y casi al instante un agente le dio un vaso de agua.

			—¿Ha llamado usted a algún familiar? —quiso saber Marín—. Es un mal trago pero debería hacerlo.

			El hombre negó con la cabeza sollozando de nuevo.

			—Ahora, en un rato, los compañeros lo llevarán a las dependencias policiales, allí podrá hacerlo antes de entrar en el calabozo. ¿Quiere usted contarme algo? ¿Se siente usted capaz de explicarme qué ha pasado? —le preguntó Marín.

			Ramiro Campanas miró a Marín de forma indescriptible, con la mirada más afligida y desesperada que había contemplado. Como quien corea un mantra delirante, repetía sin cesar que él no había sido. Hablaba enajenado, eso le pareció, fuera de sí, pero con absoluta sinceridad. Marín sabía detectar la mentira. El hombre no dejaba de gimotear, de susurrar una y otra vez que era inocente. Muy probablemente lo era. Ni una palabra de esa confesión tendría valor jurídico, pero Marín siguió indagando, el hombre estaba derrumbado y era fácil tirar un poco más del hilo antes de que apareciera el picapleitos y el detenido declarara ante el juez.

			—Todo ha sido fruto de una enorme fatalidad —le confesó desquiciado—, de una cadena de estupideces y casualidades. Hace apenas un año que conocí a María, y convirtió mi vida en una pesadilla. Sucedió en el trabajo. La primera vez que la vi fue en el plató del programa, donde ella trabajaba como ayudante de realización, y a veces hacía de regidora. Antes nunca me había fijado en ella. Era preciosa, su exuberancia me llamó la atención y ella terminó por darse cuenta.

			»Una cosa llevó a la otra. Algunas miradas, algunas sonrisas, algunas bromas, algunos coqueteos inocentes, hasta que con una absurda excusa intercambiamos números y empezamos a mandarnos mensajes por WhatsApp. Primero unos cuantos, pocos, luego empezamos a mantener largas charlas, a mandarnos mensajes de voz, a hacer llamadas. El flechazo inicial se convirtió en una loca pasión, en deseo irrefrenable.

			—Supongo que ser rico, famoso y bien parecido le habrá abierto muchas posibilidades con las mujeres —comentó Marín.

			—Pues sí, la verdad, de las más diversas edades, aunque yo jamás hasta entonces me aproveché de ello para conquistar a ninguna jovencita. Pero con María fue distinto, me impactó profundamente por todo. Era una chica lista, dulce y muy apasionada.

			»Así sucedió lo que jamás debería haber sucedido: me enamoré de ella como un chiquillo, de forma ine­vitable. El tierno tonteo se tornó en romance y ella se convirtió en mi amante en toda regla, en un lío de mil demonios. De la noche a la mañana empecé a salir a escondidas con una mujer veintisiete años más joven que yo, engañando a mis compañeros, a mi mujer, a mis hijas, a toda mi familia y a casi todos mis amigos.

			»Intenté en todo momento llevarlo en absoluto secreto, vivirlo como una peligrosa fantasía en tres dimensiones, nada más, aunque deseara con todas mis fuerzas gritar al mundo entero que amaba a esa mujer maravillosa. La fama y un romance furtivo son dos cosas bastante incompatibles. Sabía que tarde o temprano podrían descubrirnos, y que eso sería el caos para mí. Pero me encapriché de tal modo que a veces llegaba a no importarme. Nunca antes había sentido nada similar, tan hondo y apasionante. Pero era un mal momento, una mala edad para vivir aquel desliz, para amar a destiempo y a escondidas.

			El hombre comentó que se veían pocas veces fuera del trabajo, de cuando en cuando salían a comer o a cenar; a veces compraban unos bocadillos y almorzaban en El Retiro, bajo un enorme y recóndito árbol rodeado de arbustos, que se convirtió en silencioso testigo de sus arrumacos y palabras de amor.

			Algunas veces buscaban una cama donde amarse, nunca con la frecuencia deseada. Lo hacían cuando y como podían, como dos adolescentes, de forma siempre clandestina, cometiendo a veces temeridades llevados por el deseo.

			—Lo de pasar una noche entera en el piso de María solo sucedió tres veces, solo tres —recalcó desesperado.

			—¿Estuvo con ella en algún otro lugar?

			—Sí, en algunos de esos hoteles discretos para parejas. No hacía falta siquiera que bajáramos del coche, pasábamos por el control, una recepcionista nos atendía a través de un interfono, colocábamos los carnés en un escáner, pagábamos y nos daban la llave y el número de la habitación. Entonces la barrera se levantaba y podíamos entrar con el coche hasta el garaje desde el que se accedía directamente a la habita­ción. Nadie podía vernos. Siempre que íbamos nos sentíamos ridículos, pero era realmente un lugar reservado.

			Añadió que solo una vez la había llevado a su propia casa, durante un fin de semana en que su mujer y sus hijas estaban fuera, de viaje, y él se había quedado solo en Madrid. A pesar de todo, Campanas era un hombre de elevada moral y esas cosas le parecían el peor pecado.

			—Sabía que Dios terminaría haciéndome pagar por ello, y así ha sido —añadió sollozando—. Fue una felonía terrible, una mala experiencia. Pero en total no fueron más de veinte noches juntos.

			—Pero siguieron viéndose...

			—Sí, pero ninguna de esas veces fue del todo satisfactoria, nunca estábamos del todo tranquilos; al menos yo nunca lo estaba, porque el sentimiento de culpa me torturaba cada vez que lo hacía. Era un suplicio sentir a la vez tanta felicidad, un amor tan inmenso, y un desasosiego y un arrepentimiento tan profundos.

			»Era un martirio saber a ciencia cierta que aquel loco amor nunca llegaría a buen puerto, ya que yo no tenía la más mínima intención de romper con mi mujer y destrozar mi preciosa familia, de acabar con todo lo que teníamos. María, sin embargo, albergaba la esperanza de salir victoriosa, si es que eso se puede llegar a pensar en estos casos. Nunca nadie suele ganar. A la vez, yo no podía dejar de vivir aquello, con toda la frenética y angustiosa intensidad que suponía. Amaba a esa chica como si no hubiera un mañana, como si el mundo fuera a acabarse en cualquier momento. La amaba con absoluta locura... ¡Pero le juro que soy incapaz de hacer algo así, de matar a alguien! —gritó el hombre, con desesperación.

			—Entonces, ¿qué cree usted que puede haber pasado? —le preguntó Marín.

			—Es difícil de explicar, estuvimos en la cama toda la tarde. Sobre la medianoche nos entró un hambre atroz, la nevera estaba vacía y decidí salir a buscar algo para cenar. Una pizza, algo de comida china, un poco de sushi, unas hamburguesas, cualquier cosa. De paso compraría tabaco, que andábamos escasos. Y eso hice. Me despedí de ella con un beso y la dejé allí en la cama, medio desnuda. Ni siquiera me entretuve demasiado, di un par de vueltas con mi escúter buscando por la zona y al final decidí comprar unos bocatas de calamares y unas latas de cerveza en el bar Diamante, arriba, en Atocha. Estaban a punto de echar el cierre, pero los camareros me reconocieron y me atendieron encantados, ya sabe, pequeños privilegios de la fama. Incluso se hicieron algunos selfies conmigo, puede comprobarlo.

			—¿Cuánto tiempo tardó en ir y volver? —quiso saber el comisario.

			—No más de tres cuartos de hora. Cuando regresé al apartamento me encontré con la lúgubre escena. Al ver que estaba muerta, casi me da un infarto, casi me quedo muerto aquí mismo también yo; de hecho, creo que he sufrido un leve desmayo. Un policía me ha contado que por lo visto he hecho una llamada al 112 desde aquí, una llamada que han desviado al 091; aunque yo no recuerdo nada...

			Tras someter a Ramiro Campanas a ese breve y amable «interrogatorio», Marín se sintió aún más confuso e interesado en resolver aquel enigma. Fue entonces cuando apareció su abogado y de inmediato ordenó a su cliente que cerrara la boca, que no dijera ni una palabra más.

			Metieron los restos de la chica en una bolsa, cerraron la cremallera y se la llevaron al furgón.

			Poco después de que los de la morgue retiraran el cuerpo de su amante, a Campanas lo trasladaron hasta un calabozo de la brigada donde quedaría a disposición judicial.

			Fuera esperaba un hervidero de gente. Antes de salir, un policía le echó por encima su zamarra y le tapó la cabeza: mejor que el gentío no viera de quién se trataba. Marín se despidió de él y luego se quedó un rato en el piso de la chica a echar un último vistazo.

			En la puerta de entrada al patio interior, el revuelo era ya enorme, numerosos vecinos y curiosos se agolpaban para enterarse de qué había ocurrido, cada vez había más fisgones. Y ya empezaban a arremolinarse los periodistas, los fotógrafos y alguna cámara de televisión. Su olfato, tal vez, también les decía que allí había algo gordo. El escándalo no tardaría en saltar a los medios.

			Al día siguiente, el juez decretó el ingreso en prisión de Ramiro Campanas y lo trasladaron a la cárcel de Valdemoro. Pintaba mal para él. Le podían caer veinte años, como poco; ahora quedaba esperar que se celebrara un juicio, que, sin duda, sería el más mediático de las últimas décadas en España.

			José Marín tendría que darse prisa en encontrar algo que pudiera salvar a ese pobre tipo. Había algunos puntos que no estaban claros. Le pediría a su buen amigo y compañero Damián Fuentes que trabajara con él en ese asunto, conseguiría que el jefe de la BPI se lo cediera un tiempo. Lo primero sería investigar a fondo a la fallecida y a su entorno. Tal vez ahí encontrara alguna de las claves. Aunque en principio no parecía haber nada raro en la vida de María Yeste Collado. Era solo una chica de veintisiete años normal y corriente, nada más. Pero nunca se sabe: donde menos lo esperas puede aparecer la luz que despeje las tinieblas.
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