
	
		
			[image: ]
		

	


   
    
    [image: ]
    

   

  
 

 

SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @megustaleerebooks        

[image: Twitter] @megustaleer  

[image: Instagram] @megustaleer  

[image: Penguin Random House]


	
		
			1

			 

			 

			 

			Yo morí una vez.

			Ahora lo recuerdo, en la medida en que soy capaz de recordar algo, la sensación de dolor, lacerante y agudo, y a continuación el agotamiento, demoledor y profundo. Quería permanecer tumbada; lo recuerdo con nitidez. Necesitaba poner fin a aquello. Pero no lo hice. Hice frente al dolor, al agotamiento, a la jodida luz blanca. Me arrastré para volver al mundo de los vivos.

			Por Vero. Me necesitaba.

			¿Qué has hecho?

			Ahora soy ingrávida. Entiendo, distraídamente, que algo va mal. Los coches no deberían ser ingrávidos. Los todoterrenos urbanos de alta gama no fueron diseñados para volar. Y percibo un olor penetrante y acre. A alcohol. Más concretamente, a whisky. Glenlivet. Siempre me he enorgullecido de beber, de lo bueno, lo mejor.

			¿Qué has hecho?

			Quiero gritar. Mientras planeo por los aires, a punto de morir por segunda vez, al menos debería poder chillar. Pero de mi garganta no sale sonido alguno.

			En vez de eso, me quedo mirando por el parabrisas, precipitándome en la noche oscura como boca de lobo, y curiosamente me da por fijarme en que está lloviendo.

			Como aquella noche. Antes de…

			¿Qué has hecho?

			No está tan mal volar. La sensación es agradable, incluso emocionante. Se desafían los límites de la gravedad, se deja muy atrás la fuerza gravitatoria de la tierra. Debería extender los brazos y abrazar la segunda muerte que se cierne ante mí.

			Vero.

			La pequeña y hermosa Vero.

			Y entonces…

			La gravedad se cobra su venganza. Mi automóvil deja de ser ingrávido en cuanto vuelve a tomar contacto violentamente con la tierra. Una colisión estremecedora. Un estruendo atronador. Mi cuerpo, antes en vuelo, ahora se estampa como una muñeca de trapo contra el volante, el salpicadero, la palanca de cambios. El chasquido del cristal haciéndose añicos. Mi cara aplastada.

			Dolor, lacerante y agudo. A continuación agotamiento, demoledor y profundo. Quiero tumbarme. Necesito poner fin a esto.

			Pienso en Vero.

			Y entonces: oh, Dios mío, ¿qué he hecho?

			Tengo la cara húmeda. Me lamo los labios y saben a agua, a sal, a sangre. En cuanto levanto la cabeza lentamente, me atenaza un dolor agudo en la sien. Me doblo de dolor, pego la barbilla al pecho instintivamente y a continuación apoyo mi dolorida frente contra el duro plástico. Me doy cuenta de que tengo el volante del coche clavado en el pecho, la pierna retorcida en un ángulo casi imposible y la rodilla embutida en algún lugar bajo el amasijo del salpicadero. He caído, pienso, y no puedo levantarme.

			Oigo un sonido. Risa. O tal vez sea un plañido. Es un sonido extraño. Estridente, continuo y no del todo cuerdo.

			Procede de mí.

			Más agua. La lluvia se ha abierto paso en el interior de mi coche. O yo me he abierto paso fuera. No estoy segura. Whisky. El hedor a alcohol es tan fuerte que me dan ganas de vomitar. Me doy cuenta de que tengo el jersey empapado. Después, todavía aguzando la mirada para distinguir lo que me rodea, vislumbro trozos de cristal desperdigados alrededor; los restos de una botella.

			Debería moverme. Salir. Llamar a alguien. Hacer algo.

			La puñetera cabeza me va a estallar y, en vez de un cielo negro de terciopelo, veo luces blancas que estallan en mi campo de visión.

			Vero.

			Una palabra. Se me mete entre ceja y ceja. Se asienta. Guiándome. Instándome a moverme. Vero, Vero, Vero.

			Me muevo. El plañido da paso a un alarido desgarrador al intentar salir trabajosamente del asiento del conductor. Da la impresión de que mi coche ha aterrizado de morro; el salpicadero está prácticamente empotrado contra mí. No estoy derecha, sino inclinada hacia delante, como si mi Audi, una vez hundido el morro contra el suelo, no pudiera recuperar el equilibrio. Eso significa que tengo que realizar un doble esfuerzo para deslizarme por el espacio plegado como un acordeón que queda entre mi asiento y el volante y el salpicadero hundido.

			El airbag. La desmesurada masa me cubre los brazos, me enreda las manos, y lo maldigo. Vuelvo a chillar, a forcejear y a vociferar sonidos sin sentido, pero la rabia ciega me dispara la adrenalina hasta que al menos el demoledor agotamiento se mitiga y solo deja dolor, un dolor infinito y espantoso que enseguida asumo que no puedo permitirme el lujo de contemplar, mientras por fin me retuerzo para colarme de costado entre el asiento del conductor y el salpicadero. Me desplomo, sin resuello, sobre el compartimento central. Las piernas me responden. Los brazos, también.

			Me estalla la cabeza.

			Vero.

			Humo. ¿Huele a humo? Inmediatamente soy presa del pánico. Humo, gritos, fuego. Humo, gritos, fuego.

			Vero, Vero, Vero.

			¡Corre!

			No. Me paro a pensar. No hay humo. Eso fue la primera vez. ¿Cuántas veces puede morir una mujer? No estoy segura. Es una imagen borrosa en mi mente, desde el olor a tierra mojada hasta el calor de las llamas. Todo separado y a la vez junto. Me estoy muriendo. Estoy muerta. No, simplemente me estoy muriendo. No, un momento, estoy muerta. La primera vez, la segunda, ¿la tercera?

			No logro discernirlo.

			Solo una cosa importa, lo que siempre ha importado. Vero. Debo salvar a Vero.

			El asiento trasero. Me giro. Primero me doy un golpe en la rodilla izquierda, luego en la derecha, y vuelvo a gritar. Joder. Me da igual. Asiento trasero. Tengo que llegar al asiento trasero.

			Me muevo a tientas en la oscuridad, lamiéndome la lluvia y el barro de los labios mientras comienzo a percibir otras impresiones. El parabrisas está destrozado, pero también el techo corredizo, de ahí la lluvia. Mi precioso, lujoso y relativamente nuevo SUV Audi Q5 ha encogido como mínimo treinta centímetros, si no sesenta; el morro ha sufrido lo peor del impacto y las puertas delanteras casi con toda seguridad están demasiado abolladas para abrirlas. Pero la parte trasera parece prácticamente intacta.

			—Vero, Vero, Vero.

			En ese preciso instante me doy cuenta de que llevo guantes. O de que llevaba guantes. El cristal los ha rajado hasta dejarlos como grandes andrajos sangrientos que entorpecen mis movimientos. Forcejeo para quitarme uno, luego el otro, y a continuación los meto deliberadamente en el bolsillo de mis pantalones. No puedo tirarlos al suelo. Eso sería dejar porquerías y yo no trato así de mal a mi coche. O no solía hacerlo.

			La puñetera cabeza me va a estallar. Tengo ganas de enroscarme en un ovillo y dormir, dormir y dormir.

			No. No puedo. Vero.

			Haciendo un sumo esfuerzo por moverme una vez más, tanteo a la derecha, luego a la izquierda, palpando con los dedos en la oscuridad. Pero no encuentro nada. A nadie. Busco y busco, primero en el asiento trasero; luego, con manos más temblorosas, en el suelo. Pero ningún cuerpo menudo aparece por arte de magia.

			¿Y si…? Puede que haya salido despedida, lanzada al vacío en la brusca caída del vehículo. El coche había intentado volar, y tal vez Vero también.

			«Mami, mira, soy un avión».

			¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?

			Tengo que salir del vehículo. Es lo único que importa. Ahí fuera, algo en las tinieblas, la lluvia, el barro. Vero. Tengo que salvarla.

			Me arrastro con los codos desde la parte de delante a la de atrás de mi coche abollado. Entonces, me vuelvo bruscamente hacia la puerta trasera de la derecha. Pero no se abre. Tiro de la manija, embadurnándola de sangre. La emprendo a empellones con la puerta. Lloro, suplico e imploro, pero nada. No cede. Los daños, el cierre de seguridad. ¡Mierda!

			Otra salida. La parte de atrás, el maletero. Me pongo en movimiento de nuevo penosamente despacio, pues el lacerante dolor de cabeza me provoca náuseas, y sé que voy a vomitar, pero me da igual. Tengo que salir del coche. Tengo que encontrar a Vero.

			El vómito, cuando sale a borbotones, es un líquido de poca densidad que huele a whisky de malta caro sin mezclar y a una larga noche de lamentos.

			Me arrastro por el infecto charco y sigo avanzando. Mi suerte cambia por primera vez: el maletero ha quedado entreabierto por el impacto de la colisión.

			Empujo para abrirlo de par en par. A continuación, cuando me resulta insoportable seguir arrastrándome debido a las magulladuras —¿o fracturas?— de mis costillas, consigo salir apoyándome con los brazos y caigo de bruces al suelo. El barro, blando y rezumante, amortigua el golpe. Me pongo de costado, sin resuello por el dolor, por el esfuerzo, por la desesperación de mi situación.

			Lluvia, lluvia, vete ya, otro día volverás.

			«Mami, mira, soy un avión».

			Me invade de nuevo el cansancio. El agotamiento, demoledor y profundo. De buena gana me quedaría tendida aquí. Vendrán a socorrerme. Alguien que haya presenciado el accidente, que haya oído el golpe. Un conductor que pase. O tal vez alguien me eche en falta. Alguien a quien le importe.

			Me viene a la cabeza la imagen del rostro de un hombre, pero desaparece antes de poder procesarla.

			—Vero —susurro. A la lluvia que cae, al barro rezumante, a la noche sin estrellas.

			El olor a humo, pienso inconscientemente. El calor del fuego. No, esa fue la primera vez. Maldita sea, céntrate. ¡Céntrate!

			Parece que la carretera está muy por encima de mí. Hay fango, hierba, arbustos desaliñados y peñascos picudos de por medio. Oigo sonidos lejanos, el zumbido de coches a toda velocidad por arriba, como pájaros exóticos, y caigo en la cuenta, a medida que me arrastro boca abajo milímetro a milímetro, que los vehículos se encuentran demasiado lejos. Están arriba; yo, abajo. Jamás me verán. Jamás se detendrán ni me ayudarán a buscar a Vero.

			Otro milímetro, dos, tres, cuatro. Doy un grito ahogado al golpearme con una piedra. Maldigo al enredarme en un matorral. Mis dedos trémulos avanzan, tanteando, tanteando, tanteando, mientras la cabeza me aguijonea agónicamente y hago una pausa, de tanto en tanto, dando arcadas patéticamente para arrojar escupitajos de bilis.

			Vero.

			Y acto seguido: ¡Oh, Nicky, qué has hecho!

			Oigo ese plañido de nuevo, pero no me detengo. Me niego a reconocer que el animal lastimero que emite todos esos sonidos en realidad soy yo.

			No sé cuánto tiempo llevo arrastrándome por el resbaladizo barro, pero cuando remonto la pendiente estoy cubierta de lodo negro de pies a cabeza, y, lejos de molestarme, me hace gracia. Encaja, pienso. Tengo el aspecto que debería tener.

			El de una mujer que ha salido de la tumba.

			Luces. Dos puntos idénticos, aproximándose. Entonces me pongo a cuatro patas. No tengo más remedio si pretendo que el conductor me vea. Y no pasa nada, porque ya no me duelen las costillas. Se me ha entumecido el cuerpo, el dolor punzante de mi cabeza ha sobrecargado todos los circuitos y curiosamente ha anulado todo lo demás.

			Quizá ya esté muerta. Quizá sea este el aspecto de los muertos, mientras adelanto un pie y, sin prisa pero sin pausa, me incorporo.

			Un chirrido de frenos. El coche que se aproxima derrapa brevemente cuando el conductor pisa el freno sobre la calzada mojada. Entonces, milagrosamente, se detiene, justo delante de mi mano levantada y mi rostro pálido y empapado.

			—Por el amor de… —Un hombre mayor, obviamente conmocionado, queda fugazmente iluminado por la luz del interior del coche al abrir la puerta del conductor. Sale del coche con aire vacilante, se endereza—. Señora, ¿se encuentra usted bien?

			No digo una palabra.

			—¿Ha tenido un accidente? ¿Dónde está su coche? Señora, ¿quiere que llame al 911?

			No digo una palabra.

			Solamente pienso: Vero.

			Y, de repente, recuerdo. Recuerdo todo. Un tremendo estallido de luz, terror y rabia. Un dolor me aguijonea no solo la cabeza, sino también el corazón. Y en ese instante recuerdo con toda nitidez quién soy. El monstruo de debajo de la cama.

			Enfrente de mí, como si me leyera el pensamiento, el anciano retrocede, da un pequeño paso atrás.

			—Hum… Quédese aquí, señora. Voy a…, hum…, a llamar para buscar ayuda.

			El hombre desaparece en la penumbra del interior de su coche. No digo nada. Me quedo bajo la lluvia, tambaleándome.

			Pienso, por última vez: Vero.

			Entonces el instante se desvanece, el recuerdo se disipa.

			Y no soy absolutamente nadie, solo una mujer que ha vuelto dos veces de entre los muertos.
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			La llamada se realizó poco después de las cinco de la madrugada: accidente de tráfico de un único vehículo de motor, desplazado fuera de la carretera, daños desconocidos. Dado que la localidad en cuestión no disponía de agentes para el servicio nocturno —bienvenidos al agreste New Hampshire—, una patrulla del condado se desplazó a ocuparse del siniestro. El agente, Todd Reynes, llegó quince minutos tarde —de nuevo, bienvenidos al agreste New Hampshire, o, más concretamente, a las largas carreteras azotadas por el viento que nunca conducen directamente de un punto a otro—, justo cuando los técnicos de emergencias sanitarias se afanaban en inmovilizar a una mujer embadurnada de barro y sangre en una camilla. La conductora, le comunicaron, sin duda presentaba numerosas heridas y hedía a alcohol hasta el punto de que acercarse a ella suponía un alto riesgo de embriaguez por contacto.

			A escasa distancia había otro conductor, el tipo mayor que había encontrado a la mujer y había realizado la llamada. Se mantenía alejado de la escena, pero saludó al agente Reynes con un ligero asentimiento de cabeza, obviamente dispuesto a prestar declaración, a firmar sobre la línea de puntos o a hacer lo que fuera que hubiera que hacer para zanjar oficialmente su intervención en algo en lo que, de entrada, en ningún momento había querido involucrarse.

			El agente Reynes asintió a su vez, pensando que la situación estaba bastante clara. Una conductora ebria a punto de ser evacuada por los técnicos de emergencias sanitarias. Un coche destrozado que en breve sería remolcado por la siguiente grúa disponible. Listo.

			En ese preciso instante, la mujer, empapada por la lluvia, embadurnada de barro y cubierta de sangre, echó mano del primer cierre de velcro, tiró de él con un sonido que no auguraba nada bueno, y acto seguido se incorporó de un respingo y exclamó histérica:

			—¡Vero! No la encuentro. Solo es una cría. Socorro. Por favor, que alguien… Dios, ¡socorro!

			Así fue como el sargento Wyatt Foster, de la Brigada de Investigación Criminal del sheriff de North Country, se apostó en el arcén poco después de las siete de la mañana, con la calzada secándose por fin, pero ahora cubierta por todas las unidades de los cuerpos de seguridad disponibles entre Concord y Canadá. Bueno, tal vez eso fuera una exageración, pensó, pero no por mucho.

			Wyatt se apeó del vehículo y se estremeció al recibir la cruda dentellada del frío de una mañana de finales de otoño que justo en ese momento despuntaba. Hacía días que llovía a cántaros, lo bastante como para emitir alertas de riadas y al mismo tiempo alentar la construcción de arcas a diestro y siniestro. La buena noticia era que por fin estaba escampando. La mala noticia era que la fuerte tormenta, que había arreciado a lo largo de casi toda la noche, probablemente había borrado la mayor parte de las pistas que habrían podido ayudarles a localizar a una niña desaparecida. 

			Perros, pensó. Esta tarea exigía algo más que meros hombres; necesitaban perros.

			A unos quince metros vio a uno de sus detectives, Kevin Santos, asomado al borde de la carretera. Pese a que aún no era invierno, Kevin llevaba puesto su chaquetón más grueso; tenía una mano metida en un bolsillo y en la otra un café con leche de tamaño grande de Dunkin’ Donuts. Wyatt fue a su encuentro.

			—¿No tendrás por casualidad otro? —Señaló hacia el café.

			Kevin enarcó una ceja. Era diez años menor que Wyatt y tenía una memoria casi enciclopédica que le había hecho ganarse un apodo: el Cerebro. En ese momento hizo gala una vez más de su valía.

			—He comprado cuatro. En situaciones como esta todo café es poco.

			Hizo un gesto hacia el capó de su vehículo, donde, cómo no, estaba posada una bandeja de cartón con tres vasos de café. Wyatt no preguntó dos veces.

			—¿Me pones al día? —dijo cuando empezó a entrar en calor con el segundo trago.

			Kevin señaló hacia delante, o en realidad hacia abajo, pues el arcén daba paso a un barranco de bastante envergadura. No demasiado poblado de árboles, tan solo arbustos, troncos desplomados, peñascos y otros residuos propios de zonas boscosas, que, a unos treinta o sesenta metros de profundidad, parecían dar paso a lo que normalmente era un riachuelo espumoso, pero que, esa mañana, gracias a la prodigalidad de la madre naturaleza, se había convertido en un poderoso torrente.

			Justo delante del riachuelo/torrente, Wyatt a duras penas vislumbró el maletero de un todoterreno oscuro inclinado en un curioso ángulo, con la puerta del maletero abierta de par en par.

			—Un Audi Q5 —informó Kevin.

			Wyatt, debidamente impresionado, arqueó una ceja. Un coche de alta gama recién salido al mercado. Ya con eso extrajo numerosos datos, ninguno de los cuales le despertaba un especial interés. En los viejos tiempos podías contar con que las personas que conducían bajo los efectos del alcohol o las drogas eran hombres entrados en años o chavales descerebrados. Ahora por lo visto eran supermamás pudientes que iban hasta arriba de distintos medicamentos con receta y que lo negaban tajantemente. En otras palabras, del tipo de las que no se doblegaban sin oponer resistencia.

			—Al parecer el vehículo se ha salido de la carretera justo por aquí —explicó Kevin, señalando hacia el suelo con el café en la mano.

			Wyatt bajó la vista. Efectivamente, justo donde la calzada daba paso al barrizal, se apreciaban claramente huellas de neumáticos parcialmente borradas por la lluvia, pero lo bastante profundas como para quedar visibles.

			—Da la impresión de que ha caído en picado —murmuró Wyatt, observando el destino final del Q5.

			—La hipótesis que se baraja es que se saltó la curva.

			Esta vez, Kevin señaló hacia la carretera, donde el piso se curvaba hacia la izquierda, mientras que el Audi claramente había girado a la derecha.

			—Seguramente ya había perdido el rumbo —dijo Wyatt, volviéndose para observar el ángulo de la calzada detrás de él e inspeccionar de nuevo la zona de delante—. Si no, el coche habría avanzado más antes de salirse.

			—Igual ya se había dormido. O había perdido el conocimiento. Algo así. Todd controla estos casos de embriaguez.

			Wyatt asintió. El agente Todd Reynes era un curtido policía que había pasado tiempo en la unidad de operaciones del Programa de Formación Contra el Consumo de Estupefacientes. Tenía olfato para los conductores borrachos, solía decir que podía localizarlos a kilómetros de distancia. También era un jugador de hockey extraordinario. Dos valiosas habilidades en las montañas de New Hampshire.

			—Todd ha comentado que nunca había olido a nadie en semejante estado. La conductora debía de llevar en el vehículo un recipiente abierto que se hizo añicos en el impacto, porque llevaba la ropa empapada en whisky.

			—¿Whisky?

			—De hecho, resulta que era escocés de malta: Glenlivet. De dieciocho años. Del bueno. Pero estoy haciendo trampa: he visto los restos de la botella.

			Wyatt hizo un gesto con los ojos.

			—De modo que nuestra conductora bebe un poco de whisky escocés, se le derrama otro tanto y se sale en la curva. Puede que estuviera demasiado borracha para verla. Puede que estuviera traspuesta. En cualquier caso, sale despedida al vacío.

			—Eso parece. —El equipo técnico de reconstrucción de accidentes de tráfico, por supuesto, se ocuparía de ello. Examinaría la escena con una estación total, un aparato muy similar a los usados en topografía que utilizan las cuadrillas de mantenimiento de caminos para determinar ángulos, trayectorias, el punto A y el punto B. Después el ordenador proporcionaría una guía completa del qué, del dónde, del porqué y del cómo. Por ejemplo, un conductor inconsciente se habría podido salir de la calzada a bajas revoluciones por minuto o incluso a ninguna, con el pie apartado del acelerador, mientras que alguien conduciendo de manera errática, derrapando un momento, pisando a fondo el freno al siguiente, dejaría otras evidencias diferentes a su paso. Tanto Wyatt como Kevin eran miembros cualificados del equipo de reconstrucción de accidentes de tráfico. Lo habían hecho antes. Lo harían de nuevo.

			No obstante, ese no era el cometido de esa mañana. Esa mañana, junto a docenas de agentes uniformados locales, del condado y del estado, se arremolinaban en el frío y embarrado escenario del accidente con un objetivo en mente: localizar a una niña desaparecida.

			—Bien —dijo Wyatt en tono enérgico—, suponiendo que el vehículo hubiera salido despedido de la carretera aquí hasta ir a parar allí…

			—Los agentes de la primera patrulla iniciaron la búsqueda en un radio de quince metros alrededor del vehículo. Ahora, como es lógico, estamos rastreando barranco arriba hasta la carretera. El terreno es escarpado, pero no demasiado denso, y, sin embargo, como puedes comprobar…

			Desde ese emplazamiento elevado prácticamente tenían una vista aérea. Por descontado, unas horas antes, en plena noche, en medio de una tormenta, debía de haber sido un revoltijo oscuro. En cambio, ahora —Wyatt miró la hora—, a las siete y veinticinco de la mañana, con el alba despuntando y la húmeda y gris luz del día ocupando el emplazamiento cubierto de barro y arbustos…

			Podían realizar un reconocimiento visual de una parte significativa del barranco sin necesidad de dar un solo paso. Y dondequiera que Wyatt mirara…, no veía nada salvo barro.

			—Perros —dijo.

			Kevin sonrió.

			—Ya los he llamado.

			Salieron de la calzada y comenzaron a descender por el lodazal.

			—¿Qué sabemos de la niña? —preguntó Wyatt mientras bajaban trabajosamente hacia el siniestro. El barro aún estaba muy blando y dificultaba el descenso. Mantenía la vista clavada en el suelo, en parte para evitar descalabrarse y en parte para evitar destruir cualquier cosa que pudiera resultar de utilidad. Se le derramó café por el agujerito de la tapa del vaso y se deslizó por su mano. Lástima desperdiciar una bebida tan imprescindible.

			—Nada.

			—¿Cómo que nada? ¿Cómo es posible?

			—La conductora estaba enajenada. El alcohol, las heridas, a saber. Todd dice que pasó de la conmoción más absoluta a prácticamente la histeria en cuestión de segundos. Los técnicos de emergencias sanitarias finalmente la inmovilizaron y se la llevaron antes de que alguien resultara herido.

			—Pero ¿mencionó a una hija?

			—Vero. Que no podía encontrarla. Que solo era una niña. Que por favor la socorriesen.

			Wyatt frunció el ceño; le daba mala espina.

			—¿Edad aproximada?

			—No hemos encontrado ni sillitas portabebés ni elevadores en el asiento trasero del vehículo. Tampoco se había activado el airbag del asiento del pasajero. En resumidas cuentas, hablamos de una niña demasiado mayor para llevar asiento de seguridad, pero demasiado pequeña para poder viajar en el asiento delantero.

			—De modo que es probable que ronde entre los nueve y trece años. Lo que viene a llamarse preadolescente.

			—Seguramente sepas más de eso que yo, amigo.

			Wyatt puso los ojos en blanco, no mordió el anzuelo.

			—¿Algún rastro de sangre? —preguntó.

			—Por favor. El interior del vehículo parece un matadero. La conductora presentaba diversos cortes de antes o después del accidente, quién sabe. Pero tras conseguir salir del amasijo y arrastrarse sobre los trozos de cristal hasta la parte trasera del vehículo…, es un milagro que le quedaran fuerzas para remontar el barranco y, ni que decir tiene, para dar el alto a un conductor que pasaba…

			—¿Remontar el barranco? —Wyatt se detuvo.

			Kevin hizo lo propio. Ambos levantaron la vista hacia la calzada, que ya quedaba muy por encima de ellos.

			—¿Cómo si no iban a encontrarla? —preguntó Kevin con tono indulgente—. Nadie repararía en un coche estrellado en un barranco en plena noche. Qué demonios, si tú y yo apenas podíamos distinguir el vehículo a la luz del día asomados desde arriba.

			—Mierda —masculló Wyatt, porque… Bueno, porque era un hombre sano y fuerte, con una condición física razonablemente buena, le gustaba pensar, y no solo porque fuera un policía, sino porque su otra pasión era la carpintería y no había nada como pasar unas horas a la semana con un martillo para mantener los bíceps y los tríceps macizos. Pero, a pesar de todo eso, le estaba costando lo suyo descender por el barranco abriéndose paso en el pegajoso barro y a la vez lidiando con los densos arbustos espinosos. No podía imaginar lo que supondría remontar todo ese trecho, y mucho menos lloviendo a mares, y mucho menos al acabar de sobrevivir a lo que a todas luces era un grave accidente.

			—Paró a un hombre llamado Daniel Ledo —continuó Kevin—. El tipo comentó que ella no abrió la boca. Es veterano del ejército, pasó un tiempo en Corea. Según él, parecía conmocionada como si literalmente sufriera neurosis de guerra. En realidad no reaccionó hasta que los sanitarios la metieron en la ambulancia. Entonces vio a Todd y…, pum, empezó dale que te pego con esa niña, Vero, que no encontraba a Vero, que había que ayudar a Vero…

			—Que no encontraba a Vero parece dar a entender que la había estado buscando.

			—Claro —convino Kevin.

			—Abriéndose paso entre el barro y el lodo. Por eso se las ingenió para salir del coche. Por eso consiguió subir hasta la carretera. Porque intentaba buscar ayuda para encontrar a su hija.

			—Es muy posible.

			—¿Y…?

			—Todavía no tenemos nada. Después de dos horas de intensa búsqueda por parte de una docena de agentes uniformados, sin olvidar a los colegas de Pesca y Caza, más cualificados si cabe. He llegado treinta minutos antes que tú, Wyatt. Los chicos ya se habían desplazado aquí, estaban metidos en faena. Comenzaron rastreando un radio de quince metros alrededor del siniestro. Ahora están trabajando en un radio de siete kilómetros. De momento no tengo nada que objetar a nuestra búsqueda.

			Wyatt entendió lo que su detective le trataba de decir. Debería ser fácil recuperar un cuerpo que había salido despedido del vehículo. Una niña asustada acurrucada para pasar la noche, a la espera de ayuda, debería haber respondido a las insistentes llamadas. Con lo cual les quedaba…

			Wyatt se quedó mirando la maraña de matorrales entre los que una cría herida y desorientada podía pasar horas vagando. Miró al frente, hacia el antiguo riachuelo, que discurría ahora rápido y caudaloso y que podría arrastrar un cuerpo inconsciente.

			—Perros —repitió.

			Avanzaron hacia el coche.

			El Audi Q5 Premium debía de haber sido una preciosidad: pintura exterior gris marengo con acabado negro y plata a partes iguales. Interior en dos tonalidades, con asientos de piel gris plateado, detalles negro azabache y acabados en cromo. Uno de esos vehículos diseñados para llenarlo hasta arriba con la compra del supermercado, transportar a medio equipo de fútbol además de al perro y lucir de maravilla mientras hacía todo eso.

			Ahora yacía, con la parte trasera hacia arriba, el morro totalmente hundido en el lodazal y la puerta del maletero abierta de par en par. Parecía un reluciente misil urbano que se había desviado de su trayectoria y había quedado atrapado en el boscoso New Hampshire.

			—Llantas de veinte pulgadas con acabados de titanio —dijo Kevin entre dientes en un tono a medio camino entre el asombro y el anhelo—. Volante deportivo. Transmisión automática Tiptronic de ocho velocidades. Esta es la versión 3.0, o sea, que tiene un motor de seis litros que puede pasar de cero a cien kilómetros en menos de seis segundos. ¡Toda esa potencia y además con cabida para llevar los palos de golf!

			Wyatt no compartía la afición de Kevin por los automóviles o las estadísticas.

			—Pero ¿tiene tracción en las cuatro ruedas? —Era lo único que le interesaba saber.

			—Viene de serie en todos los Audis.

			—¿Y control de estabilidad? ¿Sistema antibloqueo de frenos? ¿Cualquier cosa que hubiera podido ayudar a un conductor en una noche lluviosa?

			—Claro. Por no mencionar los faros delanteros de xenón, las luces traseras de tecnología LED y media docena de airbags.

			—O sea, ¿que el vehículo debería haber respondido bien en una noche oscura y tormentosa?

			—Desde luego, a menos que se produjera inesperadamente algún fallo mecánico o electrónico…

			Wyatt resopló; no le extrañaba. En los tiempos que corrían los coches eran, más que un medio de transporte, un ordenador sobre ruedas. Y un Audi con una pinta tan sofisticada…

			Qué demonios, el coche estaba equipado con un montón de controles diseñados para su propia seguridad, por no hablar de la seguridad del conductor. De modo que, para que hubiera acabado en esas condiciones…

			La mejor manera de reconstruir un accidente era hacia atrás, o sea, comenzando por el final —el siniestro— y retrocediendo para determinar la causa: el frenazo que no se dio o el derrape que provocó el volantazo hacia el quitamiedos. En este caso, daba la impresión de que el vehículo había caído en un ángulo de cuarenta y cinco grados, de morro, por así decir, a consecuencia de lo cual el daño se había distribuido de un extremo al otro: el capó abollado, las lunas frontales y laterales hechas añicos y otros destrozos propios de un tremendo impacto frontal.

			No apreció indicios de desconchones ni arañazos en la pintura de los laterales, lo cual significaba que el Audi no había rodado por la pendiente entre la maraña de arbustos, sino que más bien se había precipitado al vacío. A suficiente velocidad, por lo tanto, para la típica caída en picado al abismo. En un ángulo de ciento ochenta grados, al menos según su cálculo a ojo; la medición con la estación total sin duda les aportaría más datos. Sin embargo, daba la impresión de que el vehículo se había salido de la carretera en el punto donde habían estado tomando café y había volado un breve instante hasta tocar tierra abruptamente, estampándose de morro en el lodazal.

			Primera pregunta: ¿por qué se había salido de la carretera el vehículo? ¿Por un fallo de la conductora, especialmente dado su aparente estado de embriaguez, o por otro motivo? Segunda pregunta: ¿a qué velocidad y a cuántas revoluciones? En otras palabras, ¿la mujer se había precipitado al barranco, a todo trapo, con un propósito, o el vehículo había acabado cayendo al vacío y la conductora había recuperado el conocimiento demasiado tarde para intentar nada?

			Buenas noticias para Wyatt. Todos esos modernos ordenadores con ruedas estaban equipados con sistemas de registro de datos electrónicos que grababan los instantes finales de un coche de manera similar a las pequeñas cajas negras de los aviones. El departamento del sheriff del condado no gozaba de la suficiente consideración como para dotarlo de su propio sistema de recuperación de datos, pero las autoridades estatales descargarían los datos del coche en su ordenador y…, tatatachán, encontrarían respuestas a muchas de sus preguntas.

			De momento, Wyatt siguió enfrascado en la tarea que tenía entre manos. La desaparición de una niña cuya edad oscilaba entre los nueve y trece años.

			A esas alturas había huellas alrededor del siniestro, pero, en vista de la cantidad y el tamaño, Wyatt enseguida dedujo que pertenecían a los primeros servicios de emergencia que se habían aproximado en busca de la niña más que a los ocupantes del vehículo que habían salido por la puerta del pasajero. Solo para cerciorarse, Wyatt se puso un guante de látex, dio un paso al frente e intentó tirar de la puerta. Como era de esperar, estaba atascada. Comprobó la del asiento trasero y tampoco cedía; la fuerza del impacto había combado demasiado los marcos como para que las puertas funcionaran.

			Con lo cual le quedaba la puerta del maletero, abierta. Se dirigió hacia allí e inspeccionó el suelo buscando más huellas. Prácticamente solo vio pisadas de botas que encajaban con las que llevaban la mayoría de los agentes de las fuerzas de seguridad.

			—¿Inspeccionan primero el suelo? —preguntó a Kevin—. ¿Todd o alguien del equipo de primera intervención ha comprobado las huellas?

			—Todd dijo que enfocó con la linterna. Dadas las circunstancias, no vio nada. Pero, a pesar de no hallar huellas, se figuró que la conductora debió de salir del Audi por la parte trasera; es la única puerta que funciona.

			—Así que, suponiendo que la niña estuviera consciente, no tuvo más remedio que haber salido también por aquí —apostilló Wyatt—. Me pregunto… La madre probablemente se diera cuenta de que acababa de tener un accidente, ¿no? Recobró el conocimiento, buscó a su hija, le invadió el pánico al no localizarla y a continuación emprendió su heroica marcha en busca de ayuda. Pero tal vez, teniendo en cuenta su estado de embriaguez, la fuerza del impacto frontal…, tal vez la madre se quedara noqueada un rato. De hecho, tal vez no recuperara la consciencia hasta quince, veinte, treinta minutos después del siniestro. En ese intervalo, la hija intentó espabilarla, le entró el pánico porque no reaccionaba y emprendió el rumbo sola.

			Kevin no tenía respuestas. Al fin y al cabo, todo eran hipótesis, y el Cerebro prefería las estadísticas.

			—¿Móvil? —preguntó Wyatt.

			Ahí sí salió airoso Kevin.

			—Hemos recuperado uno de debajo del salpicadero, registrado a nombre de la conductora. Eso es todo.

			Wyatt sopesó la situación.

			—¿Conoces a algún niño que no tenga móvil? —preguntó a Kevin.

			—¿Yo? Estás dando por sentado que conozco niños.

			—Tus sobrinas, sobrinos…

			—Claro, todos tienen iPods, smartphones, lo que sea. En términos generales, lo más conveniente para nosotros es que tengan en las manos algún tipo de dispositivo electrónico; si no, podrían hablarnos.

			—Entonces, suponiendo que la menor sea una niña de entre nueve y trece años, es probable que también tenga teléfono, en cuyo caso… —Buscó la mejor manera de expresarlo—. ¿Por qué no lo usó? ¿Por qué no se quedó dentro del coche sin más, donde al menos estaría más o menos resguardada de la lluvia, y llamó en busca de ayuda, para ella, para su madre, en vez de ponerse en marcha en una tormenta? ¿Hay cobertura?

			Kevin asintió.

			—El teléfono de la conductora indica que la compañía proveedora del servicio es Verizon. La misma que uso yo, y yo tengo cuatro barras.

			—Entonces, queda descartado que no pudiera llamar. Pero a lo mejor…

			Estaba tratando de analizarlo detenidamente, de ponerse en la piel de una niña asustada. Los críos podían ser resolutivos, más duros de lo que uno pensaba. Le constaba tanto por experiencia profesional como personal.

			—La niña debió de sufrir una descarga de adrenalina que la empujara a luchar o huir —sugirió Kevin—. A lo mejor optó por huir.

			—O a lo mejor también está herida. Con un golpe en la cabeza, desorientada. —Francamente, las posibilidades eran infinitas, lo cual le disgustaba. No podía evitar imaginarse a Sophie, de nueve años, que ya había pasado por un infierno, con su impenetrable mirada. En esa situación, ¿qué habría hecho ella? Dada su reputación, probablemente rescatar a su madre del asiento delantero y cargar con ella a rastras por el embarrado despeñadero con sus propias manos. Era de esa clase de crías.

			Y no lo odiaba. Sencillamente no le sonreía. Ni le dirigía la palabra. Ni reconocía su existencia de ninguna manera significativa. Pero no pasaba nada. La batalla no había hecho más que empezar y él guardaba muchos ases en la manga. Quizá.

			—Investiguemos si cabe la posibilidad de que haya un teléfono móvil —dijo Wyatt—. Ponte en contacto con la compañía a ver si hay otros nombres abonados, ya sabes, un plan familiar o algo así. Porque si tiene teléfono…

			—Podemos rastrearlo —apostilló Kevin.

			—Y donde hay un móvil…

			—Hay un adolescente pegado a él.

			—Exacto.

			Contento de haber aportado algo de provecho, Wyatt continuó realizando un reconocimiento superficial del siniestro. Se acercó a la puerta del conductor, cuyo cristal, totalmente resquebrajado, se había hecho añicos en el suelo. Tal vez al ser golpeado por el codo de la conductora desde el interior. O tal vez lo aporreara con el puño en su desesperación por intentar escapar.

			Escudriñó el interior. Como era habitual en la mayoría de las colisiones frontales, el salpicadero estaba dañado y la columna de dirección empotrada contra el asiento del conductor. Se fijó en que el cinturón de seguridad estaba enredado, lo cual indicaba que la conductora lo llevaba puesto en el momento del impacto y que se lo había quitado con el fin de escapar. A la conductora debía de haberle costado horrores zafarse de semejante maraña, pensó. Especialmente teniendo en cuenta sus posibles heridas: fracturas en el pie o en el tobillo por pisar a fondo el freno en un vano intento de evitar despeñarse, contusiones en las rodillas al chocar contra el salpicadero, o incluso magulladuras en el abdomen, costillas, hombros, del cinturón de seguridad. Había visto a conductores con las manos abrasadas al activarse el airbag, con los pulgares partidos por el volante, con el esternón aplastado contra la columna de dirección.

			Y este accidente había sido de los graves. Le constaba por otra pista característica: la sangre. A raudales. El volante estaba manchado, el salpicadero embadurnado, estaba estampada en el respaldo del asiento plateado, en la parte superior de la puerta. La conductora había sangrado; probablemente se hubiera lacerado en varias partes en vista de los grandes trozos de cristal claro —de la botella de whisky— y fragmentos más pequeños de las lunas de seguridad tintadas. Distinguía huellas dactilares de sangre totalmente definidas donde obviamente la conductora había intentado hacer palanca agarrándose al salpicadero, al borde del asiento, a lo que fuera con tal de salir.

			Se preguntaba si habría permanecido inconsciente en el transcurso del accidente, si habría perdido el conocimiento durante unos instantes mientras conducía y habría vuelto en sí ya destrozada a los pocos minutos. ¿O habría sido peor aún? ¿Habría recuperado la consciencia justo cuando el vehículo salía despedido por los aires? ¿Habría gritado? ¿Habría tratado desesperadamente de pisar el freno? ¿O se habría vuelto por instinto hacia su hija, como si a esas alturas pudiera reparar el terrible error que obviamente había cometido?

			Wyatt tenía sus dudas. Puede que respetara el esfuerzo de la conductora por salir del coche siniestrado y arrastrarse a gatas hasta la carretera con el fin de buscar ayuda para su hija. Pero, de nuevo, ¿no era eso como respetar al pirómano por escapar del edificio en llamas?

			Frunció el ceño y se fijó en la palanca de cambios, que curiosamente estaba en punto muerto. Volvió la vista hacia Kevin.

			—¿Ha estado alguien dentro del coche?

			—No.

			—¿Han apagado el motor?

			—Qué va, se habrá ahogado. No sé. Todd fue el primero en llegar al escenario. En cuanto se enteró de lo de la cría, nos centramos en eso.

			Wyatt asintió con la cabeza; proteger vidas siempre era prioritario.

			—Está en punto muerto —comentó.

			Le tocaba pensar a Kevin.

			—¿Y si la palanca de cambios recibió un golpe? Durante el impacto reciben sacudidas montones de cosas: objetos sueltos, bolsos, codos. O puede que la conductora, mientras se retorcía para salir, lo golpeara sin querer y lo dejase en punto muerto.

			—Puede. —Wyatt se enderezó, no del todo convencido, pero no era el momento. Más tarde, una vez que la grúa remolcara el vehículo del emplazamiento, cuando retiraran concienzudamente todas las puertas y los asientos y los enviaran al laboratorio estatal para analizarlos, se ocuparían de ello. La posición del asiento del conductor. Los espejos. Huella de la mano derecha aquí; huella de la mano izquierda allí, por no mencionar el análisis de la estación total así como los datos recuperados con el sistema de registro electrónico. Un accidente de ese calibre no se reconstruía en cuestión de horas, sino de días, e incluso semanas.

			No obstante, lo harían. Rigurosamente. Meticulosamente. Para que el mundo entero supiera lo que una madre hasta arriba de Glenlivet se había hecho a sí misma y a su hija una oscura noche de tormenta.

			Justo en ese momento, Wyatt oyó ladridos procedentes de la carretera. Había llegado la unidad canina.

			Se enderezó, se apartó del vehículo y miró la hora.

			Las ocho y veintidós de la mañana. Habían pasado aproximadamente tres horas y quince minutos desde el aviso; todavía tenían que investigar un accidente y, por encima de todo, encontrar a una niña.

			Al final, concluyó, todos los caminos conducen a Roma. De vuelta desde el embarrado barranco al sinuoso y grisáceo tramo de carretera donde había comenzado esta tragedia y donde ahora esperaba el perro rastreador.

			Kevin y él emprendieron la subida.
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			Mira, mamá! ¡Mira! Puedo volar.

			Echa a correr, con los brazos extendidos a los lados, emitiendo con su preciosa boquita los sonidos propios de un avión. Contemplo con admiración su larga melena oscura ondeando, al tiempo que corretea con sus piernecillas por el reducido espacio.

			Me pregunto si yo tenía tanta energía a su edad. O tanto valor, mientras la contemplo salvar un obstáculo y sortear con suma destreza el siguiente.

			Creo que en algún punto en el fondo de mi mente ya sé la respuesta a esta pregunta y será mejor no remover el tema.

			Disfruta de este momento. Vero, con cuatro años, aprendiendo a volar.

			Se ríe tontamente y acelera, con más ímpetu. Y el sonido de su alegría alivia la congoja de mi pecho. Dobla una esquina, rodea el andrajoso sofá marrón —el relleno asoma por un desgarrón, alguien debería arreglarlo, ¿debería arreglarlo yo?— y le veo la cara, los rosetones de sus mejillas regordetas, el brillo de sus ojos grises bajo las tupidas pestañas, mientras apunta directamente a su objetivo y viene derecha hacia mí.

			—¡Mami! Puedo volar, puedo volar, puedo volar.

			Te quiero, pienso. Pero no lo digo. No me salen las palabras. Me quedo ahí de pie, apuntalada para recibir el impacto mientras se lanza hacia mí como un bólido.

			No corras tanto. Tranquila. Es casi como si yo supiera lo que va a ocurrir a continuación.

			En el último segundo, tropieza con su piececillo contra la pata de la mesa de centro y, por un momento, realmente está volando, con el cuerpo estirado, las manos y los pies sacudiéndose en el vacío.

			Los ojos de Vero, abiertos como platos.

			Su boca, formando una «O» de asombro perfecta.

			—¡Mami! —exclama a voz en grito.

			Chsss, trato de susurrar. No hagas ruido. Que no te oiga.

			Aterriza con un golpe. Zas. Crac.

			Entonces empieza de verdad el llanto.

			Chsss, trato de susurrar de nuevo.

			Mientras esos ojos grises se llenan de lágrimas, se clavan en los míos.

			El bramido de un hombre desde el dormitorio del apartamento. A continuación, pasos, sonoros y de mal augurio.

			—Mami, puedo volar —dice Vero, y ha dejado de llorar. Me comunica un hecho.

			Lo sé, quiero decirle. Lo entiendo.

			Ojalá pudiera alargar la mano, tocarle el pelo, acariciarle la mejilla.

			En vez de eso, cierro los ojos, porque en algún punto en el fondo de mi mente sé lo que va a ocurrir a continuación.

			 

			 

			Me despierto con pitidos de máquinas. Luces brillantes, lo bastante potentes como para deslumbrarme. Hago una mueca en un acto reflejo, giro la cabeza y al instante desearía no haberlo hecho, pues un nuevo dolor me estalla en la frente.

			Estoy en la cama de un hospital. Tendida boca arriba, con las manos a los lados, atrapadas bajo ásperas sábanas blancas cubiertas con una fina manta azul. Examino las barras metálicas de ambos lados de la cama y a continuación los cables que salen de un accesorio en mi dedo y que conectan con todo tipo de monitores. Tengo la boca seca, la garganta reseca. Gemiría, pero no tengo ganas de hacer el esfuerzo.

			Me duele… todo. De la cabeza a la punta de los pies, de las rodillas a los codos. Lo primero que pienso es que debo de haberme caído de un edificio de veinte plantas y haberme roto hasta el último hueso debido al impacto. Lo segundo que pienso es: ¿por qué se han molestado en recomponerme? Si por fin hice acopio de valor para saltar, ¿no podían haberme dejado en paz?

			Entonces lo veo, con la cabeza caída hacia delante, sentado en la silla que hay a los pies de mi cama.

			Se me encoge el corazón. Pienso: te quiero.

			Me estalla la cabeza. Pienso: ¡aléjate de mí, joder!

			Y acto seguido: ¿cómo demonios se llama?

			El hombre tiene el rostro curtido, surcado de arrugas por la preocupación y el estrés, aun estando dormido. No obstante, le da un aire de haber vivido bastante atractivo. Más cerca de los cuarenta y pocos que de los treinta y largos, pelo oscuro entreverado con algún que otro mechón canoso, el cuerpo aún fibroso a pesar del paso de los años. Me gusta ese cuerpo; lo sé a ciencia cierta.

			Y, sin embargo, no quiero que se despierte. Más que nada, ojalá no me hubiera encontrado aquí.

			«Mami, puedo volar», susurra Vero en el fondo de mi mente.

			Pienso en ese chascarrillo de los pilotos: lo difícil no es volar, sino aterrizar.

			El hombre abre los ojos.

			No me extraña que sean castaños, sombríos y de mirada penetrante.

			—¿Nicky? —susurra, al tiempo que extiende los brazos, con el cuerpo totalmente alerta.

			—¿Vero? —pregunto con voz ronca—. Por favor… ¿Dónde está Vero?

			El hombre no responde. Se hunde en el asiento; mis primeras palabras lo desarman. Se lleva la mano a los ojos, tal vez para que yo no perciba las respuestas que ahí acechan.

			Entonces este hombre al que amo, este hombre al que odio —¿cómo demonios se llama?— dice con un fuerte suspiro:

			—Oh, cariño. Otra vez no.
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			Se llama Annie. Es buena chica. Tiene cuatro años, es un pelín bravucona, pero tiene instinto. No va a encontrar a otra que trabaje como ella; eso garantizado.

			El adiestrador, Don Frechette, alargó la mano para acariciar cariñosamente a su perra detrás de las orejas. Annie, una vivaracha labradora de pelaje amarillento, respondió moviendo la cola con tanto ahínco que a punto estuvo de azotarse su propio hocico.

			A Wyatt le gustaban los perros. En el último caso sin resolver en el que había trabajado, el perro rastreador de cadáveres encontró un hueso de cincuenta años en el lecho de un arroyo seco. El hueso parecía una ramita seca y olía a cieno. Uno de los agentes más jóvenes hizo amago de desecharlo cuando la antropóloga forense que lo acompañaba lo agarró del brazo. «¿Esta reliquia? —preguntó el agente—. Pero si no es más que un palo».

			A la antropóloga forense le pareció gracioso. Más tarde le confesaría a Wyatt que la historia le había resultado además increíble. Hacía tiempo que el hueso había perdido todo resto de materia orgánica, explicó. ¿Qué pudo oler el perro? Pero los perros saben lo que se hacen, reflexionó. Nada de dispositivos de última generación de localización por GPS ni análisis forenses; cada vez que hacía un trabajo de campo, lo único que ella necesitaba era el olfato de un perro.

			Tessa había mostrado interés en tener un perro. Tal vez podría acompañarlas a ella y a Sophie a comprar un cachorro ese fin de semana. O ir a la perrera municipal para llevar a casa a un nuevo miembro de la familia. Seguramente con eso se apuntaría unos tantos con la cría.

			¿O sería ponerle demasiado empeño? Tessa le había dejado muy claro que lo peor que podía hacer era ponerle demasiado empeño.

			No era que Sophie lo odiara, se recordó para sus adentros. Quizá.

			—¿Y el tiempo? —preguntó a Frechette, señalando hacia el fino chubasquero del hombre y luego al fino abrigo de la perra, teniendo en cuenta el frío que hacía a unos cinco grados.

			—No hay problema. Entraremos en calor enseguida. No me importa el frío. Conserva el olor, lo mantiene a un nivel bajo, más fácil para que la perra lo rastree. Y Annie se fatiga antes con calor. En una mañana como esta, de cielos despejados y bajas temperaturas, estará deseando ponerse manos a la obra. Bueno, ha dicho que se trata de un accidente de coche.

			—Sí.

			—¿Hay cristales?

			—Bastantes, alrededor del vehículo.

			—Entonces Annie va a necesitar sus botas. ¿Y el terreno?

			—En su mayor parte barro, un torrente caudaloso. Hay algunos arbustos espinosos, el batiburrillo habitual de piedras y ramas caídas. El descenso es un poco complicado debido a la pendiente. Pero una vez que llegas al barranco… Realmente se camina bien. Es probable que los agentes de Pesca y Caza ya hayan llegado a Maine y estén de vuelta.

			—¿Los de Pesca y Caza? ¿Quiénes están de servicio?

			—Barbara y Peter.

			—Ah, me caen bien. Buena gente. ¿Y han vuelto con las manos vacías?

			—Todos hemos vuelto con las manos vacías. —A Wyatt no le extrañaba que el adiestrador de perros conociera a los agentes de Pesca y Caza. New Hampshire andaba sobrado de bosques y escaso de gente. Tarde o temprano, daba la sensación de que conocías a todo el mundo que te encontrabas y de que te encontrabas con todo el mundo que conocías.

			—¿Necesita más información sobre la niña? —preguntó Kevin—. Creemos que ronda entre los nueve y trece años.

			Frechette miró a Kevin con gesto burlón, y acto seguido bajó la vista hacia Annie, que prácticamente estaba dando brincos de anticipación.

			—Eh, chica, ¿necesitas la descripción? ¿Tienes previsto llamar a la niña por su nombre? ¿O igual vas a usar tus ojos daltónicos para localizar un abrigo rosa?

			Kevin se sonrojó.

			—No necesitamos partes, detective. Lo único que necesitamos es el olfato de Annie. Confíe en mí, si ahí fuera hay una niña, Annie la rescatará.

			Tras un cierto tira y afloja, acordaron una estrategia de búsqueda. Al haber estado con varios perros en distintas situaciones, Wyatt ya sabía que casi todos los adiestradores tenían su propio criterio sobre la mejor manera de proceder. Dado que la zona de búsqueda era relativamente reducida y que el olor estaría contaminado por las docenas de agentes que habían estado pululando por el escenario, Frechette quería abordarlo como un rastreo: que Annie comenzara por la parte trasera del coche, supuestamente la última ubicación de la niña, y ver si a partir de ahí podía seguir el rastro. Una estrategia más propia de un sabueso que de un labrador, confesó Frechette, pero confiaba a pies juntillas en las dotes de su chica. Su perra estaba entrenada; tenía instinto; encontraría a la niña desaparecida.

			Un cachorrito de labrador de pelaje amarillento, pensó Wyatt. Con un lazo rojo alrededor del cuello. Toma, Sophie. Es para ti.

			Lo más probable era que Sophie aceptara el cachorro y continuara mirándolo con gesto impasible.

			Wyatt estaba en apuros. Lo veía venir desde hacía seis meses. No solo se había quedado prendado de una mujer increíble, Tessa Leoni; también se había quedado prendado de su hija. Y, mientras que a los veinte años lo único importante al salir con alguien era caer bien a los suegros, a los cuarenta lo único importante era ganarse a sus hijos. En ese sentido, Sophie, de nueve años, estaba resultando ser un hueso duro de roer.

			No es que lo odiara. Quizá.

			Se dirigieron al barranco.

			Los demás agentes se estaban retirando a petición del adiestrador. Wyatt había comunicado la orden por radio. Le costó dar la orden, replegar a los investigadores de carne y hueso para reemplazarlos por un can. Pero, por regla general, el valor de un perro equivalía al de ciento cincuenta voluntarios. O sea, que Annie era la mayor baza con la que contaban y, para que hiciera su trabajo, era necesario apartar de su camino a todos los agentes y sus respectivos matices de olores.

			Ya se habían cruzado con algunos agentes estatales y locales que subían mientras ellos bajaban. Barbara y Peter, de Pesca y Caza, se pararon para acariciarle el hocico a Annie. Como todavía no le habían dado la orden con la tarea, Annie respondió esponjándose alegremente.

			Todos los miembros del equipo de búsqueda parecían cansados, pensó Wyatt, pero no desanimados. Aunque la búsqueda no había durado lo suficiente como para considerarla un fracaso, tras el intervalo de cuatro horas comenzaba a resultar preocupante. ¿Qué distancia podría haber recorrido realmente una niña a altas horas de la madrugada? ¿Y por qué no había retrocedido al oír sus voces?

			Habían pasado de una búsqueda sencilla a un terreno más preocupante. Estos agentes, especialmente Barbara y Peter, tenían sobrada experiencia para saberlo.

			Llegaron al Audi siniestrado. Frechette dio un suave silbido al observarlo.

			—Caramba, hablamos de una caída en picado. Es como si el trasto se hubiera despeñado por un precipicio o algo así.

			Wyatt no hizo ningún comentario. Sin los resultados de la estación total no estaba seguro del «o algo así».

			Annie también observó el siniestro y emitió un aullido desde el fondo de su garganta. Había dejado de moverse de un lado a otro y tenía la mirada clavada en su adiestrador. Estaba lista, pensó Wyatt. Con el instinto infalible de un perro, entendía que había llegado el momento de trabajar.

			Frechette le ordenó a la perra que permaneciera quieta. Ella volvió a aullar, pero obedeció. El adiestrador caminó por el escenario, fijándose en los cristales rotos, en las manchas de sangre, en los trozos de metal retorcidos. Wyatt se dio cuenta de que estaba atento a su perra, pues era su trabajo.

			El adiestrador rodeó el coche y se asomó por la ventanilla del asiento trasero.

			—¿Creen que la niña iba sentada aquí?

			—Eso suponemos —respondió Kevin.

			—Está limpio —comentó Frechette.

			Wyatt frunció el ceño.

			—¿A qué se refiere?

			—A ver, la mayoría llevamos un montón de porquería en los coches. Algo de abrigo para esta época del año, tentempiés, botellas de agua, no sé. Correspondencia que todavía no hemos llevado a casa, correas de perros, cachivaches de todo tipo. Por lo menos yo llevo en mi coche casi todos esos chismes. Seguro que ustedes también.

			Wyatt no pudo negarlo. Se acercó un poco más. En el primer reconocimiento se había centrado en los daños producidos en el morro. Esta vez vio a lo que se refería Frechette. En el suelo de la parte trasera del vehículo había trozos de cristal, la mayoría posiblemente de la botella de whisky o que se habían desplazado al arrastrarse la conductora desde la parte delantera. Pero, efectivamente, los típicos desperdicios de la vida cotidiana, como vasos de café usados, botellas de agua, tentempiés para la niña, iPad para entretenerse en el coche… Nada. Ni en los asientos traseros ni en la zona del maletero había absolutamente nada.

			Por lo visto, lo único que la conductora consideraba necesario para un trayecto en coche era una botella de Glenlivet.

			—¿Supone un problema? —preguntó Wyatt al adiestrador.

			—Ni mucho menos. En realidad son buenas noticias. Me preocupaba que en la parte trasera pudiera haber más cristales, que Annie pudiera lastimarse las patas. Tal y como yo lo veo, podemos meterla en el maletero, que salte a los asientos traseros y se meta en faena. ¡Eh, Annie!

			La obediente labradora, que seguía sentada junto a Kevin, aulló a modo de respuesta.

			—¿Quieres trabajar?

			Un ladrido entusiasta.

			—Está bien, bonita. Vamos a trabajar. ¡Ven, Annie! ¡Ven!

			La perra salió disparada a su encuentro como una bala amarilla, deteniéndose lo justo para atender al gesto de su adiestrador, a la espera de la siguiente orden.

			—¡Arriba!

			Saltó al maletero.

			—¡Vamos!

			Se quedó en el asiento trasero sin olfatear, sin explorar, con sus grandes ojos castaños clavados en la cara de Frechette.

			—Vale, Annie —dijo en voz alta Frechette desde la puerta del maletero—. El asunto es este: ha desaparecido una niña y vas a rastrear su pista. Busca, ¿entendido?

			A Wyatt le pareció una modalidad de entrenamiento canino bastante informal, pero ¿él qué iba a saber? Desde luego, daba la impresión de que Annie, con las orejas levantadas y totalmente en guardia, lo entendía.

			—¡Busca el rastro!

			La perra agachó la cabeza y se puso a olisquear el asiento, la manija de la puerta, la ventanilla. Tenía los labios ligeramente retraídos, como si estuviera no solo aspirando el olor por la nariz, sino saboreándolo por la boca.

			—¡Busca, Annie! ¡Busca!

			La perra aulló y se puso a trabajar en los asientos traseros siguiendo su propio diseño reticular de atrás hacia delante, de atrás hacia delante. Estaba rastreando, no cabía duda de ello: ya no prestaba atención al adiestrador, sino que estaba concentrada al cien por cien en captar el olor.

			Retrocedió. Se desplazó de la parte posterior del asiento del pasajero a la parte posterior del asiento del conductor. Más olfateo ansioso, otro leve aullido. Realizó un reconocimiento a fondo de ambas puertas traseras, de arriba abajo, de lado a lado. Tras realizar una exploración preliminar con la pata saltó del asiento al suelo, cubierto de cristales.

			Wyatt se alegró de que llevara botas caninas. Si no, no habría tenido más remedio que apartar la vista.

			Más aullidos, zozobra, angustia. Después Annie volvió a los asientos, de lado a lado, de atrás hacia delante. A continuación, saltó con un grácil brinco al maletero y se puso a trabajar diligentemente en ese espacio milímetro a milímetro.

			Algunos perros se tumban para indicar que han percibido un olor. Otros ladran. Wyatt no estaba seguro de los matices, pero, a juzgar por lo que sabía, Annie todavía no había tenido suerte. Y se estaba cabreando.

			La perra miró a Frechette y, con patente frustración, aulló de nuevo.

			—¡Busca! —repitió él.

			La perra agachó la cabeza y retomó la faena. Saltó del maletero a los asientos traseros. Después, tras otros pocos minutos de exploración a fondo, retrocedió hacia el centro de la parte delantera. Olfateó, hizo una pausa y volvió a olfatear.

			Luego, apostada hacia delante, se agazapó sobre la consola central revestida de cristal con movimientos lentos y cautelosos. Wyatt reparó en que estaba familiarizada con el cristal. O al menos tenía suficiente experiencia como para proceder con precaución. Siguió olisqueando sobre el cristal. Y en ese momento…

			Guau.

			Se desplazó hacia el centro de los asientos delanteros. Volvió a ladrar. Saltó por encima de los asientos hasta el maletero. Ladró otra vez, levantó la cola y volvió a mirar a Frechette al correr hacia el parachoques trasero, con el cuerpo totalmente en guardia.

			Frechette captó el mensaje.

			—¡Busca, Annie! ¡Busca!

			Salió disparada del coche, con un pelín de exceso de entusiasmo, y tuvo que retroceder para recuperar el rastro. Pero en cuestión de minutos siguió la pista, con la cabeza gacha, avanzando lozana y con brío por el terreno al tiempo que brincaba de un lado a otro, de un arbusto a otro. Emprendió el ascenso por el barranco; ellos fueron a la zaga.

			Al seguir los pasos de la perra, Wyatt empezó a reparar en cosas que le habían pasado desapercibidas. La forma en la que se había partido la rama de un arbusto en concreto; en otro había un largo mechón de pelo oscuro enganchado entre dos hojas. Alguien había pasado por allí y, a juzgar por el aspecto reciente de la rama partida, hacía muy poco.

			El rastreo nunca era totalmente lineal. Se mantuvieron a tres metros de Annie, dejándole espacio suficiente para trabajar; correteaba hacia delante, retrocedía despacio, salía disparada hacia la derecha y a continuación volvía a la izquierda. Puede que un perro más mayor y ducho hubiera aflojado el ritmo, mientras que Annie lo estaba dando todo en la búsqueda. Iba a localizar el objetivo contra viento y marea.

			Fueron subiendo por el barranco poco a poco en zigzag, como si la primera persona no hubiera sabido qué camino tomar. Como si hubiera ido dando traspiés en la oscuridad.

			Más pruebas: una piedra suelta, pisadas en la hierba, un jirón de tela. Wyatt colocó carteles identificativos en cada una para su posterior recogida. Tendrían que dibujar un mapa del itinerario, hacer un croquis y posteriormente recopilar todas las pruebas para examinarlas.

			Cuando llevaban dos tercios de la pendiente, encontraron una roca manchada por un lado con una sustancia marrón rojiza. Wyatt concluyó que era sangre. Lo bastante densa como para que ni siquiera la lluvia hubiera podido borrarla. Hicieron una pausa mientras Annie olisqueaba en la base de la roca, aullando en tono ansioso. Entonces, la niña estaba herida. Quizá, tal y como habían barajado, hubiera recuperado el conocimiento antes que la madre y hubiese ido en busca de ayuda.

			Una niña sola, de pie en un arcén en mitad de la noche…

			Se quedaron callados. Annie siguió avanzando. Los tres hombres la siguieron en silencio.

			Al llegar a la cima, Annie empezó a ladrar. A continuación salió como un rayo hacia la calzada, corriendo a toda velocidad hacia el frente, después a la derecha, a la izquierda, y seguidamente se puso a dar vueltas en un círculo de seis metros, casi desquiciada. Cruzó la carretera y regresó como una flecha. Volvió a bajar tres metros del barranco y subió trotando.

			—¡Busca! —ordenó Frechette, al tiempo que fruncía el ceño a la perra que tenía a su cargo—. Les dije que era joven —murmuró, medio disculpándose, medio justificándose.

			Annie no volvió a mirarlo. Continuó corriendo en círculos con creciente impotencia.

			De repente, la perra se sentó. Miró fijamente a Frechette, ladró dos veces, agachó la cabeza y se tumbó en la calzada. Había perdido su simpatía y entusiasmo. De hecho, no miró a nadie en ningún momento.

			—¿Qué significa eso? —preguntó Wyatt.

			—Ha acabado. No solo ha perdido el rastro, sino que está saturada. Tendrá que descansar para poder volver a intentarlo. Denos treinta minutos.

			Wyatt asintió al adiestrador, que dio un paso al frente para atender a su abatida perra.

			—Los perros no se toman muy bien los fracasos —comentó Kevin.

			—Ni yo. —Wyatt se dirigió al borde del barranco y escudriñó el sinuoso camino que acababan de recorrer. De modo que alguien…, ¿la niña desaparecida?, consiguió llegar hasta allí, y luego…

			—Señor.

			Al darse la vuelta, Wyatt se encontró al agente Todd Reynes.

			—Todd —dijo a modo de saludo—. Me han comentado que fuiste el primero en intervenir. Gracias por tomar la iniciativa en la búsqueda de la niña desaparecida.

			—No hay de qué. Señor, ese es el perro de búsqueda, ¿no?

			—Sí. Se llama Annie. Nos comentan que es joven, pero ha hecho un buen trabajo siguiendo el rastro hasta aquí. Ahora, sin embargo, se nota que se siente un poco impotente.

			—¿Ha perdido el rastro?

			—Eso parece.

			—Creo que sé el motivo.

			Wyatt enarcó una ceja.

			—Por supuesto, agente —dijo, para indicarle al hombre que se explicara.

			—¿Ve esa señal de ahí?

			Wyatt se volvió hacia el arcén. En efecto, a unos cinco metros más abajo había una señal de precaución amarilla advirtiendo de una curva cerrada.

			—Cuando llegué al escenario, reparé en la señal de precaución porque Daniel Ledo, el hombre que realizó la llamada, estaba al lado, y justo ahí —Reynes señaló hacia Annie, que seguía tumbada, observando fijamente a su adiestrador con aire rebelde— se encontraba la ambulancia.

			Wyatt se irguió.

			—Estás diciendo…

			—Ahí es donde los sanitarios colocaron a la conductora en la camilla.

			Wyatt cerró los ojos. Ahora lo entendía. El olor que el perro había olfateado, el rastro que acababan de seguir barranco arriba. Al final no era el de la niña desaparecida, sino el de la conductora.

			—Siempre cabe ese riesgo —dijo entre dientes—. Le puedes decir a la perra que rastree, pero no a quién.

			Cruzó para darle la noticia a Frechette. Frechette repitió que, aunque su perra necesitaba un descanso, en veinte o treinta minutos podrían volver a intentarlo.

			Lo cual hicieron. Dos veces, con los mismos resultados.

			Según Annie, del vehículo emanaba un solo olor. Un olor que rastreó hasta la carretera. Hicieron que rodeara el lugar del accidente. La llevaron al caudaloso torrente.

			Annie cada vez se mostraba más taciturna y huraña. Había cumplido su misión.

			Un olor. Un rastro. Una persona que había desaparecido misteriosamente en medio de una carretera asfaltada.

			Esa era la versión de Annie, y se ceñía a ella.

			—Houston —anunció Wyatt poco después de las diez de la mañana—, tenemos un problema.
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			Con qué soñabas cuando eras pequeño? ¿De mayor querías ser astronauta, bailarina o quizá incluso un superhéroe con capa roja y la habilidad de saltar sobre edificios altos de un solo brinco? A lo mejor querías ser abogado como tu madre o bombero como tu padre. O tal vez no te identificabas en absoluto con tus padres y por lo general soñabas con largarte sin volver la vista atrás.

			Pero soñabas.

			Todo el mundo sueña. Los niños, las niñas, nacidos en un gueto o criados entre algodones. Todo el mundo aspira a ser alguien, a hacer algo.

			Creo que debería tener sueños, pero, por más que lo intento, no los recuerdo.

			La médica está en la habitación. Se encuentra junto a la puerta, hablando con el hombre que afirma ser mi marido. Tienen las cabezas juntas y hablan cuchicheando, como los enamorados, pienso, pero no sé por qué.

			—¿Antes del accidente dormía mejor? —pregunta la médica.

			—No, unas cuantas horas por la noche en el mejor de los casos.

			—¿Y los dolores de cabeza?

			—No ha mejorado. Ya no dice nada. Simplemente me la encuentro tumbada en el sofá con una bolsa de hielo sobre la frente.

			—¿El ánimo?

			El hombre suelta una áspera carcajada.

			—Los días buenos, solo deprimida. Los días malos, no hay palabra para describirlo.

			La médica asiente. Su placa identificativa reza: «DRA. SARE CELIK». Es guapa, de tez oscura y rasgos exóticos. Me pregunto de nuevo si tendrá una relación con mi marido.

			—La labilidad emocional es un efecto secundario habitual del síndrome de posconmoción cerebral —explica—. A menudo resulta lo más difícil para los seres queridos. ¿Qué tal su memoria? ¿Ha mejorado a corto plazo?

			—Cuando recuperó la consciencia, decía que no me reconocía en absoluto.

			La doctora Celik enarca una ceja; finalmente parece sorprendida. Hojea una tabla que sujeta en la mano.

			—Ni que decir tiene que mandé que le hicieran un TAC y, por supuesto, una resonancia magnética cuando ingresó. No apareció nada anómalo, pero, dado su historial de traumatismos cerebrales, voy a mandar que le hagan una revisión en las próximas veinticuatro horas. ¿Cómo reaccionó en esa situación? ¿Se alteró? ¿Se puso furiosa? ¿Lloró?

			—Nada. Fue como… Afirmaba no saber que yo era su marido, y sin embargo la noticia no le sorprendió.

			—Había bebido antes del accidente.

			Mi marido se sonroja con aire culpable, como si en cierto modo fuera responsabilidad suya.

			—Pensaba que me había deshecho de todas las botellas que había en la casa —masculla.

			—Por favor, recuerde lo que le dije antes: el alcohol inhibe directamente la capacidad de recuperación del cerebro. Lo cual quiere decir que, para alguien en su estado, la mínima ingesta de cualquier bebida alcohólica es contraproducente para su recuperación.

			—Lo sé.

			—¿Ha sido este el primer accidente?

			Él vacila y hasta yo sé que eso significa que no.

			La doctora Celik lo observa con gesto serio. 

			—Hay un fuerte corolario entre las lesiones cerebrales y el consumo abusivo de alcohol, en especial en pacientes con historiales de dependencia. Y teniendo en cuenta que ha sufrido, no una, sino tres conmociones en cuestión de meses, su esposa es vulnerable. Incluso una mínima copa de vino le afectará en mayor grado a corto plazo y supondrá un riesgo de abuso de sustancias para ella a largo plazo.

			—Lo sé.

			—Este último accidente casi con toda seguridad va a ralentizar su recuperación. Es bastante habitual que se produzca un efecto casi exponencial por traumatismos cerebrales múltiples en un corto periodo de tiempo. No me extraña que vuelva a padecer amnesia. Lo más probable es que también sufra fuertes jaquecas, que le cueste centrarse, que padezca un agotamiento agudo. Puede que también sufra sensibilidad a la luz o a alguna otra sensación intensa —olor, sonido, vista—. Por otro lado, podría acusar la sensación de estar «bajo el agua»; de no poder ver las cosas con total nitidez. Tales episodios, por supuesto, pueden agudizar su ansiedad y provocar cambios de humor más acusados.

			—Estupendo —comenta el hombre en tono amargo.

			—Yo mantendría un ambiente tranquilo en casa. Establecería una rutina diaria y me ceñiría a ella.

			—Claro. El mero hecho de que no me recuerde no es motivo para que no haga lo que le diga.

			La médica continúa como si no le hubiera oído.

			—Es de esperar que se fatigue con facilidad. Yo limitaría el tiempo que dedica a dispositivos electrónicos: nada de videojuegos, iPad, ni siquiera programas de entretenimiento o películas. Que descanse su cerebro. Ah, y que no conduzca.

			—De modo que… una vida tranquila en casa, a las diez en la cama.

			La médica frunce el ceño con gesto serio. Por su parte, el hombre/mi marido se pasa la mano por su pelo revuelto.

			Percibo un retazo de recuerdo. De pie en otra habitación en otro momento.

			«Por favor, Nicky, no discutamos. Otra vez no».

			Caigo en la cuenta de que seguramente en su momento amaba a este hombre. Es la única explicación de que ahora me duela tanto su presencia.

			La doctora Celik sigue hablando de mis necesidades, de mi convalecencia. Obviamente, está al tanto de mi caso. Ha dicho traumatismos cerebrales múltiples. Me da la impresión de que debería saber lo que eso significa, pero no retengo las letras en mi cabeza. Se voltean de arriba abajo, hacia atrás, un vertiginoso espectáculo de acrobacia alfabética. Me rindo. Me duele la cabeza; tengo una incipiente sensación de migraña que me resulta familiar en las sienes.

			Pienso en Vero, aprendiendo a volar.

			Sí que soñaba. Casi lo recuerdo, como una palabra en la punta de la lengua. En una época, hace mucho tiempo, en un diminuto apartamento con un olor viciado a cigarrillos, comida grasienta y desesperanza general, fantaseaba con la hierba verde. Imaginaba campos abiertos y espacio para correr. Deseaba que el sol me acariciara la cara.

			Tenía un anhelo. Un tremendo e imperioso anhelo que tardé años en identificar.

			Anhelaba que alguien me quisiera.

			Oh, Vero, lo siento muchísimo.

			La doctora Celik se marcha. El hombre, mi marido, vuelve a mi lado. Tiene el gesto serio otra vez, las arrugas le surcan sus oscuras facciones. Pero, de nuevo, es atractivo.

			Intenta sonreír cuando ve que estoy despierta; la sonrisa no le alcanza a los ojos. Está preocupado. ¿Por mí? ¿Por otra cosa?

			Lleva una camisa azul claro, desabotonada a la altura de la garganta. Mi mirada se posa en la piel que queda al descubierto, bronceada por haber pasado años al aire libre. Durante una milésima de segundo, me viene a la cabeza una imagen de mí misma besando esa zona, deslizando la lengua por su clavícula. No solo lo recuerdo a él. Recuerdo su sabor. Hace que me estremezca.

			—Eh, hola. —Me coge de la mano, como para tranquilizarme. Tiene el pulgar calloso.

			La cabeza me martillea de nuevo. De repente me invade un agotamiento absoluto.

			Parece percatarse de ello.

			—¿Te duele la cabeza?

			No puedo hablar. Me limito a mirarle fijamente. Me suelta la mano y me acaricia las sienes. Casi suelto un suspiro.

			—¿Recuerdas el accidente? —me pregunta.

			No, pero, como todavía no puedo hablar, me quedo en silencio.

			—Según el TAC —continúa—, has sufrido otra conmoción, la tercera en seis meses. Es más, te has magullado el esternón, se te han dislocado unas cuantas costillas y te han dado casi tantos puntos como a un edredón acolchado. Pero los médicos de urgencias han hecho un buen trabajo. Lo que le preocupa a la neuróloga es la conmoción, tu tercera conmoción.

			—Provoca… migrañas —murmuro.

			—Sí, por no mencionar diversos grados de confusión, ansiedad, sensación de fatiga general, sensibilidad a la luz y amnesia a corto plazo. Además de, ya sabes, otras complicaciones menores como no reconocer a tu propio marido. —Trata de quitarle hierro; es en vano—. Recuperarás la memoria —añade, en tono más serio—. Los dolores de cabeza desaparecerán. Recuperarás la capacidad para centrarte y funcionar. Pero tardarás un tiempo. Necesitas descansar, brindarle a tu revoltijo de células cerebrales la oportunidad de recuperarse.

			—El alcohol me perjudica.

			Se queda inmóvil, me observa atentamente con sus ojos de color castaño oscuro.

			—El alcohol no es recomendable para personas que sufren traumatismos cerebrales.

			—Pero bebo.

			—Bebías.

			—Soy alcohólica. —No dice nada, pero leo la respuesta en su rostro: que hubo un tiempo en que pensó que me bastaría con él. Como es obvio, no ha sido así.

			—¿Con qué soñabas de pequeño? —pregunto.

			Frunce el ceño. Se le forman patas de gallo cuando frunce el ceño. Deberían avejentarle, restarle atractivo. Pero, de nuevo, no es el caso.

			—No lo sé. ¿Por qué lo preguntas?

			—¿Por qué no?

			Sonríe. Sigue masajeándome las sienes con los pulgares, dibujando pequeños círculos. Tan de cerca, percibo un poso del aroma que desprende su piel, una fragancia limpia y jabonosa que me resulta familiar y al mismo tiempo ligeramente embriagadora. Si pudiera moverme, me pegaría a él, aspiraría más hondo.

			Pero no. En vez de eso, siento una oscuridad creciendo en el fondo de mi cabeza. Una sensación de pavor para contrarrestar su atrayente olor.

			Corre.

			Pero, claro, no puedo. Estoy postrada en una cama de hospital, inmovilizada por sábanas blancas y una conmoción cerebral mientras mi marido me frota las sienes, me acaricia el pelo.

			—Soñé la primera vez que te vi —musita, en voz baja y ronca—. Te vi, al otro lado de la consabida sala abarrotada. Tú no reparaste en mí ni mucho menos. Pero yo te vi y… sentí que llevaba toda la vida esperando ese preciso momento. Encontrarte. Me consumiste, Nicky. Aún lo haces.

			Su aliento me acaricia la mejilla como una pluma. Una vez más, reacciono ante su aroma; ladearía la cabeza si pudiera.

			Corre.

			Entonces lo veo, un cardenal desvaído a lo largo de su mandíbula. No puedo contenerme. Saco el brazo de debajo de las sábanas. Toco el cardenal, lo recorro con las yemas de los dedos, noto el tacto rasposo de su barba incipiente que esta mañana no ha tenido ocasión de afeitarse. No se aparta. Pero retira los dedos de mis sienes e intuyo que está conteniendo la respiración.

			Yo le hice ese cardenal. Lo sé sin ningún género de dudas. Yo golpeé a este hombre. Y, a la mínima oportunidad, volvería a hacerlo.

			—Me odias —susurro; no es una pregunta.

			—Ni pensarlo —dice. Está claro que es mentira—. Tú sí que me odias —corrige, en voz más baja—. Pero te niegas a decirme por qué. Hubo un tiempo en que fuimos felices. Y luego… Todavía sueño, Nicky. ¿Y tú?

			He metido la pata, pienso, he dado un paso en falso. Porque, a pesar de no recordar quién soy, me agrada pensar que sé lo que soñaba hace tiempo, y no era esto. Jamás fue esto.

			Vero, la vuelvo a ver; el contorno de la imagen se difumina, como si la visión estuviera desvaneciéndose de mi mente cansada y resultara imposible definirla. Se da la vuelta, como para alejarse, y lo primero que me viene a la cabeza es agarrarla de la mano. Es importante retenerla. No puedo dejar que se marche.

			Me mira. Me doy cuenta, sobresaltada, de que tiene la cara más afilada, de más mayor. Ya no es un bebé, sino una niña, puede que de diez, once, doce años.

			«¿Por qué yo?», pregunta, en tono lastimero.

			—Vero —susurro.

			—Chsss —sisea mi marido.

			«¿Por qué yo, por qué yo, por qué yo?».

			Se da la vuelta de nuevo. Me abandona. Alargo la mano para agarrarle el brazo, pero se zafa. No puedo retenerla. El mundo es tan oscuro… La cabeza está a punto de explotarme. O tal vez ya lo haya hecho.

			—¡Vero!

			—¡Nicky, por favor!

			Estoy desvariando. Estoy luchando. Lo sé, pero no lo sé. Lo único que importa es conseguir estar con Vero. Él va a interponerse entre nosotras. Ahora caigo en la cuenta. Y no es la primera vez.

			—¡Enfermera, enfermera! —exclama alguien a voz en grito. El hombre que dice ser mi marido está gritando.

			Vero, Vero, Vero. Está alejándose de mí.

			Echo a correr. ¿En la cama del hospital? ¿En mi cabeza? ¿Qué más da? Echo a correr; entonces la alcanzo. La cojo del brazo, la agarro con fuerza.

			Vero se da la vuelta.

			De las cuencas de sus ojos brotan gusanos que se esparcen retorciéndose sobre su reluciente calavera blanca.

			«Deberías haberme dicho que las niñas no pueden volar».

			 

			 

			Un instante. Un recuerdo. Enseguida se desvanece.

			Y no soy absolutamente nadie, solo una mujer que ha vuelto dos veces de entre los muertos.

			 

			 

			Entra la enfermera. Ya no opongo resistencia. Me quedo totalmente inmóvil mientras me administra el sedante. Miro fijamente al frente. Más allá de la silueta inclinada de la enfermera. Más allá del semblante demacrado de mi marido. Miro fijamente hacia la puerta abierta y a los dos detectives que aguardan allí.
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