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—¿Cómo le ha ido hoy el colegio a nuestro tesoro rubio?


—Vuestro tesoro rubio quiere cambiar de colegio.


—Menudo pronto, Begoña. Pero si acaba de empezar el curso, y llevas cinco años en esa escuela, y contenta. ¿A qué viene eso?


—Ay, Gerardo, pareces tonto. ¿Es que no ves que Begoña se ha enamorado?


—¡Mamá!


—Bueno, hija, el año pasado te ocurrió algo parecido, así que no es tan difícil sumar dos y dos. ¿Dónde vas, Begoña? ¡Pero si no te has acabado el plato!


—Déjala, Magdalena, mañana será otro día.


—Pero es que no ha dicho ni buenas noches, Gerardo.


—Tanto da, mujer. Y tú tampoco has sido muy delicada.


—Cualquiera diría. Estás tú muy protector con Begoña, y la niña es una niña, pero no es de cristal. Lo que pasa es que últimamente apenas paras en casa, y Begoña guarda su peor cara para mí.


—De aquí a enero solo tengo el viaje a Viena, aunque el ir y venir a las centrales no me lo quita nadie.


—Nadie, Gerardo, no te lo quita nadie.


—No empecemos por ahí, Magdalena. Trabajo en lo que trabajo, y no puedo evitarlo. ¿Cuánto hace que acepté? ¿Cuatro años? Y tú sabes mejor que nadie quién me aconsejó.


—Caramba, Gerardo, no pierdes la ocasión de sacármelo a relucir. ¿Qué quieres de postre?


—Nada. Un poco más de vino, y nada más. Y a ti, ¿cómo te ha ido el día?


—Regular, rutinario. Estoy algo cansada de todo. Me voy a comer un par de higos. ¿Estás seguro de que no quieres nada más?


—Seguro. Suena muy mal eso de estar cansada de todo. ¿También de mí y de los chicos?


—Me refería al laboratorio.


—¿Qué pasa con él?


—Nada, Gerardo, es igual.


—Mujer, ahora no me dejes así.


—Tampoco es nada concreto, por ahora; lo único que circula con libertad son los rumores. Los suizos, la plantilla, las patentes. Habladurías, suposiciones. No sé a qué atenerme. Estos higos están verdes. No valen nada.


—Déjalos y tómate este poco de vino.


—Basta, Gerardo, no me pongas más que ya me lo noto, y después no hay quien duerma.


—¿Han comprado el laboratorio?


—No lo sé con certeza. Se lo he preguntado a Marcelo Ochoa, pero me ha respondido con evasivas. Si no han cerrado el trato, poco faltará. Se habla de que una quinta parte de la gente acabará en la calle.


—Pero si el laboratorio era, quiero decir, es muy productivo.


—Pues, por lo visto, quieren que lo sea más todavía. Algunas tareas son redundantes, dicen. Hace una semana que solo oigo la palabra sinergia. Sinergia arriba, sinergia abajo.


—Mal asunto.


—Me temo que las sinergias nos aplastarán.


—A ti no te tocarán un pelo.


—¿Y tú qué sabes?


—Eres demasiado buena, Magdalena.


—¿Bondadosa?


—Buena en tu trabajo, no te hagas la tonta. ¿Cuántas de las patentes de los últimos años podías haber firmado como propias?


—¿Qué es peor, Gerardo: ser despedida o tener que decidir a quién echar?


—No me digas…


—Ya ves dónde estoy. Me veo venir aprietos de un modo o de otro. Feliz tú, escondido en tu consejo, tan funcionarial y tan tranquilo.


—Joder, Magdalena, ya veo que esta noche estás…


—¿Insoportable?


—Eso lo has dicho tú, no yo, pero todos tenemos nuestros problemas. Mira, si no, a Begoña. Lo que pasa es que unos los explican más que otros.


—¿Qué problemas tienes tú en tu trabajo, aparte de viajar setenta días cada año y cobrar el doble que yo, con todo lo que tengo que hacer?


—Oye, Magdalena, si te vas a poner así de sarcástica, mejor lo dejamos. No serás tan ilusa como para creer que lo mío es ver mundo, no dar golpe y forrarme.


—Pues a ver, di, hombre, dime, que últimamente no me cuentas nada.


—Será porque cuando llego a casa trato de dejar en la puerta el lastre, pero con lo de si cierran la central número seis hay muchas presiones, y todos escurren el bulto. Hace tiempo que Rojas, con la excusa de delegar, me endosa tareas que son suyas, así que tengo que hacer su trabajo y el mío. Ahora, con la discusión de la clausura, peor, y me las tengo que ver con dificultades que ni me competen, y no puedo evitar sentirme responsable. En algunos casos ni siquiera sé qué hacer. Soy un técnico que lleva tiempo soportando funciones de relaciones públicas y que, si me descuido, acabaré tomando decisiones políticas que tendré que asumir si la gente las considera erróneas, y que se arrogará Rojas si se concluye que son acertadas. A eso me dedico últimamente.


—Es verdad que parece feo, Gerardo, pero cada cual nota su cruz como la más pesada. Creo que me cambiaría por ti en este mismo instante y sin dudarlo.


—Tú ganas, Magdalena. No tengo más fuerzas para discutir. Me voy a escuchar las noticias.


—Por supuesto, Gerardo. Yo me voy a relajar recogiendo la mesa y fregando los platos.


—Coño, Magdalena, no me fastidies. ¿Para qué pagamos a Gladys? ¿No podemos dejarlo así y que lo arregle mañana?


—No, prefiero recogerlo. Mañana hay una montaña de ropa para planchar.


—¿Y ese plato?


—La cena de Ignacio.


—¿Has hablado con él?


—A media tarde. Me ha dicho que llegará más tarde. Que tenía una reunión, o algo así, y que los trenes iban mal por la mañana, así que igual siguen mal. Eso no va ahí, Gerardo. En el de la derecha.


—Este chico…


—¿Qué pasa con Ignacio? ¿Volvemos a las andadas?


—Ya sabes cuál es mi opinión.


—Me la sé de memoria.


—Un chico tan dotado…


—Y dale. ¿Acaso ha perdido sus dotes por trabajar de maestro?


—Podía haber aspirado a más, coño.


—Bastante que se lo has repetido estos últimos tres años.


—Pero se le daba tan bien la informática…


—Y se le sigue dando.


—Aunque se gana la vida enseñando a sumar y limpiando mocos.


—Tú lo has dicho: ya se gana la vida. Desde hace dos meses, para ser exactos. Y disfruta de su presencia, porque ha empezado a buscar piso.


—¿Sííí?


—Dame el trapo. Eso. Pues sí, y en Almonte, que así no tendrá que ir y venir, que es un tormento.


—¿En Almonte? ¿Con tan mal gusto lo hemos criado?


—Cualquiera diría que es el Infierno.


—Me parece que he oído la puerta.


—Son las diez y media. Ya sería hora.


—Buenas noches. Ya estoy aquí.


—Buenas noches, hijo. ¿Qué tal el viaje?


—Los trenes siguen irregulares, madre.


—¿Y los niños? ¿Se te han portado bien los chavales?


—Sí, padre, bastante bien. Aunque hay de todo.


—¿Quieres que te caliente la cena, Ignacio?


—No, madre. Me voy a duchar y luego lo hago yo.


—Tienes pollo con patatas, y en la nevera te he dejado unos tomates verdes troceados.


—Te lo agradezco. Mañana llegaré antes y ya prepararé yo la cena.


—Oye, Ignacio, ¿qué es eso de que te vas de casa?


—Gerardo, qué bruto eres.


—Mañana hablaremos, padre, que ahora estamos todos cansados, y estoy deseando meterme en la cama.


—Que cenes a gusto y que duermas bien, hijo.


—Buenas noches, Ignacio.


—Buenas noches.
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—¡Qué rollo, tía! ¿Dónde se ha metido?


—Con Iván, Miguel y compañía, seguro.


—Mira que he salido puntual de clase, que yo quería engancharlo en la puerta y pedirle fuego, o lo que sea, pero el puto borde de Matemáticas no acababa, no acababa. Porque es un borde acabado, ¿eh?


—Ya te digo. Yo creo que hago lo que hago para no encontrármelo. Aunque te advierto de que los nuestros son otra colección de mierdas. Solo soporto al de Literatura; nos manda leer, él se dedica a sus crucigramas, y todos tan contentos.


—No compares, Espe. Yo, en tu lugar, sería la tía más feliz de la Tierra, pasando las horas contemplando a Enrique.


—Ni aunque quisiera podría. Se sienta dos filas más atrás.


—Me pasaría la mañana de espaldas.


—Es mono, pero no hay para tanto, Bego.


—¿Que no? A ti porque te van los rubitos, finitos y así, como Santi, ¿no?


—Hostia, Bego, a quién has ido a nombrar. Yo es que por ese chico hasta estudio, si me lo pidiera.


—Pues Enrique está cien veces mejor.


—Oye, no insultes o me lo camelo yo misma.


—Haces eso, Espe, y te arranco los ojos con las uñas.


—¿Dónde ha quedado Ricardo?


—¿Ricardo? Ni me acuerdo. Ya no salimos.


—Lo dices como si te hubieras divorciado de él hace diez años. Y el mes pasado se arrimaba a ti tanto como tú a él.


—¿Con qué me vienes ahora, Espe? Ricardo era un niñato más preocupado de su móvil que de mí. Un inmaduro. Le he dejado.


—¿Cuánto hace de eso?


—Una semana.


—¿Desde el jueves?


—Pues sí, desde el jueves. ¿Cómo lo sabes? ¿Te ha dicho algo?


—No, Bego, pero el jueves fue el día en que se incorporó Enrique.


—Mira tú qué casualidad. Y qué lista eres, Espe. Ni yo misma me había dado cuenta.


—Seguro que Ricardo ni lo sabe.


—Yo se lo he dicho, pero él me sigue enviando mensajes.


—¿De verdad?


—Mira. «Bego t kiero. V. en split?» Para que veas que no te engaño.


—Pobre chico. ¿Irás el viernes al Split?


—¿Estás de guasa, tía?


—Pues a lo mejor voy yo y lo consuelo.


—Me harías un favor. Así no necesitaría más excusas para enviarlo a paseo. Además, a ti te gustan manejables. Enrique me parece más hombre.


—Dos años más hombre.


—¿Dooos?


—Eso dijo, y eso oí.


—¿Ha repetido dos cursos?


—Eso le preguntó Iván, y él dijo que no, que su familia viajaba mucho y que por eso había perdido dos años y había empezado el curso mes y pico más tarde.


—Ya me extrañaba a mí que fuese corto.


—Y a mí que me parece demasiado listo…


—¿Estás idiota, Espe? ¿Cómo te puede parecer demasiado listo?


—¡Y yo qué sé! Me lo parece y ya está. Pero mira de un modo… Ayer lo cogí mirando a la de Historia como…, como si quisiera matarla.


—¿A la Mencheta? Pero eso es normal. ¿Cómo la miras tú, si no?


—También es verdad, Bego. Oye, tú conoces bien a Miguel, ¿no?


—En cuarto salimos dos semanas, pero el pobre no sabía ni besar.


—Tú, que sabes demasiado.


—Tampoco sabía que venden desodorantes, Espe, que parecía que tenía un derrame de hormonas. Me lo encontré un día después del entrenamiento, todo sudado, me puso el brazo encima de los hombros y casi me desmayo. Un cerdo. Bueno, ¿y qué? ¿Qué tiene que ver Miguel?


—Pues que, ayer, oí que Enrique le preguntaba a Miguel si conocía a esa chica rubia tan alta del grupo de ciencias, esa de ojos azules que está tan buena. ¡No me pegues, Bego, que no es mentira!


—¿Tú eres mi amiga?


—Para, Bego, que me haces daño. ¡Ay! No me pellizques ahí, que me queda la marca y parece un chupetón.


—¿Tú eres imbécil o qué, Espe? ¿Por qué no me lo has dicho antes?


—No sé, Bego, no creí que fuese tan importante. Además, así tiene un poco de intriga, ¿no?


—¿Intriga? Te merecerías que no te dirigiese la palabra nunca más. Dímelo todo ahora mismo, que el primer timbre va a sonar enseguida y tendremos que entrar.


—No hay más, Bego. El otro dijo que sí, que te conocía, y presumió de haber salido contigo.


—¡El muy puerco! ¿Qué pensará ahora Enrique de mí? ¿Qué más, Espe, qué más?


—Nada, dijo también que cualquier día se la presentaba. O sea, a ti.


—¿Eso dijo?


—Sí, eso.


—¿Y a qué espera?


—¿A mí qué me explicas? A la fiesta, supongo.


—¿Qué fiesta?


—La de pasado mañana, en Oremus.


—¡Ah!, esa. No tenía pensado ir, por aburrida. Es como ir al cole.


—Pues si tienes intención de ligar con Enrique, ya sabes.


—¿Qué me pongo, Espe?


—Tenemos que entrar. Quedamos a la salida y hablamos.


—Oye, pero ¿dónde están todos?


—Habrán entrado por delante.


—Pero si no dejan.


—La recepcionista se pirra por los chicos guapos, Bego.


—¡Qué capulla eres, Espe! A las cuatro, aquí mismo.


—Si me pasa a recoger mi madre, te envío un mensaje.


—Vale, pero llámame luego y piensa qué me pongo… y qué te pones tú.


—¿Yo?


—Enrique ha de ver que hasta mis amigas van guapas.


—Vete a la mierda, Bego.


—Igualmente, Espe. A las cuatro.
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—Venga, sentémonos aquí. Y acércate, Magdalena, que te voy a explicar un secreto al oído.


—Voy.


—Estoy a punto de separarme.


—¿Quééé?


—Baja el tono, por favor, que no quiero que se entere todo el club.


—Pero…


—Para que veas que cada una tiene sus cosas. No quería decírtelo hasta no dar el paso, pero te veo tan hundida que me he decido a confiártelo. No estás sola con tus desgracias, Magdalena.


—No me consuelan las tuyas, Luisa.


—Cuando menos te sentirás acompañada.


—No sospechaba nada; no me habías dicho nada.


—Es algo que me rondaba por la cabeza desde tiempo atrás, pero hace unas semanas me empezó a obsesionar, y anteayer fui a consultar a una abogada.


—¿Y Borja? ¿Y Alfonso?


—Eso es lo peor. Alfonso.


—A punto de cumplir los dieciséis, porque mi Begoña le lleva meses.


—Sí. En diciembre los hace.


—¿Qué va a pasar con él?


—No lo sé. Supongo que irá de una casa a otra, conocerá a nuevos compañeros y compañeras de sus padres, recibirá el doble de regalos y nos repartiremos su tiempo. Le daremos, entre todos, el doble de cariño y atenciones que ahora, pero solo le llegará la mitad.


—Qué triste es lo que dices. Y qué resignada pareces.


—De tanto pensar. Por Alfonso me he contenido, pero por mí ya no lo puedo retrasar más. Estoy más que harta.


—No sabía que Borja y tú tuvieseis problemas.


—Yo tampoco. Quiero decir, no ha habido un problema. Vamos, que no hay nada de particular. Que yo sepa, no me engaña, ni yo a él. No nos gritamos. Ni siquiera discutimos. No mucho, por lo menos. Nada grave. No es alcohólico ni jugador.


—¿Qué ha pasado entonces, Luisa?


—Todo lo demás, Magdalena. Todo eso que se resume en hastío. Esos hábitos insignificantes que se han convertido en eso, en costumbres, pero de las grabadas a fuego, de las que no se cambian. Que no puede cambiar él, y que yo ya he perdido las ganas de intentar cambiarle.


—¿Por ejemplo?


—¿Pedimos unas bebidas, Magdalena? Tengo la boca seca.


—Nos colocarán jerez de garrafa, como siempre.


—Borja no recoge la ropa sucia del suelo cuando se baña. Y usa un masaje insoportable, que no hay manera de que cambie. ¿Sabías que Borja se hurga la nariz? No, claro, cómo lo ibas a saber. Eso solo lo hace en mi presencia. Ni siquiera en la de Alfonso. Tal vez ni cuando está solo. Pero sí cuando está conmigo. Borja tiene la costumbre de leer hasta tarde y de hacerlo en la cama, y le gusta la luz potente.


—En mi caso es al revés, pero Gerardo usa antifaz.


—¿Se lo compraste tú?


—Pues sí.


—Pues a mí nadie me ha comprado ningún protector, ni de la luz, ni de la oscuridad, ni de la soledad. Podría decir que Borja me tiene poco en cuenta. No me consulta los vinos que compra y que bebemos, ni se interesa por mi trabajo, ni modificó ni un minuto sus horarios cuando el invierno pasado estuve dos días con gripe. Podría decir que es un egoísta en la cama. Podría, y me sobrarían los motivos de queja, pero la verdad es que ya no me importa.


—Oye, Luisa, lo lamento de veras. Si puedo hacer algo por ti… Y tenías razón. Después de oírte, mis penas me parecen menos penas. O están más acompañadas, no sé. Hace media hora creía que era difícil encontrar a alguien que estuviera peor que yo, y ahora noto frío con solo pensar en enfrentarme con tu panorama.


—Me alegro de que las cosas te vayan bien con Gerardo.


—No sé si me van bien, Luisa, pero no me las imagino de otro modo. A veces lo pienso, y llego a la conclusión de que ya no quiero a Gerardo como al principio; pero no es que lo quiera menos, sino diferente. Al final me lo resumo diciéndome que es de mi propiedad, en cierto modo como lo podría ser un animal de compañía o un mueble con años. Mira, ya nos traen las copas.


—Ya era hora.


—Pues esto que te digo. Gerardo no se toca las narices y usa un masaje sin perfume, pero, créeme, no me has dicho cosas peores, o sea, minucias más insoportables que las que, para aguantar, he de tragar saliva. No te estoy acusando de endeble, pobre de mí. Cada cual juzga inaguantable lo que le parece, y supongo que es inevitable. Lo que te quiero decir es que una cadena de comportamientos a ti te ha llevado a decir basta, mientras que otra similar a mí me ha llevado a la posesión. Me temo que uno de los efectos de mi situación es que notaría más la falta que la presencia.


—¿Has probado el jerez?


—Lo que te decía: nos han vuelto a estafar con oloroso, y bien vulgar. ¿Sabes? Begoña ya va por su quinto amor serio.


—¡Qué dices!


—Lo que oyes. ¿No dicen que no hay quinto malo? Es reciente. No creo que tenga más de unos días, pero parece que será fuerte. Ya me compadezco.


—Alfonso también está en la época de revolotear de flor en flor. Si se mantuviera la costumbre de apañar matrimonios, los podríamos emparejar: mi Alfonso y tu Begoña. Bien hermosa que les saldría la camada.


—Todo quedaría en familia, es verdad, pero me parece que a mi hija le gustan de un curso más, por lo menos, y considera niños a los que tienen un día menos que ella. ¿Te lo puedes creer?


—¿Cómo le va a Ignacio?


—Bien, supongo. Ya lo conoces, y no es muy hablador. Se quiere independizar.


—¿Se os casa?


—No, no, pero como ya tiene trabajo, ya quiere techo propio.


—Míralo, qué espabilado. Pero parece que no te alegras por Ignacio.


—En parte sí. Lo que pasa es que a su padre no le gusta nada de lo que hace últimamente, y en casa no tengo otro remedio que defenderlo, para no ponerme del lado de Gerardo; y no porque a veces le falte criterio, sino para que no se envalentone y muela a reproches a su hijo. Vamos, que estoy entre uno y otro, y eso, como te decía hace un rato, cansa.


—Con lo majo que es. ¿Qué se le puede recriminar?


—En palabras de Gerardo y resumiendo: Ignacio ha desperdiciado su talento, ha hecho una carrera que, en su opinión, no merece tal nombre, ha escogido una profesión con la brillantez de la arcilla cocida que, además, es estable como las piedras; y, para rematar, va a empezar una vida independiente sin haber ahorrado ni un maldito céntimo (¿qué podría haber ahorrado hasta ahora, pobre hijo mío?), así que, según Gerardo, su vida material dentro de un año no diferirá de la de dentro de treinta, excepto si forma una familia, en cuyo caso irá a peor. Ni más ni menos.


—Y eso es lo que opina Gerardo.


—Eso es lo que ve y prevé Gerardo, y yo se lo refuto con todo el énfasis que me permite mi menopausia, ya te digo, para pararle los pies y, en la medida de lo posible, para que todo quede entre nosotros dos y no amargue al chico.


—¿Pero?


—Pero ser maestro de escuela es de las pocas profesiones que, como ayer, puede durar toda la vida. Piensa por cuántos trabajos has pasado tú, Luisa, o yo, o nuestros maridos, y eso que tenemos una generación más a la espalda. El escalafón de un maestro es seguir siendo maestro de escuela. A ver, Luisa, ¿tú crees que yo me defiendo con los ordenadores?


—Más que alguno de los que cobran como informáticos en el laboratorio.


—Pues tendrías que ver a Ignacio. No sé cómo describírtelo. Sí, sí que lo sé: no entiendo nada de lo que es capaz de hacer. Lo que ha aprendido lo ha aprendido solo. Los tres años de Magisterio se los sacó con la mano izquierda, mientras que con la derecha se dedicaba a la criptografía.


—¿Criptografía?


—Algo referido a la seguridad y al cifrado de la información. ¿Tú utilizas certificado digital?


—Para pagar impuestos, qué remedio.


—Cosas así. Que uno pueda acceder y el otro no, que tal cosa pueda viajar sin que la mire nadie, y tal.


—Suena muy impresionante, Magdalena, pero ¿estás segura de que eso es mejor que enseñar a niños?


—Con esa misma pregunta he retado a Gerardo infinidad de veces. Sin embargo, no ha evitado que tanto él como yo misma nos hayamos respondido que, si no mejor, sí más lucrativo y más…, no me gusta ni pensarlo, pero más prestigioso, más exclusivo, más ambicioso.


—Ya veo. Como supervisor general del Consejo de Energía Nuclear, como Gerardo, o como jefa de laboratorio de nuestra todopoderosa pequeña multinacional Sanatea.


—Lo dices como si te pareciera cursi o esnob. No me irás a soltar que te resulta indiferente que Alfonso acabe trabajando de albañil o sea un químico brillante como su madre.


—Eso, tú lo has dicho, un químico brillante como su madre, que en vez de ensayar e investigar se dedica a conducir un joven e igualmente bien titulado equipo de comerciales que emplea su tiempo en predicar las bondades de los preparados de Sanatea en círculos hospitalarios y colectivos médicos, donde los galenos suelen tratarnos poco más que como a fastidiosos teleoperadores. Pues mira, Magdalena, no sé qué decirte. Porque, ¿sabes?, cuando hace diez años entré, yo aspiraba a trabajar con la doctora Magdalena Moral, que ya en aquel momento tu prestigio llegaba a la competencia, donde yo me arrastraba. Y pedí trabajo y me lo dieron, y me despedí del anterior. Y me engañaron. Esto no te lo había dicho nunca, por vergüenza. ¿Sabes cuál es la clave de mi carrera, Magdalena? Mi pechuga. El día antes de decidirse mi asignación al Departamento Comercial, y no al Laboratorio, oí unas palabras que intercambiaron Ochoa y Almeida. Mira lo que son las cosas. Tenía que reunirme con ellos en la sala de juntas, que tenía las puertas abiertas, y esos dos prohombres no se recataban en discutir lo que me iban a decir momentos después, y en justificarse mutuamente. Ochoa, tu querido jefe, todavía intentaba romper una lanza a mi favor, recordando que yo había trabajado en Wurtel y Sandoz, y que parecía muy cualificada. Incluso llegó a decirle que sería una pena no incorporarme a tu equipo. Estaba convencido de que nos compenetraríamos y que eso redundaría en beneficio del laboratorio. Almeida, mi querido jefe, le vino a responder que mi principal don no estaba en la cabeza, sino un poco más abajo, en mi torso, y que, ante él, los clientes comprarían hasta placebo. Y aquí estamos.


—No sabía…


—Pues ya has descubierto cómo acaba la brillante carrera de la madre de Alfonso, que soy yo. Así que, fríamente, no sé si es mejor que Alfonso se dedique a una cosa que a la otra, y por eso arrugaba la nariz al oír la decepción que sentís por la elección de Ignacio. ¿Quieres otra copita de lo que nos han servido?


—No, gracias, ya tengo bastante. Y se me está haciendo tarde.


—¡Huy!, es verdad. Supongo que mañana nos veremos en el trabajo.


—¿Por qué no nos íbamos a ver?


—No serás la única en la empresa que no ha oído lo que se nos viene encima, ¿verdad?


—No, claro que no. Mañana hablamos.


—Eso, Magdalena. Mañana.
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—Ya hemos llegado. ¿Vamos por el polígono o mejor por el centro?


—Se tarda lo mismo.


—Pues por el centro, a ver si vemos algún cartel de «se alquila».


—Esta tarde tengo dos para ver.


—¿Sí? Pero, oye, no te escurras. ¿Te ha echado el ojo o no?


—¿Quién?


—Cristina, hombre, la del grupo de quinto, no te hagas el interesante. Cuenta, cuenta. Prometo no decírselo a casi nadie.


—Lucía…


—A nadie, Ignacio, a nadie. Di.


—Es que no sé explicarlo. Nada, supongo. Los martes coincidimos en la sala después de comer. Yo estaba corrigiendo unos ejercicios y ella estaba haciendo no sé qué un poco más allá. Necesitaba unas tijeras, o dijo que necesitaba unas tijeras, y en vez de pedírmelas (el cubilete estaba a mi derecha), o de levantarse, dar la vuelta y cogerlas, pues va y se acerca por la izquierda y con una postura forzada pasa medio cuerpo de lado a lado rozándome con la melena, con el brazo y creo que hasta con un pecho encima de mi hombro.


—¡Esa es mi Cristina!


—Tal vez fuesen imaginaciones mías.


—Quita, hombre, quita. Compartir piso contigo, no sé; pero compartir cama, mañana mismo. Esa chica está por la variedad. Y menos mal que sus hijos son pequeños, que si no…


—Hala, Lucía, no será para tanto.


—Da lo mismo. Cristina tampoco te sirve. Nunca viviríais dos, sino tres.


—Está difícil.


—¿Qué me dices de Jorge?


—Oí que se casa en primavera.


—¿Sííí? No lo sabía. ¿Y José María? Es de Almonte. A lo mejor quiere compartir piso.


—No, no quiero ir a casa de nadie.


—¿No es lo mismo?


—Para mí, no. Primero quiero que sea mi casa; después, compartirla. Aunque sea un después muy corto.


—Lo más fácil sería compartirla con tu chica.


—Sí, eso sería lo más fácil.


—¿Entonces?


—Entonces es que no tengo.


—¿No tienes?


—Ya no tengo.


—Encarna me dijo que salías con una chica de tu barrio desde hacía años.


—Encarna tiene la lengua muy larga, pero no está al día.


—Perdona, no quería ser entrometida.


—No, si lo digo por ella, no por ti. Alicia me dejó hace un par de semanas, después de tres años de… noviazgo, o de compañía. Algo así. Por lo mismo que mi familia. Alicia aspiraba a más. Está estudiando Medicina; y ahora que he acabado y he empezado a trabajar, se habrá dado cuenta de que un maestro es poco. Y adiós.


—¿Así, sin más?


—Me dijo que con mi ir y venir nos veríamos menos, que necesita los fines de semana para estudiar…


—Y que necesita tiempo.


—¿Cómo lo sabes?


—Es la forma piadosa de decir «no te quiero ver ni en pintura».


—¿Nos vemos a la hora de comer?


—Hoy tenemos excursión.


—Mañana, entonces. Pero oye, Lucía, si no tienes nada más urgente, ¿por qué no me acompañas a la salida a mirar esos pisos? Me podrías ayudar a escoger.


—Tengo un par de recados por hacer…


—Y te invito a merendar.


—Haber empezado por ahí. A las cinco y media en la sala de abajo.


—No te olvides.


—Me ataré un lacito en el dedo.


—Mira que si te gusta uno de los que vamos a ver…


—Prepárate para pagar chocolate con churros.
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—Te presento a Gerardo Vives. Gerardo, aquí Vicente Patilla.


—Señor Vives, me alegro de conocerle. ¿Te importa que nos tuteemos?


—Al contrario. Más cómodo.


—Eso digo yo. Al fin y al cabo aquí todos somos amigos, ¿verdad, Manolo?


—Tú siempre llevas razón, Vicente, que para eso eres mi cliente.


—Hoy Manolo se nos ha levantado bromista. Bueno, Gerardo, pues tenía ganas de saludarte, ¿sabes? He oído hablar muy bien de ti y de tu trabajo en el consejo. Manolo es uno de los que te elogia. Y que te elogie tu abogado…


—Es que Manolo es un bocazas, además de bromista, ¿verdad, Manolo?


—Ya veo que, entre los dos, voy a salir malparado. Os voy a dejar un momento mientras encargo algo de beber, y así me podéis criticar a gusto.


—Este Cornicabra es un buen elemento. ¿Hace mucho que os conocéis?


—Desde el servicio militar. Calcula.


—Entonces es algo más que tu abogado.


—Por supuesto. Manolo es un buen amigo, y compartimos más que asuntos legales. ¿Y tú?


—Lo nuestro es más profesional, pero avanza rápidamente hacia el aprecio. No hace ni tres meses que nos presentó el subsecretario de Industria, Maldonado, ¿sabes?


—Nos vemos con cierta frecuencia, y más últimamente.


—Pues eso, y desde entonces me lleva algunos asuntos, y hasta me ha convencido para entrar en el círculo.


—¿Qué tal te parece esto?


—Fenomenal, chico. Además, es que lo de los clubes correspondientes me va muy bien. Viajo con frecuencia, y los hoteles me cansan, y en estos sitios el trato es más agradable, más próximo.


—Claro.


—Y aquí todas las caras son conocidas, aunque no las conozca. No sé si me entiendes. Hay tanto sinvergüenza suelto y tanta morralla que esto es como un oasis. Buena gente. ¿Hace mucho que eres miembro?


—Lo mío no tiene mérito. Es una filiación heredada. Mi padre…


—Coño, Gerardo, eso sí que es pedigrí. Bueno, a lo que iba. Mi grupo de empresas se está diversificando y estoy muy interesado en el campo nuclear. Por mucho que digan, ahí está el futuro, ¿no crees?


—Sí, porque…


—Por otro lado, tú no puedes decir otra cosa; eres parte interesada. Pero no hay más que ver a los mejores países, los más adelantados. Aquí lo que hace falta es un empujón para modificar la opinión del pueblo, de la gente sencilla, que cuatro indocumentados han deformado hasta estar donde estamos. No hay nada que me fastidie más que la manipulación. Así que estoy convencido de que el interés general es impulsar la construcción de más centrales.


—Veo que ya estáis ambientados y en materia. Aquí os traigo un poco de alcohol para rehaceros.


—Hombre, Manolo, qué oportuno. Lo malo es que tengo cita en la Diputación, ya lo sabes. Claro que lo sabes, si has sido tú quien lo ha arreglado. Bueno, Gerardo, lo dicho, que me ha encantado conocerte y que tenemos mucho de que hablar y mucho en común por defender. Que sepas que te voy a llamar un día de estos. ¿Cómo lo tienes la semana que viene?


—Tengo inspección en Escorihuelo, apenas pararé por aquí.


—¡Ah!, Escorihuelo. Nada de cerrar esa planta, ¿eh? Es la vida de la región. Si es que hay gente que cree que el pan crece de las ramas de los árboles. Bueno, pues no hay más que hablar, la siguiente semana te voy a invitar a comer, y prepárate para una sobremesa larga. Venga esos cinco.


—Hasta la vista.


—Adiós. Manolo, llámame mañana, ¿quieres? Tengo un par de cosillas para ti. Adiós otra vez.


—Hostia, Manolo, ¿de dónde has sacado a este tío?


—Todos tenemos que comer, Gerardo, y este tío, que tú dices, tiene un pesebre que no se acaba.


—Pues me ha apabullado un poco.


—Perdona, hombre, pero es que ya me lo había dicho varias veces, y hoy ya no lo he podido evitar.


—Supongo que a ti te lo puedo confiar: me ha parecido un patán.


—No te lo discuto. Pero es el dueño de CLVM.


—¿De quién?


—De CLVM. ¿No has oído hablar de esa empresa? Ya es la cuarta constructora del país, y subiendo.


—Ni idea.


—Pues parece que estás en otro mundo, Gerardo.


—Ya regañaré a mi agente de Bolsa por no tenerme al corriente de las mejores oportunidades del mercado.


—Tu agente no tiene ninguna culpa, Gerardo. CLVM no cotiza en Bolsa. Aunque, si lo hiciera, estaría arriba. Vicente Patilla controla directamente casi todo el capital. Y si durmiera con su esposa, cada noche podría constituir una junta universal de accionistas.


—Sí que estás informado, Manolo.


—Vivo de eso, Gerardo, ya lo sabes. Y ya habrás notado que Patilla no es lo que se dice tímido y reservado.


—Y que lo digas. Gente con la que trato de tiempo no se toma tantas confianzas.


—Es un tío muy especial. Dicen que CLVM son las siglas de Construcciones La Virgen María, que ya son huevos.


—No me fastidies.


—Es un rumor. Desde luego en el Registro Mercantil constan únicamente las siglas. Lo importante es que lo suyo parece de intercesión divina. ¿Sabes cuántos empleados tenía CLVM hace veinte años?


—Cuatro.


—Coño, Gerardo, ¿cómo lo sabes?


—Potra.


—Pues a ver si adivinas cuántos millones debe a la banca.


—Ni una moneda.


—Joder, Gerardo, que tú me estás tomando el pelo y sabes más que yo.


—Que no hombre, que no. ¿No ves que si me preguntas cuánto debe un constructor es porque la respuesta no puede ser ni poco ni mucho, porque eso sería una vulgaridad, sino nada?


—¡Qué listo eres, Gerardo! Es que desde el servicio, oye. Tú de alférez, y yo de sargento. Bueno, yo no sé si te das cuenta, pero estar donde está y no deber un céntimo…


—Claro, Manolito, no es frecuente, y tiene mérito. Y, ahora, te lo has agregado a tu fichero de clientes.


—Por ahora son cosas de poca monta, pero es de los pocos que no rebuzna ni arruga la nariz cuando le entrego la minuta.


—Eso no lo dirás por mí.


—Hombre, si tú te quejas, te pego. Y si yo te facturase como hago con Patilla, me pegarías tú.


—¿Y a qué viene tanto interés fingido conmigo?


—No, no te creas, no es fingido. Quiere entrar en el negocio.


—Como no sea en el extranjero… Aquí a lo máximo que puede aspirar es a reparar o a desmantelar.


—Ahí es donde entras tú.


—¿Yo?


—Sí. A mí no me lo ha explicado con detalle. A decir verdad no me ha dicho mucho más de lo que te ha anticipado a ti. La primera sensación es que el hombre desbarra proponiendo algo caduco, algo que todo el mundo acepta que es del pasado. Yo creo que hasta los expertos como tú, sin querer, pensáis lo mismo y consideráis que vuestro trabajo es conseguir un cierre limpio y más o menos cercano de las plantas. Una batalla perdida, un calamitoso invento del pasado que ahora nos hace pagar un alto precio en control, almacenamiento y cierre.


—Esa es la versión oficial, y la social. La única versión.


—Me atrevo a decir que hasta ahora. Patilla transmite un entusiasmo contagioso, ya lo verás.


—Como tantos. ¿Qué quiere? ¿Qué dicte unas conferencias alabando las bondades del uranio enriquecido?


—A mí no me extrañaría que te propusiera trabajar para él.


—Hombre, eso sí que tendría gracia. A mis años y con ofertas de trabajo. Pues sí que tienes imaginación. Ha de ser imaginación. No puede ser que a ese hombre se le ocurra una cosa así. Además, no sé qué pinto en todo esto.


—Tú aportarías la credibilidad.


—¿En qué?


—En lo que sea que esté pensando. Supongo que le concederás el beneficio de la duda y aceptarás su invitación.


—No sé, Manolo, estoy muy liado, y no tengo ganas de perder el tiempo con fantasmas. Cuando llegue el momento, ya veremos.


—No le des largas, Gerardo, hazme ese favor. Y hazte ese favor.


—¿Hacerme? ¿Qué me va a arreglar?


—No te precipites, Gerardo. Ten en cuenta que te conozco bien. Sé que, a tus cincuenta y tres, sigues siendo ambicioso. Has llegado alto, pero tú y yo sabemos que sabes y vales más. Hasta los del consejo lo saben, aunque no te lo reconozcan, y por eso tienes que hacer lo que haces, y he oído quejarte con motivo. Si hasta me ocupo de tu declaración de renta, hombre, así que conozco al detalle tus triunfos, y créeme que Patilla está en condiciones de deslumbrarte.


—¿De comprarme?


—¿Así de feo se dice ahora? ¿Hacer valer los conocimientos, la experiencia y la capacidad es venderse? Como quieras, pero eso es el pan de cada día. Yo solo te recomiendo que escuches. Si te propone un trato que te interese, perfecto. Si no, tan amigos.


—De acuerdo, Manolo. Va por ti. Y, además, me voy a cobrar el favor por anticipado. Tú que oyes de aquí y de allá, ¿sabes algo de Sanatea? Magdalena está preocupada.


—¿Tenéis acciones de la empresa?


—No te lo pregunto para cuidar mis inversiones, sino porque Magdalena trabaja en el laboratorio.


—Lo sé perfectamente, Gerardo, no te pongas fiero. ¿Tenéis o no?


—Desde hace tres o cuatro años le pagan una bonificación a año vencido en forma de acciones. Y hace dos, cuando Magdalena (vamos, el equipo de Magdalena) sacó esa patente de anticoagulante, tuve la ocurrencia de regalarle un paquete algo menos miserable. Creo que no le cayó muy bien. Así que, respondiendo con exactitud y de memoria a tu pregunta, unos diez o doce mil.


—Sanatea es un plato que todavía se está cociendo, así que no sé si saldrá crudo o quemado, pero se habla mucho de ella. Tus doce mil pueden convertirse, el mes que viene, en quince o hasta en veinte mil.


—O en ocho mil.


—O en ocho mil, de acuerdo. Ya se sabe que este juego obedece a probabilidades. Y tanto si juegas como si no juegas, juegas, porque si suben y dejas de comprar, pierdes. Juegas hasta si te quedas fuera, porque nadie te evita que dejes de ganar o de perder.


—Manolo, hijo, al grano. No me des la murga, que te he preguntado algo muy concreto.


—¿Murga? Tantos que me toman por oráculo, y tú, mi amigo, por charlatán. Tú te lo pierdes. Sanatea, por lo visto, está en conversaciones para ser comprada por…, por…, por BernaFarm, ahora, que no me salía. Pueden llegar a pagar perfectamente hasta un cincuenta por ciento de prima, así que, desde el punto de vista del accionista, sois afortunados.


—¿Qué más?


—Eso es lo malo, que siempre hay algo más. Si Magdalena no trabajara ahí, lo que te voy a decir te lo explicaría con entusiasmo, porque, al fin y al cabo, si se cierra, es una operación excelente. BernaFarm tiene una división que coincide con la línea de Sanatea, y estas cosas tienen consecuencias. En la empresa privada, quiero decir.


—¿Qué insinúas?


—A ver, Gerardo, sin ofender, pero tú eres funcionario. Tú serás muy bueno en lo tuyo y trabajarás mucho, pero sabes bien que si se reestructura un ministerio y aparecen dos funcionarios que se dedicaban a responder al teléfono, no trasladan a uno, o le cambian la tarea o lo despiden, sino que se reparten las llamadas.


—Tenemos muy mala fama.


—Muy mala y muy merecida. Si Sanatea acaba vendida, dos más dos sumarán tres si los cálculos se hacen con la plantilla.


—Sinergias.


—Eliminación de redundancias. Llámalo como quieras. Eufemismos para un sencillo: tú sobras.


—Me estás intranquilizando.


—Tú me pedías información. Por otra parte, no todas las secciones sufren igual. Yo creo que Magdalena no corre peligro, al menos peligro inminente. No pongas esa cara. Entiéndeme. Me he expresado mal, hombre. Quiero decir que las secciones de administración o la comercial van a sufrir más que la técnica y, además, tu mujer es una eminencia. No la van a dejar escapar…


—¿Pero?


—Pero nada, Gerardo, que lo demás que pudiera decir es un hablar por no callar.


—Sigue, te lo ruego. En este asunto no sé pensar con claridad.


—En una compra, o en una fusión, las primeras castigadas son las piezas duplicadas. En el mejor de los casos, si se conserva la plantilla, cambian las ocupaciones, los salarios o los horarios, o todo a la vez. En el peor, la puerta de la calle. Las empresas se comen o se mezclan entre sí para cambiar de anagrama, claro, y para crecer, por supuesto, y para apabullar a los competidores, faltaría más, pero, sobre todo, para pegar el tijeretazo a los costes, que es lo que inmediatamente notarán los bolsillos de los accionistas, quienes bendecirán las sabias decisiones de sus gestores.


—Manolo, estábamos con mi mujer.


—Perdona, ya me conoces. Para divagar y comer siempre estoy a punto.


—Pues mañana te invito a almorzar pero, ahora, concreta.


—Te repito que no son más que especulaciones. Sin embargo, es bastante habitual amortizar un trabajador repetido. Los criterios de reducción no hace falta que te los explique, que salen en la prensa con frecuencia: cercanía a la jubilación, anti-güedad en la empresa, cualificación.


—Pero…


—Voy, Gerardo, voy. Pero no sé para qué me pinchas para que te suelte mis teorías. Si me voy por las ramas, es porque prefiero callarme y no meter la pata.


—Venga, Manolo, que estás consiguiendo ponerme nervioso. Habla de una vez.


—Como quieras. El año pasado estuve asesorando algunos aspectos legales de la adquisición de ENORSA por RETTI. Me explicaron el caso de un grupo de ingenieros, los mejores de ENORSA, que habían acabado haciendo cualquier cosa menos lo que hacían, porque RETTI mantuvo su núcleo, sin escoger lo mejor de cada casa. Dos de los ingenieros apartados terminaron largándose voluntariamente. Por supuesto, ese es también el efecto buscado. El caso de Magdalena me lo ha recordado. BernaFarm y Sanatea tiene departamentos de investigación, pero dedicados a lo mismo, o casi. Claro que podría ser que decidieran meter a todos en una sala más grande. Sería muy bonito. O que los mantuviesen tal cual: compitiendo entre sí, y todo eso. Hasta podrían abrir nuevas líneas de investigación y dedicarse a los analgésicos mientras otros siguen con los anticoagulantes y lo demás. Pero…


—¿Pero?


—Pero, al parecer, la decisión de BernaFarm no es unánime. A una parte de la propiedad la adquisición no le hace ni fu ni fa. Si, al final, se lleva a cabo, es fácil suponer que tendrán prisa en demostrar con números que ha valido la pena. Así que yo me atrevería a pronosticar que será una operación de poda fulminante. Cuanto más adelgacen a Sanatea, mejor. Van detrás de su mercado y de sus patentes rentables, no de sus hipotéticos éxitos futuros. Magdalena es tan buena que es intocable, pero no pocos de sus colegas serán pronto excompañeros. También puede que le ofrezcan otra tarea. Pasa a menudo.


—No veo a Magdalena haciendo otra cosa que no sea remover microscopios y probetas.


—Tu mujer puede hacer lo que se proponga.


—No tenemos veinte años.


—Lo que hacemos es adelantar acontecimientos que puede que no lleguen nunca, pero ¿y otro laboratorio? O incluso montar uno propio.


—¿Sabes lo que estás diciendo?


—Hombre, Gerardo, estoy haciendo lo que me has pedido: hablar. Oye, ¿y dar clases en la universidad?


—Sí, de asociada, como a mí me propusieron hace unos años. Desde que me explicaron las condiciones, me río cada vez que lo pienso.


—Bueno, oye, vamos a dejar que se enfríe el tema. ¿Qué pensaría tu mujer si supiera que estamos inventando su futuro?


—No lo va a saber. Yo no se lo voy a decir.


—Yo, menos.


—Oye, Manolo, nos vemos mañana en Betaria a las dos. Lo prometido es deuda.


—¿Te vas ya?


—Todavía tengo que volver a la oficina para firmar unos papeles.


—Es que los funcionarios no paráis.


—No te burles, Manolo, que no estoy de humor. ¡Ah!, eso te quería preguntar. ¿De qué depende que se cierre o no el trato con esa BernaFarm?


—Del precio, claro. Uno de los accionistas de Sanatea se resiste a vender barato. Y su quince por ciento le da derecho, según los estatutos de la sociedad, a bloquear el trato.


—Coño, Manolo, para no saber del asunto…


—No por la parte de BernaFarm, y un poco por la otra.


—Pero si parece que conozcas al accionista díscolo.


—Tú también, Manolo. Te lo acabo de presentar. Es Vicente Patilla.
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—Esto está buenísimo, Ignacio.


—[Habrá que seguir la corriente.] Y que lo digas, Magdalena. Te felicito por la verdura, hijo.


—Oye, ¿de dónde has sacado estas alcachofas? Las pocas que se empiezan a ver en esta época siempre son una pena. [Ahora me dirás que de tu querido Almonte. ¿De dónde, si no?]


—Las he comprado en Almonte, madre. Todavía quedan algunas huertas y algunos campesinos siguen atreviéndose a vender cuatro cosas directamente, con las cajas metidas en un portal.


—Y, la judía, tierna, ¿eh? [Con más hilos que un costurero, pero tierna.] Hasta tu hermana se come lo suyo.


—Es para no hacerle el desprecio, mamá. Me gusta esta tanto como la que tú haces. O sea, nada.


—Vamos, Begoña, intentemos tener una cena en paz.


—¿Qué nos has preparado de segundo, Ignacio?


—Nada, padre. Bueno, fruta. Por la noche no es sano hartarse. [Y menos con tu barrigón, que espero que no sea hereditario.]


—Bien dicho, Ignacio.


—Sí, hijo mío. La verdad es que con este platazo de verdura ya me he quedado a gusto. Yo solo lo preguntaba por cortesía, por saber si nos ibas a regalar con una creación o con dos. [No creo que captes el sarcasmo, hijo; lo que daría yo por un par de manitas de cerdo tostaditas.]


—Pues si no hay nada más, hermanito, yo me voy a zampar unas chocolatinas. [A ver si me saco el mal sabor de boca. Porque quiero a Ignacio y por no dejarlo en evidencia. Por eso me lo he comido. Si no, de qué.] ¿Alguien quiere?


—No.


—No, y tú tampoco deberías comer, Begoña. [A pesar de que te lo puedes permitir, hija mía, mientras que yo no sé cómo esconder las cartucheras.]


—No, gracias.


—Ah, hija, ya que vas a la cocina enciende la cafetera. Que hoy tienes mejor cara, Begoña, hija mía. ¿Vas haciendo buenas migas con ese chico que te gustaba?


—¡Mamá!


—Déjala, mujer, que siempre estáis igual.


—Pero si lo único que hago es interesarme por sus cosas. ¿Qué tiene de malo?


—Me comeré el chocolate en mi habitación. Buenas noches.


—Buenas noches, Begoña. Esto es lo que tiene de malo, Magdalena.


—Que descanses, hija, y procura no ser tan susceptible. [Y ten seso cuando te veas con chicos; a tu edad ya no son tan chicos, y no estoy para berrinches.]


—Buenas noches, Ignacio.


—Que duermas bien, Begoña. Dentro de un rato te ayudaré con ese problema que me decías.


—Vale.


—Ahora os traigo el café. Voy a fregar los platos.


—No hace falta, Ignacio. Ya lo haré yo mañana, que ahora no tengo ganas.


—Ignacio, escúchame. Un pajarito me ha dicho que te vas de casa. Bueno, Magdalena, no me mires así. Supongo que no era un secreto de Estado. ¿Es verdad eso? [A ver si me explicas cómo seguirás tirando.]


—Claro. [Por ahorrarme tus aires de grandeza me largaría hoy mismo.] ¿Qué tiene de particular?


—Eso, Gerardo, ¿qué tiene de especial?


—Yo solo me intereso. No es una cosa corriente que un hijo se lance con lo puesto.


—Tengo un salario decente, padre, mejor que muchos. [Una miseria, para lo que hago, pero no te voy a dar el gusto de lamentarlo.] Aunque, desde luego, no es como el tuyo. Ni siquiera como el tuyo, madre.


—Oye, Ignacio, que yo no he dicho nada de eso. No me malinterpretes. Además, tú eres muy joven, y lo importante es progresar. [Aquí te lanzo otra puya, hijo; ya comprobarás cómo se incrementa tu paga con los años.] ¿Has encontrado piso?


—Estos días he estado mirando unos cuantos. Hay uno a medio camino entre la escuela y la estación que no está mal.


—No me habías dicho nada, Ignacio. ¿Qué tal es?


—Es que no está decidido, madre. No es muy grande, pero tiene luz. Me lo guardan unos días. Quiero acabar de pensarlo. [Y convencer a Lucía de que lo compartamos; el espacio y los gastos, por lo menos.]


—Pero ¿de alquiler o de compra? [Hoy tengo el día mordaz, coño.]


—De alquiler, padre. ¿Tú crees que estoy como para embarcarme en una compra?


—¿De alquiler? Pero eso es tirar el dinero, Ignacio. Es de dominio público. [A veces, parece que no seas hijo mío.]


—Tu padre es demasiado vehemente, Ignacio [Gerardo, Gerardo, si con las miradas no tienes bastante, te voy a pegar una patada en la espinilla que verás si te comportas], pero piénsalo. Hoy no es muy diferente un alquiler de una hipoteca.


—¿Habéis oído hablar de una cosa que se llama entrada? ¿Y de otra que se llama préstamo a veinte o a treinta años?


—Bueno, Ignacio, pues ya hemos llegado al cabo de la calle. Me parece de perlas que hagas tu vida, pero eso no está reñido con el hecho de que tengas familia. Tu madre y yo te echaríamos una mano gustosos. Sabes perfectamente que conservamos el piso de los abuelos, que está a tres pasos de aquí. [Coño, Magdalena, me cago en tu padre por la patada, pero no vas a evitar que diga un tercio de lo que quiero decir.] Y podríamos reclamarlo para ti en poco tiempo. Queda a cuatro paradas de la zona universitaria; a lo mejor, te podrías animar a completar tu formación. [A empezarla, te tendría que decir, pero no quiero armarla.]


—Mira…


—No, no, déjame terminar. [Joder, Magdalena, en vez de intentar frenarme a base de pataditas, podrías colaborar en convencer a tu hijo.] Ignacio: perteneces a una generación que está condenada al cambio laboral y a seguir formándose durante toda la vida. Sería un anacronismo que, precisamente tú, te anclases en tu magisterio, formándote a base de cursillos de veinte horas sobre técnicas de respiración y manualidades de macramé. Tú vales más.


—Oye…


—Espera. Espera. Solo te pido que dediques unos años más a aprender un poco más; algo más. Tú has escogido la profesión de enseñar. Muy bien. Justamente por eso tendrías que apreciar mi opinión. Gana conocimientos, gana altura. Tienes condiciones, Ignacio. Te conozco. Nos has dado muestras de sobra. No entendemos que te quedes así [sí, Magdalena, te incluyo; me lo tienes que agradecer], que te conformes con esto. Y no tienes por qué avergonzarte de poder utilizarnos de trampolín.


—¿Has acabado, padre?


—No, Ignacio, no he acabado. Si te emperras en tus trece, dentro de cinco años decidirás comprar el piso (u otro similar) en el que habrás tirado a la basura meses de alquiler, te acostumbrarás a votar en las municipales de Almonte y te sabrás de memoria todos los ladrillos y todas las caras del colegio. No te digo nada sobre de aquí a veinte.


—¡Gerardo! Creo que, por hoy, ya has dicho bastante. [Y la franqueza no exculpa a un bocazas.]


—¿Has acabado ya, padre? [Antes tenía la intención de dejarte por imposible, pero has logrado inflarme los huevos, gilipollas.]


—Te lo digo por tu bien, Ignacio. El tiempo pasa muy…


—¿Por qué hace más de tres años que no me invitas al círculo, padre? ¿No admiten a los mayores de edad?


—Creí que no te interesaba. Podemos ir cuando tú…


—¿No será que te avergüenzo, padre?


—Pero ¿qué sandeces dice tu hijo, Magdalena?


—Ignacio, por favor, vamos a dejarlo. Has ofendido a tu padre. [Yo me lo he preguntado cien veces y nunca me he atrevido a pedirte explicaciones.] Y tu padre habrá sido más o menos afortunado en sus consejos, pero, al fin y al cabo, estamos obligados a darte los que nos parezcan más sensatos. Yo [mal que me pese] respeto tus planes, ya lo sabes, pero una cosa no quita la otra. Estamos viendo que el paso que vas a dar es irreversible, y tu padre te ha vuelto a colocar ante los ojos [esos ojos más claros todavía que los de Begoña] lo que podemos poner a tu disposición para que tengas más opciones para elegir. Yo no te voy a decir que muchos envidiarían tu lugar [no te lo digo porque te lo acabo de decir, y porque es cierto], porque cada cual es como es. Gerardo, ponme a mí dos dedos también. [Así mañana podré echarle las culpas al alcohol por ser tan ligera de verbo.] No te lo voy a decir, Ignacio. A cambio, haz un esfuerzo por ponerte en nuestro lugar.


—Me pides un grandísimo esfuerzo, madre.


—La insolencia no es ningún argumento, Ignacio. [Creía que una cosa así solo tendría la desfachatez de lanzársela a su padre. Hoy no voy a dormir.] Piénsalo, hazme el favor. Tenemos una vida desahogada. No nos falta de nada. Puede que pequemos por exceso: algunos gestos superfluos, muchos objetos innecesarios. Bien. No nos han regalado nada, Ignacio. ¿Por quién crees que nos hemos partido la espalda? Por vosotros dos. Por Begoña y por ti. No, mírame, Ignacio.


—Déjalo, Magdalena. Más no podemos hacer. Hemos cumplido con nuestra obligación. Es tu vida, Ignacio.


—Por fin lo has entendido, padre. Ah, y me alegro de que finalmente tú también hayas hablado claro, madre: no es bueno reprimirse las opiniones. Estaréis pensando que no tardaré mucho en volver cabizbajo para tomaros la palabra, que añoraré vuestros coches, vuestros pisos y vuestros ahorros. Esperad sentados. Solo os pido que no os cebéis con Begoña para resarciros. Procuraré mudarme cuanto antes. Buenas noches.


—Pero ¿tú has visto, Magdalena? Pronuncia su última palabra y nos deja aquí como si fuésemos dos de los chiquillos con los que batalla. Bueno, y ahora no te pongas a llorar, mujer.


—Es que… [Estoy cansada; por eso lloro.]


—Venga, cálmate. Toma y sécate. Vamos, así está mejor. Acábate esto. No hay para tanto. Y solo te repito lo que tú siempre me recuerdas.


—Estoy blanda, eso es todo…


—Nos hacemos mayores, Magdalena. Pero todavía tenemos muchas penas por aguantar.


—Eso, hombre, anímame.


—Cuando menos tenemos a nuestros padres muertos y enterrados.


—Menudo consuelo.


—No poco, Magdalena. Podemos dedicarnos a los hijos… y a nosotros.


—A nosotros… [Estoy cansada.]


—Sí, mujer, también nos corresponde disfrutar. [No sé exactamente cómo, pero nos lo merecemos. Me lo merezco.]


—¿En qué sociedad vivimos, Gerardo, que yo, a mis años, me tenga que preocupar por conservar mi trabajo? Si no es porque mi cuerpo me jura que envejezco, diría que tiro atrás.


—¿Sabes algo más? [¿Algo más que yo no sepa?]


—¿Más? Más habladurías. Eso es lo que sé. No hay derecho a que mi vida dependa de quien no conozco y de lo que está fuera de mi alcance. Me siento desvalida [y furiosa].


—Manuel Cornicabra me habló de la operación. [Eso no es mentira.]


—¡Ah! ¿Sí?


—Asesora a uno de los accionistas de Sanatea.


—¡Qué me dices!


—Lo pequeño que es el mundo. Un tal Patilla.


—¿Patilla? Vaya, qué casualidad. Su nombre va y viene en boca de unos y otros.


—¿Y eso?


—Una parte de la plantilla quiere enviar una comisión para convencerlo de que no venda. La otra, lo contrario.


—¿Y tú?


—No sé qué decirte. Tanto da.


—¿Tanto da?


—He estado hablando con Ochoa.


—Vaya por Dios. Tu jefe es pájaro de mal agüero.


—Y parece que no vender ya no es garantía de tranquilidad.


—No lo entiendo.


—La mayor parte de los accionistas de Sanatea quieren deshacerse de la compañía. Si no son los suizos, serán los alemanes, o los norteamericanos. Lo más probable es que nuestra situación, tal como está, no dure más que unos meses.


—¿Tantas prisas?


—Ochoa me ha explicado que la propiedad de Sanatea cambió de manos, por herencia, hace tres o cuatro años.


—Pero eso ya lo sabías.


—Pero lo que no sabía es que llevan todo ese tiempo a la greña. Unos cuantos quieren vender; otros, mantener. Han llegado hasta los tribunales.


—¿Y vosotros no lo habíais notado en la empresa?


—¿Sorprendente, verdad? Lo cierto es que no tanto. Yo, cuando entré, ya no conocí a los fundadores. Traspasaron la gestión a profesionales. Suerte de Augusto Calvo, el gerente, o consejero delegado, como sea que lo llamen, que lleva cerca de veinte años dirigiendo el negocio y nos ha tenido al margen de las pataletas de los propietarios.


—Entonces decidirán lo que recomiende este hombre. ¿De qué es partidario, de vender o de no vender?


—Calvo se jubila a final de mes.


—Caramba, qué oportuno.


—Cumple setenta. Además Ochoa me ha dado a entender que ha acabado harto de contener a unos y a otros. De ahí que ahora se precipite todo y que no sea más que una cuestión de tiempo, poco tiempo, que todo aquello cambie de arriba abajo. No sé, Gerardo, estoy un poco asustada. [Pavor es lo que siento ante la incertidumbre. Me mata el no saber qué mierda pasará conmigo.] Me mata el no saber qué pasará conmigo.


—Vamos, Magdalena, tú eres muy buena en lo tuyo.


—Aunque fuese verdad: ¿de qué me sirve una habilidad que ya no se utilice en la empresa?


—Tu valía no se puede desaprovechar [a pesar de que el talento despilfarrado se está convirtiendo en un rasgo de familia]. Pero cálmate, Magdalena, no vuelvas a llorar. [No me hagas esto, mujer, que no sé qué hacer con las lágrimas; ni las mías ni las ajenas.]


—Perdona…


—Tampoco es el fin de los tiempos. En el peor de los casos tenemos medios.


—¡No me vengas con los medios! Yo no soy Ignacio. No todo se reduce a medios. No sé estar ociosa. Soy una buena investigadora. No quiero dedicarme a redactar prospectos o a presentaciones comerciales de productos que han desarrollado otros. No tengo treinta años. Ni siquiera cuarenta.


—Ahora todo se te hace una montaña, pero…


—Pero ¿qué?


—A ver, Magdalena, coño, sosiégate, que perdiendo los nervios no vas a conseguir nada [nada más que hacerme perder los míos.] Espera, por lo menos, hasta que se aclare la situación. Tampoco hay para tanto.


—¿Que no? Ya me gustaría verte en mi situación [desprovisto de tu plaza inamovible, de tus funciones intocables y de tu sueldo sagrado]. Te podría reconfortar con el tiempo que podrías dedicar a Begoña, o a tus tertulias en el círculo. O con las perspectivas de volver a venderte en el mercado laboral, o conformarte con completar expedientes administrativos, estampando sellos y rellenando casillas vacías, en vez de supervisar a los supervisores del consejo.
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