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    A todas aquellas personas, rebeldes con causa, que se la jugaron por lo que sentían, sabiendo que ello no solo significaría un camino sin retorno —que les costaría muy caro—, sino una lucha cuyos frutos recién iban a poder cosechar las generaciones venideras.

  


  PRÓLOGO


  ―¿Ese tema? ¿Te parece…?


  ―¡Sería una pegada!


  ―¡Estás loco! Fernando es además político, no podés meterlo ahí, es delicado.


  ―Lo matás. Se le viene en contra la comunidad, y él siempre fue pro.


  ―Está muy bueno el tema, pero no sé si es el momento.


  ―Yo recomendaría no meterse en ese terreno. Desde el punto de vista legal es un riesgo que no aconsejo correr.


   


  Palabras más, palabras menos, recuerdo que surgieron este tipo de frases, en el marco de reuniones de trabajo en mi editorial, deliberando cuál podría ser el tema de mi próximo libro. Alternadamente participaban mi amigo y ex gerente general de Random House, Luis Sica; el actual gerente general, Rodrigo Arias; el abogado de la editorial; mi entrañable editora, Mariana Zabala, y mi consejero y hermano, Martín Bueno.


  Año tras año, a veces en más de una oportunidad, ponía el tema de la diversidad sexual sobre la mesa y escuchaba las mismas devoluciones, que se repetían una y otra vez. Mi inquietud era aproximarme a un amplio segmento de la población que estaba “tapado” —y que por diversas razones ahora ganaba visibilidad—, así como conocer qué yace debajo de esa alfombra.


  Con café y mate como acompañantes, insistía con mi tema, casi como en un ritual.


  Mis interlocutores intentaban cuidarme, y cuidarse también. Ya desde entonces quedaba claro que era un tópico que merecía ser tratado, investigado y desentrañado, con el estilo de mis trabajos. Sobrevolaba la tentación de que podía ser “taquillero”. Pero siempre, al final, predominaba el resquemor ante posibles efectos colaterales legales, sociales, ¡hasta electorales!


  Aunque ellos no lo saben —y se están enterando al momento en que entrego estas líneas—, cada una de esas instancias me reafirmaba que tarde o temprano debía concretar este libro.


  En aquellas tertulias quedaban de manifiesto algunos preconceptos que claramente están instalados en la sociedad casi como verdades absolutas. A partir de ellos fui construyendo algunas de las piedras angulares para abordar esta investigación. El desarrollo del libro mostrará qué tanto encierran de verdad, de fantasía, o de mito.


  En primer lugar aparecía con fuerza la convicción de que la diversidad sexual en un sentido amplio, y específicamente la homosexualidad, podía verse como sinónimo de botín electoral. De ahí que al defender mis posturas prodiversidad una parte de la sociedad (que claramente no comparte mi visión) muchas veces intentaba atacarme políticamente, tomando el atajo de creer que mi interés tenía un fin proselitista, oportunista. Aparecía entonces el clásico: “¡Lo hacés para juntar votos! ¡Todo por los votos!”.


  En segundo lugar, casi que en una contradicción, surgía el temor a que fuera “linchado”, aun cuando en mi actividad política claramente me he jugado a defender la agenda de derechos. Es que existía la sensación de que, pese a mis antecedentes, indagar en el orden de lo políticamente correcto —ahora instalado en la veneración a la diversidad— podía ser mal visto o incluso derivar en la “muerte” política y social de quien osara meterse, por ejemplo, con el poder rosa y demás variantes.


  Simultáneamente, iba confirmando mi percepción de que en la sociedad estaban pasando cosas fuertes, cambios sociales profundos, ¡por suerte!, ¡al fin! Una minoría históricamente excluida, perseguida, escondida, ultrajada, discriminada, parece que ahora comenzaba a “meter miedo”. Y eso me generaba una enorme satisfacción interior.


  ¿Por qué entonces no le di para adelante y escribí sobre el tema? La respuesta tiene dos aristas, una producto del azar y otra de la coyuntura.


  Hay una condición que se debe cumplir necesariamente para que yo pueda encarar este tipo de investigaciones: me tengo que enamorar del tema y del objeto de estudio. Me tiene que mover el piso y dejarme girando en el aire, desesperado por encontrar respuestas, ya sea que se trate de fenómenos políticos, institucionales, comunitarios, personales o religiosos que estén rodeados de cierta penumbra y elucubración de poder, y que se sitúen en lo que podríamos llamar “el backstage del Uruguay”, donde se suele creer que “se corta el bacalao”. El azar quiso que me fuera entusiasmando con otros temas en los que me hundí hasta el tuétano: la colectividad judía, los militares y los millonarios en Uruguay. Antes lo había hecho con la masonería en dos oportunidades (2008 y 2011), el Opus Dei (2009) y Óscar Magurno (2010).


  El segundo aspecto, el de la coyuntura, tenía mucho que ver con mi profunda convicción política y ciudadana de la importancia de que nuestro país avanzara decididamente en materia de derechos humanos. Allí se mezclaban el político y el escritor, y cada tanto aparecía el dilema: ¿podría lograr la objetividad que aspiro en mis investigaciones estando en el medio del tiroteo parlamentario? Sabía que vendrían discusiones fundamentales en esos años y que desde mi lugar de representante nacional yo estaría defendiéndolos en la primera línea de fuego. No se puede estar “en la misa y en la procesión”, concluía (quizá es poco oportuna la vinculación religiosa, pero permítanme usarla por lo gráfico del dicho).


  Se agregaba que en el medio de ese proceso de reformas legales —aprobación de leyes antidiscriminación, de unión concubinaria, de adopción homoparental, de identidad de género, de matrimonio igualitario, entre otras— un texto de estas características podría haber sido utilizado como material (tanto para fundamentar a favor como en contra) en esa contienda; por cierto, un aspecto que yo no habría permitido. También, habría privado al libro del análisis de la “foto” completa del proceso político y legislativo cuyo último capítulo tuvo lugar hace pocos meses, cuando se reglamentó la Ley Integral para Personas Trans.


  Por eso este es el momento ideal para desembarcar en el mundo de la diversidad sexual en Uruguay, con claro énfasis en la homosexualidad (ya que, como veremos, juega un papel preponderante en esta historia). Recién aprobado el último bastión de esta avanzada de derechos, la provocativa ley Trans que puso una vez más al Uruguay en el foco del mundo como faro de igualdad de derechos y oportunidades, queremos ahora ir a fondo, interpelar y no quedarnos en la epidermis, mareados con las luces de la novedad.


  Nos propusimos conocer la verdad de esa comunidad integrada por cientos de miles de uruguayos que quizá toda su vida o gran parte de ella han debido permanecer en la oscuridad por miedo al rechazo y la discriminación, o bien han dado el paso de la transparencia, pero pagando un costo alto.


  Una catarata de preguntas comenzaron entonces a aflorar.


  ¿Cómo era en otros tiempos tener una orientación sexual distinta a la dominante heterosexualidad? ¿Y específicamente durante la dictadura? ¿Cómo se sobrevivía siendo gay? ¿Cómo fueron cambiando las costumbres? En las décadas de los 60, 70 y 80, en las que la homosexualidad se vivía estrictamente “puertas adentro”, y cuando no había lugares de encuentro nocturno públicos o visibles, ¿cómo hacían para conocerse entre sí? ¿Cuáles eran las formas, los códigos, las palabras clave para reconocerse? ¿Cómo se protegían unos a otros a los efectos de evitar malos momentos, en los que podían terminar presos? ¿Funcionaba como una especie de hermandad?


  Como en toda sociedad, hay determinados circuitos, de acuerdo al segmento socioeconómico y cultural. En las clases más pudientes se generaron una suerte de logias con sus correspondientes ingredientes que se llamaban “cortes”. ¿Cómo funcionaban? ¿Quiénes las organizaban? ¿Cuáles eran sus rituales? ¿Cómo se lograba formar parte? ¿Qué figuras emblemáticas de Uruguay participaban de ellas?


  ¿Cómo se sienten y viven en el Uruguay de hoy quienes tienen una orientación sexual distinta a la rectora, y cómo se proyectan hacia el futuro? ¿Cómo se compone la comunidad gay, quiénes la integran y cómo se organizan?


  Luego de la aprobación de la famosa agenda de derechos, y especialmente de la ley de matrimonio igualitario, Uruguay pasó a ser sinónimo de país gay friendly y referente mundial. ¿Por qué lo ven así desde afuera? ¿Cuáles son los aspectos que se tienen en cuenta para que Uruguay lidere los rankings de naciones amigables en este aspecto? Existe un nicho de turismo gay de alto poder adquisitivo, ¿hemos logrado consolidarnos como un destino para ese público? ¿Cómo se ha operado y con qué resultados? Para la población homosexual que vive los 365 días del año en Uruguay, ¿es el ambiente verdaderamente amigable con ellos?


  Esa agenda de derechos fue aprobada durante gobiernos del Frente Amplio, por lo que podría inferirse que esa fuerza política es gay friendly. ¿Es así? ¿Cómo es la realidad al interior del partido? El Partido Comunista del Uruguay (en línea con el comunismo internacional) tuvo una histórica postura homofóbica y discriminatoria. ¿Cómo fue esa etapa? ¿Qué hitos impusieron el viraje? ¿Quiénes están aún en contra?


  ¿Quiénes fueron los verdaderos impulsores que ganaron la pulseada política para que se aprobaran estas leyes? ¿Hubo un plan fríamente calculado? ¿Cómo se operó? ¿Qué papel tuvieron las organizaciones sociales?


  ¿Por qué les cuesta tanto salir del clóset a las personas vinculadas a la política y al gobierno? ¿Es temor a la discriminación? ¿A que implique perder poder, liderazgo o votos? ¿Es temor a ser “etiquetado”?


  ¿Existe un poder rosa a nivel mundial? ¿Y en Uruguay? Desde hace años se vincula a nuestra cancillería como el núcleo de ese poder en Uruguay, ¿cuál es el origen de esa convicción?; ¿qué asidero tiene?


  ¿El lobby gay existe? Si es así, ¿quiénes lo integran? ¿Cómo opera en nuestro país? ¿Cuál es su verdadero poder? ¿Cuáles han sido sus aliados políticos en los distintos partidos? ¿Ha logrado cosas concretas? ¿Hasta dónde han llegado sus prácticas?


  ¿Cuáles eran las principales diferencias entre las distintas organizaciones que nucleaban y nuclean a los activistas? ¿Cuáles son esas organizaciones? ¿Qué lugar ocupa el feminismo en esta historia? ¿Son aliados? ¿Cómo lograron que la marcha de la diversidad pasara de una concentración muy pequeña y con mala prensa a convertirse en la fiesta multitudinaria que crece año a año?


  Y en el plano personal, ¿cómo es darse cuenta de que la orientación sexual de uno no es la que le han inculcado? ¿Cómo es el mundo de los “tapados”? ¿Qué se siente vivir en el clóset? ¿Cómo se sale? ¿Cómo es enfrentar a la familia y al entorno?


  ¿Cuáles son los ambientes más amigables? ¿Y los más hostiles? ¿Hasta qué punto es válido definir la orientación sexual, acotándola a categorías? ¿Qué relación hay entre la música, la noche y la homosexualidad? ¿Es el mundo gay un ámbito promiscuo?


  Historias y entretelones de un segmento de la población que, queriendo o sin quererlo, incluso a veces sin enterarse, por el solo hecho de no tener una orientación heterosexual, desafió a la cultura predominante adoptando rasgos, hábitos y decisiones que transforman a sus integrantes en una comunidad, en un lugar de pertenencia.


  Esta comunidad no tendrá sede ni puerta, pero por lo demás lo tiene todo: códigos, modos de ingreso, jerarquías, historia, palabras y lugares clave, rituales, y un conjunto de valores, experiencias vividas y sensaciones intransferibles que los hacen únicos.
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Capítulo 1 
 ¿URUGUAY GAY FRIENDLY?



  Con solo tipear las palabras “gay friendly” en un buscador de internet aparecen tanto noticias como sitios web vinculando ese concepto con nuestro país. La información disponible parece ser infinita. En la búsqueda de ambas palabras el algoritmo asocia varios conceptos distintos.


  Por un lado, nuestro país encabeza los rankings mundiales de naciones llamadas gay friendly, y en particular Montevideo, como ciudad “amigable” con esa población. Revistas y portales especializados lo colocan en ese sitio, argumentan, por su legislación de avanzada en materia de derechos humanos, con énfasis en la igualdad para las minorías.


  A su vez, ese valor de ser un país con un marco jurídico que da garantías suma puntos para ubicarlo como destino turístico recomendado para lo que se conoce con una denominación más amplia, la comunidad LGBT.


  Y a raíz de estas dos características aparece una tercera, mucho más reciente: un trabajo sistematizado y una campaña de posicionamiento apuntalados desde el Ministerio de Turismo, la Cámara de Comercio y Negocios LGBT de Uruguay y algunas marcas y portales que tienen como objetivo promocionar a Uruguay en ese preciado nicho de mercado que son los gais que viajan por el mundo.1 Se han vuelto un público codiciado porque poseen un alto nivel de consumo de bienes y servicios; al mismo tiempo son muy exigentes.



  
    LGBT es la sigla compuesta por las iniciales de las palabras Lesbianas, Gais, Bisexuales y Transgénero. Bajo esa denominación se agrupa a las personas con estas orientaciones sexuales e identidades de género.2 Hay varias bibliotecas al respecto, entre ellas una que dice que remitirse a hablar de gais es acotar el espectro; por eso, se comenzó a fines del siglo pasado a manejar esta sigla más inclusiva. Recientemente se utiliza también LGBTI, sumando a los intersexuales; o LGBTQ, por queer, como nueva categoría identitaria; o LGBTP, por los pansexuales; o LGBTA, para incluir a los asexuales. Como resultado práctico, a veces se opta por la denominación LGBT+, para englobar a todos.


    En este trabajo, alternaremos las denominaciones, pero por fines prácticos nos referiremos mayormente a la homosexualidad o comunidad gay. Como veremos más adelante, pesará en esta elección la época, temática o perspectiva de los entrevistados.


    La heterosexualidad, acuñada como término a fines del siglo XIX, es desde luego una orientación sexual, la que determina la atracción hacia personas de distinto sexo. Más recientemente se habla de heteronorma, en referencia a que se trata de una construcción social, presentada como modelo único y hegemónico asociado a la idea de que las personas se distribuyen en dos “tipos” diferentes y complementarios, varones y mujeres.

  


  LA MECA GAY LATINOAMERICANA



  En su informe 2017 sobre turismo LGBT, la Organización Mundial de Turismo advierte que los turistas de esta comunidad “son conscientes del riesgo a ser discriminados, con lo que la mayoría presta suma atención a las prácticas en este sentido de los países a los que piensan viajar […] un factor que comúnmente toman en cuenta al escoger un destino”.3 Es por eso que nuestro país ha cobrado relevancia.


  “Uruguay, el país más ‘gay friendly’ de Latinoamérica” es el título del artículo que se posiciona primero en la búsqueda de Google, y lo recoge el portal Location.uy. Alude al destacado lugar que ya en el 2014 el país alcanzó en el ranking de Spartacus International Gay Guide. “Uruguay es el país de América del Sur más ‘amigable’ con los derechos de los homosexuales y ocupa el 9° puesto entre 138 países, según el ranking de la guía turística más tradicional de temática gay”, explica. 


  En el desarrollo de la nota se sostiene:




  
    Uruguay trepó diez puestos en un año, pasando del lugar 19 al noveno puesto en la última edición de la guía,4 a raíz de la aprobación del matrimonio igualitario y a las políticas estatales dedicadas a hacer del país un destino “gay friendly”, asegura el Ministerio de Turismo. Argentina se ubica en el puesto 14, junto a Austria, Finlandia, Luxemburgo, Portugal, Nueva Zelanda y Suiza. Brasil e Israel están en el puesto 29, México comparte el 38 con Estados Unidos e Italia, entre otros países, y Costa Rica y Chile (48) muestran calificaciones similares a las de Hong Kong, Vietnam y Filipinas. El ranking valora y puntúa 14 categorías en cada país, como por ejemplo la existencia de leyes que prohíban la discriminación, la legalización de los matrimonios entre personas del mismo sexo y la adopción, las costumbres y mandatos religiosos hasta las leyes que prohíben la homosexualidad e, incluso, las ejecuciones de personas por su opción sexual. A los países más liberales y “gay friendly” el ranking los pinta con un color verde fuerte, y en rojo a los países más peligrosos para los homosexuales para visitar y vivir. Suecia está en el primer lugar de los países más liberales y “gay friendly”, y en el otro extremo, en rojo intenso, está Irán (puesto 138), país que tiene leyes anti gays, influencia religiosa contraria a la homosexualidad, persecución, asesinatos e incluso pena de muerte para las personas homosexuales. En el penúltimo lugar (137) se ubica Emiratos Árabes donde también hay sentencia de muerte y persecución de homosexuales. En el puesto 136 se ubica Rusia, en el 135 Jordania y en el 134 Jamaica; en este último país hay persecución y asesinato de personas homosexuales, según el ranking de “Spartacus International Gay Guide”. Los cinco países que encabezan la lista “amigable” son Suecia, Bélgica, Francia, Países Bajos y Reino Unido”.5

  


  En el 2019 Uruguay corrobora este sitial en otros rankings. Por citar un ejemplo, el diario La República recoge la información del portal mexicano especializado Soyhomosensual.com, que habla de otra lista en la que Uruguay es líder entre los países que protegen los derechos de estas minorías. “Uruguay es el tercer país del mundo más pro derechos de la comunidad LGBTI”,6 titula. Allí se traza un panorama de los avances legislativos en diversas naciones. Destaca que “es el país más liberal del continente americano, por lo que la comunidad LGBTI+ goza de todos los derechos. Desde la reforma del Código de la Niñez y la Adolescencia de 2004, las parejas del mismo sexo pueden adoptar; y en 2013, el parlamento uruguayo aprobó el matrimonio igualitario”. Menciona asimismo el hecho de que se permita el cambio de sexo y que se lleven adelante políticas públicas como el Mes de la Diversidad.


  Así podríamos seguir enumerando ejemplos de portales y diarios del mundo que se hicieron eco de los avances en la legislación uruguaya con respecto a los derechos de la población homosexual. Un mojón fue la aprobación del matrimonio igualitario, cuya noticia recorrió el mundo como reguero de pólvora, estampándose como signo la foto del primer casamiento gay que se llevó a cabo en nuestro país, el de Sergio Miranda y Rodrigo Borda, el 22 de agosto del 2013.


  En entrevista para este trabajo, ambos recuerdan la intensidad mediática de aquel momento. Sergio Miranda explica que si bien se prepararon “psicológicamente” para el impacto positivo —y tal vez negativo— que pudiera traer, se vieron sorprendidos por las consecuencias.


   


   


  Sergio Miranda: Pensé que iba a salir en Subrayado, TV Ciudad, Telemundo, y no más… No teníamos idea del impacto. Cuando salimos del Registro Civil, y fuimos a sacarnos la clásica foto del arroz, había una medialuna de cámaras, más de cien medios de prensa de todas partes del mundo. Nunca, ni remotamente medimos eso. La tapa de todos los diarios llevaba nuestra foto.


   


  Rodrigo Borda: No sabía que iba a tener ese impacto ni ese efecto inmediato, en los medios, [pero también] en el barrio; la gente esperándonos en la puerta. […] Es como que estás atrapado, no sabés cuándo vas a salir de ahí. Que venga alguien y te ofrezca salir por las puertas de atrás…


   


  SM: Los siguientes quince días fueron muy intensos con la gente. […] La verdad, quedé gratamente sorprendido en Montevideo […]. Esa simpatía en la calle… había gente que nos saludaba de verdad y gente que era porque había que hacerlo; problema de ellos. Esto del momento gay y los derechos quiero creer que no tiene vuelta atrás.


   


  RB: Tenemos varios de esos diarios internacionales guardados de recuerdo. Incluso hay uno muy gracioso porque está en la tapa como foto principal la nuestra, casándonos, y después no entendés nada, porque está escrito en árabe. ¡Hasta dónde llegó todo!

  
  EL NEGOCIO DEL TURISMO GAY



  Que el 39 % de los LGBT norteamericanos elijan Uruguay para vacacionar, dentro de Latinoamérica, colocándolo en el segundo lugar de preferencias en el continente, no es casualidad. El dato surge de trabajos estadísticos dados a conocer en el encuentro Gnetwork360, popular evento de marketing y turismo LGBT llevado a cabo en Buenos Aires en agosto del 2019.7


  Hace unos años el país comenzaba a posicionarse en esa dirección. “Turismo LGBT, una de las cartas de Uruguay para reforzarse como destino” titulaba el diario El País el 15 de octubre del 2015. Agregaba que “Uruguay seguirá reforzando su apuesta por productos turísticos alternativos como el de idiomas, dirigido a estudiantes de español, o el destinado al público LGBT (lesbianas, gais, bisexuales y trans), dijo hoy la ministra uruguaya de Turismo, Liliam Kechichián. […] La ministra, que participó en Asunción en la XVI Reunión de Ministros de Turismo del Mercosur, explicó que el turismo LGBT es ‘muy exigente desde el punto de vista cultural’, y añadió que su preferencia por Uruguay ha sido ‘muy gratificante’ para el país”.


  Tanto desde el gobierno como desde la sociedad civil organizada, por ejemplo, a través de la Cámara de Comercio y Negocios LGBT de Uruguay, creada en el 2015 por iniciativa de diez empresarios del sector turismo y comunicación, se han ido tejiendo estrategias para hacer de nuestro país un destino imán para el turismo gay.


  Pero ya en el año 2012 se informaba de la existencia de ese impulso en Location.uy: “El Ministerio de Turismo y la Mesa de Turismo Friendly del Conglomerado de Turismo de Montevideo, junto con las Intendencias de Maldonado, Montevideo y Salto, organizaron el taller Internacional de Turismo LGBT 2012 (Lesbianas, gays, bisexuales y personas transgénero) ‘Uruguay Naturalmente Friendly’, en Punta del Este, Montevideo y Salto”.8 Sostenía entonces el subsecretario del Ministerio de Turismo, Antonio Carámbula, que “en todo el país, y específicamente en Montevideo, existe diversidad de la oferta cultural, pero además los visitantes valoran la calidez de nuestra gente, la escala humana y una legislación que históricamente tuvo en cuenta la integración, la inclusión y que en los últimos años posee leyes claramente antidiscriminatorias y a favor de la diversidad”, según recogía la web de la Presidencia de la República.9 “En el concepto de ‘romper con la estacionalidad’, el turismo LGBT tiene la particularidad de que se desarrolla durante todo el año, de ahí la importancia de diversificar la oferta”, agregaba.


  Esa “estrategia gubernamental” era a su vez consignada por el portal 180: “El turismo homosexual vive en Uruguay un momento de fuerte crecimiento, impulsado por empresas que implementan variadas estrategias para seducir a un sector atractivo por su alto poder adquisitivo”. Se apuntaba como señal de este interés que ya “a fines de 2011 se inauguró en Punta del Este un hotel donde los homosexuales son bienvenidos, en una playa nudista que ya tenía dos posadas con ofertas para este target”.10


  El país comenzó entonces a promoverse como destino gay friendly en las ferias de turismo del exterior. “Desearíamos que siga creciendo con un mayor porcentaje de empresarios vinculados al sector”, comentó el director nacional de Turismo del Ministerio de Turismo y Deporte uruguayo, Benjamín Liberoff, consciente de que este público “busca en Uruguay lo mismo que cualquier otro sector: descanso, playa o seguridad”, pero además “desde el punto de vista del gasto a veces es más alto” el que realiza este sector en relación al promedio. 


  El 4 de julio del 2013, el diario El Observador publicaba una nota que confirmaba la vitalidad en el objetivo trazado desde las autoridades públicas en colocar a nuestro país a la cabecera de ser un destino para el turismo gay. La nota, titulada “Promocionan a Uruguay como el más ‘gay friendly’ de América”, recogía palabras del viceministro de Turismo: “El turismo gay ha tenido un gran crecimiento en los últimos años en todo el mundo, y actualmente representa el 10 % del flujo mundial de viajeros y aproximadamente el 15 ٪ del gasto global”.


  Un conocedor del medio es Sergio Puglia, quien en entrevista para este trabajo no duda en destacar el potencial del turismo gay: “Independientemente de que vayan a hoteles gais y o boliches gais o lo que fuere, los que salen del gueto constituyen un turismo de primera; viajan en ejecutiva, se quedan en los mejores hoteles, son degustadores, van a los mejores restaurantes, compran la mejor ropa, están a la moda… mueven una masa de dinero que se transforma en un peso específico en las sociedades en las que están y en los destinos que eligen”.


  Otra nota de color es un blog de una pareja gay de Londres que se dedica a viajar por todo el mundo hace más de diez años y va contando sus experiencias en los más diversos destinos en su gay travel blog, como así lo llaman. En la bienvenida a su blog Nomadic Boys aparece una foto de ellos abrazados y el mensaje: “Hello, bonjour and welcome to our gay travel blog!”.11


  En este blog, Sebastien Chaneac dice: “Uruguay is like the Netherlands of Latin America – a very liberal country where you can smoke weed freely and a global leader of LGBTQ rights. Travelling through the country as a gay couple we felt very comfortable and welcome everywhere we went, which is why we rate it as one of the most gay friendly countries in the world”.12


  Este terreno fértil ha permitido la generación de políticas públicas turísticas, pero también desde el ámbito privado, Sergio Miranda, presidente de la Cámara de Comercio LGBT destaca en entrevista para este trabajo el crecimiento que han tenido: “En setiembre de 2015 fundamos la Cámara y empezamos con diez socios y hoy somos más de cien, y dentro de esos están IBM, American Airlines, ScotiaBank, República Microfinanzas, Antel, hay como diez cooperativas grandes, después hay unipersonales, como la nuestra. El año pasado, el 28 de junio, pasó algo que no había pasado nunca en Uruguay: en todas las sucursales de Scotiabank y de Pronto pusieron una bandera de arcoíris en la puerta; eso no había pasado nunca en una empresa privada, en un banco internacional”.


  Pero ¿somos verdaderamente un país gay friendly, como nos pintan? ¿Es una bienvenida más bien circunscrita al visitante, de la mano de un nicho de negocio? ¿Cuán cobijados están los uruguayos no heterosexuales que viven aquí los 365 días del año? Exploraremos esa “tensión” entre la promocionada condición de país “abierto”, la “moral laica” y la realidad cotidiana.


  EL ESCUDO DE LAS LEYES



  Maite López es una militante política del Frente Amplio (FA), actualmente responsable de la Secretaría de Infancia, Adolescencia y Juventud de la Intendencia de Montevideo. Fue edil departamental en el quinquenio anterior, la integrante de menos edad de la Junta. La conocí hace ya unos cuantos años cuando era una joven promesa de la Vertiente Artiguista. Hoy milita en el grupo IR y tiene 30 años. En aquel entonces recuerdo que convivía con un hombre, pero en el marco de la investigación supe que actualmente está en pareja con una chica. Decidí ir a reunirme con ella.


  Aclaro que ella se considera bisexual; así como se enamoró de un hombre por varios años, ahora su corazón lo conquistó una mujer. Ya que tenemos sintonía generacional y compartimos algunos amigos (coincidió en la Junta Departamental con mi mejor amigo, Martín Bueno), antes de adentrarnos en la entrevista propiamente dicha nos pusimos al día en varios temas. Fue entonces cuando un comentario suyo al pasar llamó poderosamente mi atención, porque era un aspecto que no había ponderado en su justa medida.


  Mientras me hablaba de cómo había cambiado su vida a partir de su nueva relación, Maite apuntó a las dificultades que puede enfrentar en diversos destinos del mundo por ir en pareja con una persona del mismo sexo: “Por ejemplo, ahora voy a hacer un viaje y tengo que buscar con atención a qué lugares ir y cuáles descartar porque son peligrosos; si sos lesbiana, no podés ir ni loca. Aunque te cuides y no andes de la mano, hay lugares a los que no podés ir. En Rusia, por ejemplo, es impensable. Entonces buscás lugares en que por lo menos esté asegurado lo básico, donde sepa que voy y no corro riesgo por ser gay. Donde sepa que no me van a pegar, a llevar presa, a matar… más que nada eso. No [busco] tanto destinos de turismo gay, sino seguridad para poder viajar como cualquiera, sin correr riesgo de que te peguen, o algo peor. Es una variable que tenés que tomar en cuenta”.


  En pleno siglo XXI la homosexualidad es castigada tanto legalmente —se la tipifica como un delito— como socialmente —las personas gais son discriminadas y maltratadas, a riesgo de correr peligro de vida— en decenas de países alrededor del mundo. (Como veremos en otro capítulo, Uruguay tuvo etapas de este tenor).


  Stefano Di Conza, funcionario del Servicio Exterior de Cancillería, excónsul uruguayo en Rusia, tiene sobrada experiencia en la materia. Como gay, comparte que es necesaria la prevención al momento de viajar: “Muchas veces tengo que revisar un poco la legislación vigente en el tema del trato de la homosexualidad del país al que pretendo visitar. Hay más de 64 países donde el ser homosexual es delito, y muchos otros más donde, si bien la legislación no hace referencia específica al tema, la sociedad es en general intolerante”. En contraste, agrega que “desde el punto de vista legislativo, Uruguay es totalmente gay friendly; el Estado uruguayo no solamente apoya a las personas con identidades sexuales diferentes, sino que además incentiva su visita a nuestro país. Esto es algo que verdaderamente aprecio”.


  Que Uruguay sea tan estimado en los rankings del mundo está efectivamente en íntima vinculación con el marco normativo que rige en el país en relación a la defensa de la libertad, a la penalización de la discriminación por razones raciales o de orientación sexual, y a la promoción de derechos humanos y de políticas activas de “afirmación positiva” a minorías históricamente vulneradas y vulnerables. Primero fue la ley contra el racismo, la xenofobia y discriminación, en el 2004. Le siguió la de unión concubinaria en el 2007. En el 2009, se aprobó la reforma que permite la adopción homoparental. Poco después se consagró la ley de identidad de género. Y en el 2013, la de matrimonio igualitario. El último gran mojón, que verdaderamente puso a Uruguay como ejemplo de avanzada en la materia mundial, fue la llamada “ley Trans”, en práctica desde abril del 2019.13


  El coordinador ejecutivo de la Secretaría de la Diversidad de la Intendencia de Montevideo y activista LGBT, licenciado Andrés Scagliola, tiene claro que en los rankings internacionales sobre países gay friendly “influye mucho el avance legislativo, y desde ese punto de vista estamos despegados. La primera ley de género a nivel nacional [en el mundo] fue promulgada en Uruguay, y fuimos el decimosegundo país del mundo en aprobar el matrimonio igualitario, a lo que se suma la Ley Integral para Personas Trans, y las propias políticas”. No obstante, observa que hay otra consideración que es pertinente hacer y que a veces los rankings no tienen en cuenta: la de la “violencia abierta” hacia estas minorías. “En términos de violencia abierta, sin duda que está también despegado de América Latina; y de ese punto de vista, la probabilidad de que un turista gay recorra Montevideo y no tenga ningún problema es más alta acá que en ninguna otra parte, incluso que en Brasil”.


  Con un buen grado de sarcasmo, el activista LGBT y exlíder del colectivo Ovejas Negras,14 hoy director nacional de Promoción Sociocultural del Ministerio de Desarrollo, Federico Graña, ilustra este mismo punto. ¿Vivimos en un país gay friendly? Su respuesta queda entre el no y el sí: “Ni. En comparación con la región y con los procesos de retroceso que allí se ven ahora, [estamos en] Disneylandia… ¡Pero Disneylandia con las brujas y todo! Porque Disneylandia tampoco es perfecto”.


  La experiencia acopiada alrededor del mundo en su carrera diplomática lleva al embajador uruguayo en China, Fernando Lugris, a concluir que la fama mundial de Uruguay como país gay friendly es merecida, pero “con la salvedad de que el vecindario global está muy jodido”. “Vivimos en un mundo tremendamente hostil y discriminador, […] de tanta persecución, de tanto acoso […]. Sí creo que el país está mucho mejor que el 99 % de los países del mundo, y en eso nos tenemos que sentir orgullosos. Ahora, si sos el mejor de la clase en el peor colegio, tampoco es para que te felicite nadie”. Entiende que “no somos un monumento de libertades porque la gente esté muy contenta, [ande] por todos lados de la mano y se dé un beso. Todavía se vive todo con bastante ocultamiento, dolor, y todavía sigue viéndose la identidad en la noche, en la oscuridad, y sigue habiendo violencia”. En su visión los avances normativos conquistados tienen que ver con una historia nacional de legislación progresista, como ocurrió también con la prematura ley de divorcio, cuando quizás “ni siquiera la sociedad estaba muy preparada, y seguramente no lo tenía nada discutido el colectivo de los uruguayos”. Pero aplaude que se vaya dando así: “Por suerte que se dieron, porque en el avance en materia de derechos mejor no preguntar mucho, mejor no plebiscitar nada y [dejar] que la sociedad en su conjunto vaya avanzando; por algo elige a sus representantes”.


  El conocido productor de moda Ramiro Sendic también ha tenido la oportunidad de viajar y comparar, y apunta que la libertad con que puede moverse un gay en Uruguay tiene que ver con un concepto más amplio. “Creo que en Uruguay tenemos libertades que, a veces, cuando vas por ahí, recién te das cuenta. Hay tantas cosas que las damos como asumidas, las vivimos y hacemos tan naturalmente, como con la marihuana, como poder encarar un policía un poco de mala manera… En Chile te pasa eso y estás en el horno. Un chileno me decía: ‘Ustedes, con esa cuestión batllista que tienen, que se creen libres de todo y se llevan el mundo por delante’. Y eso es cierto, a veces, porque nosotros damos por sentadas una cantidad de cosas, lo que es bueno. Esas cosas jodidas que vivís por ahí te hacen valorar las cosas [buenas] que tenemos. Lo que no quiere decir que todo esté bárbaro, pero sí hemos logrado que hoy en día ya todos los partidos saben que hay una agenda de derechos y que no se puede volver atrás. Hay muy pocos que están replanteando revisar esa agenda, porque ya está asumida; eso es bárbaro”.


  DE MORAL LAICA Y GAUCHOS FRIENDLY



  La “cuestión batllista” no es un dato menor en esta historia. A partir del último gobierno del Partido Colorado se aprobaron leyes de reconocimiento y promoción de los derechos humanos, como la mencionada ley antidiscriminación, a la que le siguió el paquete legislativo de los tres gobiernos del Frente Amplio. Pero nadie olvida la fortaleza institucional laica afianzada y hecha carne en la sociedad uruguaya desde principios del siglo XX; sin ella nada hubiese sido lo mismo.


  El temprano proceso de secularización (división del Estado respecto de la Iglesia católica), llevado adelante en nuestro país desde fines del siglo XIX y finalizado con la nueva Constitución de 1917, es señalado como una de las grandes razones estructurales que —más allá de los retrocesos del siglo XX, que los hubo y que veremos en profundidad en otros capítulos— ambientaron en nuestra sociedad un campo fértil para la convivencia entre ciudadanos, independientemente de orientaciones sexuales, en un clima de tolerancia y, al menos, ausencia de extremismos.


  La mayoría de los entrevistados señalan como clave el hecho de que la sociedad uruguaya tempranamente haya logrado implantar la laicidad desde la enseñanza pública, de parte de un Estado que siempre tuvo como horizonte la neutralidad ante manifestaciones de índole religiosa. A ello se le suma una práctica de valores republicanos.


  Pablo Cabrera hace hincapié en este aspecto. El sindicalista —quien con 34 años es el presidente más joven de la historia de la Confederación de Funcionarios Estatales—, licenciado en enfermería y actualmente director de la Administración de Salud de los Servicios del Estado (ASSE) en representación de los trabajadores subraya que “[José] Batlle y Ordóñez lo hizo bien; cuando lográs separar estructuras tan fuertes y que cada una esté en su lugar, lográs de la sociedad mucha más aceptación; porque es políticamente correcto o porque lo sentís, pero hay otra aceptación. [Por eso] ya hace muchos años que el país es abierto: para lo general, para recibir las opciones sexuales, pero también las opciones religiosas diferentes, las razas diferentes, todo lo que está por fuera de los modelos clásicos”.


  En la misma línea, el relator de fútbol y periodista Martín Rodríguez, quien se declaró gay hace poco tiempo, café de por medio en el bar Facal, desarrolla su idea: “No te voy a decir que es un país gay friendly, sino que es más friendly que él mismo hace un tiempo. Lo que rescato es el proceso de acumulación que se viene dando, que tiene que ver con esa acción valiente —heroica en algún punto— del movimiento social, iniciada hace décadas, posiblemente con una cantidad de acciones individuales no coordinadas de personas que en tiempos mucho más difíciles se la bancaron. Pero posiblemente también tenga que ver con cuestiones más profundas de nuestra historia, más lejanas como, por ejemplo, los cambios sociales procesados a principios del siglo XX. Yo creo que el Uruguay laico y la Iglesia separada del Estado hace cien años fue un buen caldo de cultivo para que estos progresos más recientes pudieran concretarse, para que esa sociedad civil organizada encontrara el eco que permitió que esos cambios legales se concretaran e incluso para que lo más importante, que es la fraternidad, el cambio cultural, haya sido tan grande, aun cuando todavía le falta mucho para ser completo. […] Capaz que hay que preguntarse cuál es nuestro perfil, de dónde vinieron las personas que fundaron este país, qué ideas traían; ahí hay una cosa muy rica que no se explica por una sola variable”.


  En este aspecto el embajador Lugris va aún más atrás en el tiempo. Es gran lector y ha incursionado en textos respecto a la homosexualidad. Menciona especialmente la Historia de la sensibilidad, de José Pedro Barrán, en su aproximación a la gran libertad sexual que describe en el Uruguay bárbaro, cuando todavía “no le había caído el telón de la Universidad ni de la Iglesia católica”, y dice haberle servido para entender mejor el fenómeno uruguayo. En ese sentido expresa que quizá se puede hablar de un “gaucho más friendly” que “de alguna forma habita en los uruguayos, y eso hace que [por ejemplo] muchos argentinos digan: ‘Pah, en Uruguay la sexualidad es muy distinta a la Argentina, o nada que ver al Perú o a Brasil’. Porque hay algo de un espacio, de una cierta libertad, me refiero en lo íntimo y tal vez escondido. No estoy hablando de los grandes titulares ni de los grandes derechos”. Se refiere a una probable “sensibilidad especial de un país gaucho que tuvo una sexualidad tal vez más abierta, con menor control social, […] me parece que hay una sexualidad históricamente más libre, tal vez con menos trancas religiosas, porque tenemos una historia de religiosidad bien distinta al resto de la región”.


  TODO BIEN, PERO MI HIJO NO



  ¿Pero el “ecosistema” legal y el “pacto social” son realmente suficientes para considerar al Uruguay gay friendly o, dicho en criollo, amable y hospitalario con los homosexuales?


  Ambos son tangibles y la realidad también indica que ha habido un destape. Pero a poco de escarbar, parece que ese manto de hermandad es el de lo políticamente correcto y tiene peso de eslogan. Asimismo ampara una buena cuota de hipocresía, de sostenerlo de la boca hacia afuera, o de aplaudirlo si es en términos de espectáculo, pero sin abrirle la puerta de casa.


  “No… Sí… ¡Más o menos!”, responde irónicamente el actor y comunicador Fito Galli. “Porque… ¿qué es ser gay friendly? ¿Un pueblo que acepta la presencia de homosexuales? Somos gay friendly. ¿Es presentar un grupo de ofertas como para un turismo gay friendly o para que la población homosexual tenga lugares, servicios, etcétera? No, no somos. Hay dos boliches y son mal mirados. Si un crucero gay baja en Montevideo, no tiene mucha oferta. Por otro lado, si hablamos de la aceptación y la convivencia, tenemos un discurso fantástico; podemos incluso tener una playa gay, una playa nudista como toda la vida hubo, no pasa nada. Ahora, si es mi hijo, lo mato. Está todo bien con el vecino gay; pero si es mi hijo, se me cae la vida. [Persiste la conmiseración] típica ‘pobre madre, pobre padre’, en referencia a que el hijo o la hija es gay. Entonces, no nos mintamos. Somos un país que está a la vanguardia en un montón de cosas, [pero] hay que pelear por un montón más. Lo bueno es que los que son derechos [amparados] por ley te los tenés que fumar. Vos no podés echar del boliche a alguien porque es gay, aunque no significa que no quieras”.


  Galli hace años que se expone en su orientación sexual, y al ser consultado no esconde que ha sido objeto de discriminación. Perduran en su memoria las permanentes alusiones que sufría de adolescente: “El grito por la calle: ‘¡Eh, puto!’. Eso, sin duda, por ser amanerado”. A su juicio, la discriminación no ha cambiado tanto con el correr de los años, aunque es diferente de acuerdo a quién sea el discriminado. “En este país hipócrita como somos, al más conocido, al más popular, al más importante, al más rico, le permiten todo. Pero en mi caso… Si sos ‘importante’, capaz no les importa tanto y no te dicen nada, no te discriminan tanto: en ese caso se les permite, no se habla, es todo en silencio. Todos saben que fulano es gay o que mengano es gay, y nadie habla. Se casó una mujer divina con otra mujer,15 levantó polvareda, pero nadie señaló nada. Ni una palabra. Ahora, capaz que la vecina se casa con tu hija y se escucha: ‘Esta torta insoportable’. Somos muy hipócritas. De Ricky Martin no van a decir nada;16 ahora, a Chochito, que canta en el grupo de cumbia… ‘¡Vo, puto, bajate de ahí!’”.


  Una nochecita de junio, tomando un cortado en la cafetería del teatro Solís, entrevisté a Gerardo Begérez, representante de una nueva camada de actores y directores uruguayos. Con 35 años, pisa fuerte en el mundo de las tablas a nivel nacional e internacional, y acopia varias nominaciones y premios Florencio, Escena y Morosoli. Se pregunta qué es verdaderamente ser una sociedad gay friendly, más allá de las etiquetas: “No lo veo tan gay friendly a Uruguay. Conozco lugares que realmente lo son, como Barcelona o Madrid. Madrid más aún: diría que no es gay friendly, ¡es gay! La ciudad, los locales, están preparados para el turismo. No porque esté la bandera de la diversidad en todos lados —si bien está—, pero hay como una excesiva naturalización del tema; y exhibición también. Y yo acá no lo veo mucho. Es más, si lo analizo, yo acá no voy de la mano con mi novio. Veo, sí, y celebro, que hay muchos jóvenes que rondan los 19 o 20 años que van de la mano de chicas y de chicos, que realmente no miran el entorno, les chupa un huevo lo que la gente podría decir. Pero ojo, sigue habiendo señoras que los miran, sigue habiendo gente que se da vuelta, y eso no es ciudad gay friendly, no debería pasar. Si leés noticias de portales sobre cualquier tema relacionado a algo gay, los comentarios de la gente en un 70 % son negativos, de uruguayos que comentan cosas jodidas. Eso no debería pasar en lugares que están en un estándar de gay friendly, como es este país, como es esta ciudad en particular”.


  Begérez está convencido de que el cambio en los últimos años se experimentó en la gente de la comunidad homosexual, fundamentalmente, a partir de la ley de matrimonio igualitario, pero siente que la homofobia sigue estando en plena vigencia, aunque algo solapada: “La discriminación y la homofobia existen, eso no ha cambiado. La diferencia ahora es que capaz la ocultan, antes no. Creo que van a tener que pasar muchos años para que a las personas no les venga ese impulso de decir o pensar: ‘este puto de mierda’ o ‘esta torta asquerosa’, cuando los vean. Porque esa sensación está; oculta, pero está. Para todos estos muchachitos, los niños y adolescentes, no es un tema, pero la generación peligrosa es la nuestra, la que va de los 40 a los 60, esa es la salada. Van a pasar veinte años para que realmente no haya esa negatividad en el fuero interno, donde se piensa, aunque no se pueda decirlo porque no está bien, porque el Estado legisló. La gente homofóbica sigue siendo homofóbica, pero en silencio”.


  El joven actor recuerda una anécdota que le tocó vivir hace algunos años, y dice estar convencido de que eso hoy no sucedería: “Estábamos con mi pareja y dos amigas en el restaurante La Mostaza de la terminal Tres Cruces; habíamos venido de Buenos Aires, y había dos señores tomando cerveza, dos tipos grandes, que se notaba venían del campo profundo. Nos vieron con la ropa que teníamos, la actitud, y nos empezaron a mirar. Nos empezaron a decir: ‘Putos, putos’, y a mirar con cara de asco. Yo no iba a pelear por eso, pero Seba, mi pareja, en determinado momento los enfrentó porque realmente era una situación en la que nos miraban con un odio, con un rechazo muy grande. Empezamos todos a los gritos, y fue fuerte la situación. Eso ya no pasaría, esa persona en Tres Cruces ya no lo haría porque hubo un antes y un después con la ley. Ahora el odio llega hasta el pensamiento, pero no se dice. Nos faltan varios años para que la gente cambie”.


  La dramaturga, docente y directora teatral Mariana Percovich ha comprobado cómo estas escenas tienden a desaparecer. “Yo creo que ha cambiado mucho. Tengo un amigo argentino que se viste muy exótico, muy porteño, y que es supergay. Cuando venía, le gritaban ‘puto’ por la calle por cómo se vestía, y ahora ya no. Ahora hay una cuestión como de mayor respeto; o de ‘no me gusta, pero me lo fumo y ya está’”.


  La directora del Departamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo nota los cambios también en las distintas expresiones artísticas. “La revista Guambia era supermachista, y ponía a los políticos en tanga y con lápiz de labio; era un humor superhomofóbico con los varones. Ese humor la izquierda no lo puede hacer más. Brecha tampoco puede sacar una tapa así, porque no se sostiene; hay cosas que ya no se sostienen, sinceramente”. Del mismo modo, en el carnaval: “Yo amo el carnaval y miro mucho el lugar del bailarín en la comparsa. Poner al bailarín superafeminado al lado de la vedete… ya no se sostiene más. Eso en algún momento va a cambiar, y el bailarín va a tener un lugar digno, como se merece tener, y no ese lugar horrible, que está mal. Me parece que lo que va a ir cambiando es esa matriz cultural que permite que ciertas cosas pasen”.


  El músico, escritor y artista visual Dani Umpi apunta que el mentado “progreso” tiene poco de heroico y más de inercia. El tacuaremboense, actualmente radicado en Buenos Aires —pero que visita nuestro país asiduamente—, en entrevista para este trabajo señaló que el tono gay friendly que viene instalándose en Uruguay tiene que ver con cierta indolencia propia de los uruguayos, incluso para manifestar su homofobia: “Sí creo que Uruguay es gay friendly por la idiosincrasia uruguaya en cuanto a que vamos progresando, surfeando, viendo cómo se caen todos los monstruos alrededor… muy panchos, creyendo que no nos va a pasar [del todo], siempre como hasta ahí, medio pobretones… no sabés muy bien cómo se va surfeando, pero se va. Pero si escarbás un poco y arengás a la gente, enseguida encontrás el rechazo. Entonces es gay friendly porque el uruguayo no se manifiesta, es ermitaño, y si hay una crisis no va a salir de la casa. ¡Es así! En Argentina es al revés: pasa algo y salen todos. Por eso acá es gay friendly, pero hay cosas muy peligrosas; por ejemplo, el patriotismo que se da en el fútbol y en todo eso de la Celeste. Eso es peligrosísimo porque lo agarrás y le metés cualquier otro tipo de interés y se manipula muy fácil. Entonces, para mí se han conseguido derechos, pero son muy fáciles de derribar”.


  El doble discurso está instalado, coincide el comediante y actor Petru Valensky, si bien se ven avances desde el punto de vista generacional. “Hemos mejorado. Pero partamos de cómo es el uruguayo. Dice que tiene una apertura, pero todavía queda cierta cosa, se mantiene el cuchicheo. Hubo un matrimonio famoso de chicas, y la gente dice ‘todo bien’, pero en la interna no está todo bien. Hay otras cosas que se critican. Va a llevar tiempo. Creo que dentro de algunas generaciones va a cambiar. Ya los niños no te dicen ‘marica’ o ‘puto’. Te dicen ‘es gay’, y está totalmente asumido. Para mí es sorprendente. Me hubiera encantado haberlo vivido muchos años así”.


  A su turno, el chef y comunicador Sergio Puglia va al grano: “Hemos avanzado […], pero el tronco duro sigue siendo tronco duro”.


  ¿CUÁL ES TU BURBUJA?


  Bajo el paraguas de la normativa o el de la idiosincrasia, hay sin embargo tantas historias como verdades. Las experiencias individuales son eso, únicas e intransferibles. La condición social, la fortaleza emocional, la suerte o el amor recibido son, entre muchos otros, factores que moldean cualquier camino o búsqueda personal.
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