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A mis padres, Sergio y Eva, con mi amor y gratitud









 


 


Toda nostalgia es el desfase del presente.


 


Précis de décomposition, E. M. Cioran


 


 


Rest your head, oh just put it outside.


 


All wrapped up in ribbon,


 


the night, the dream, the time, love died.


 


The Dream, The Cure
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Como muchas otras historias, la mía empieza con un sueño. No, no como una bonita fantasía sobre el mar mientras se lavan los trastes o un deseo de algo ideal e imposible, como lo que describía Martin Luther King en su famosísimo discurso sobre la integración racial en Estados Unidos. Éste fue un sueño de verdad, concebido en mi cama, en posición horizontal, con los ojos bien cerrados y en estado inconsciente.


Estábamos Fidel y yo en un cuarto blanco frente a una enorme ventana morisca que daba a una terraza con vista al malecón de La Habana. Él yacía a mi lado y, al besar su cuello, sentía su barba canosa raspar mi mejilla. Recuerdo que hablábamos sin hablar, de todo y de nada, y que sus manos, insaciables, acariciaban mi cuerpo desnudo siguiendo el ritmo de las olas que se estrellaban tan cerca. Sus caricias me hacían sentir —por primera vez en mi vida— que yo era no sólo deseada, sino absolutamente amada por un hombre.


Así, en el mundo de Morfeo, me tocó pasar una noche entera con alguien a quien desconozco por completo en esta realidad. Mientras sucedía, me asombraba el hecho de que yo llevara una relación tan íntima y tan hermosa con el ex dirigente de Cuba y último líder real y puro de lo que alguna vez alguien llamó “la plaga comunista que debe ser contenida a como dé lugar”.


Recuerdo mi interrogante mientras vivía dentro del sueño: ¿por qué me habría elegido Fidel para ser su amante? Era sin duda una extraña elección: una mujer judío-mexicana, una década demasiado vieja para ser de verdadero interés para un hombre como él y dos décadas demasiado joven para ser su ferviente admiradora. Y para colmo, una capitalista de lo peor.


Al final de la velada, antes de despedirse de mí para siempre, Fidel me cantó una canción que me gusta mucho de la banda inglesa Pulp. La canción se llama “Common People” y habla de una chica griega multimillonaria que le pide a un joven cockney londinense, a quien conoce en la universidad, que la ayude a entender cómo vive (sobrevive) la gente común y corriente.


El hecho en sí era extraordinario, pero lo más sorprendente fue que lo que salía de la boca de Fidel era la versión exacta de la canción, tal como suena en el CD, con todo y batería, sintetizadores y guitarras eléctricas. Mientras cantaba, yo pensaba que tanto la gente que lo odia como quienes lo aman tienen todos algo de razón, porque el comandante Castro es un perfecto encantador de mentes.


En torno a la canción, reflexioné sobre el hecho de que, a pesar de no ser ni griega ni millonaria, siempre me ha parecido que se burla un poco de mí. Tal vez por eso me gusta tanto. Siempre me he sentido distinta, por un motivo en particular y varios en general. Para empezar yo sufro —o gozo— de una condición llamada hipertimesia o memoria superior autobiográfica. Eso que suena a mucho, y lo es para mí, significa simplemente que yo recuerdo cada segundo de mi vida, a partir de los seis años.


Si me dices: “9 de marzo de 1995”, te diré que fue un miércoles, que desayuné un Special K con leche light y medio plátano, que iba vestida con un suéter a rayas, verde y azul marino, y que era una mañana nublada; que llegué corriendo a la universidad, que en la clase de Comunicación Internacional, en el tercer periodo, el profesor Zia habló de las agencias de información estatales que estaban desapareciendo tras la caída del muro de Berlín, que mi compañero Miguel Compana y yo dibujamos una caricatura de Zia muy simpática, y que mientras la dibujábamos yo soñaba con lo que me pondría para la fiesta en casa de mis primos esa noche. Pero no recuerdo las cosas como todo el mundo, de manera velada, como una foto que se mira detrás de una cortina, sino que las vuelvo a vivir, veo el momento con el ojo de mi mente, con absoluta claridad, y vuelvo a sentir lo que sentí en el momento original. Así que no es para nada un recuerdo tranquilo o romántico, y aunque surge con la mención de un evento, un día, una persona o con el estímulo de canciones, olores o fotografías, como le sucede a todo el mundo, mis recuerdos son tan nítidos y a veces tan violentos que me ha sucedido que me sacuden físicamente, de manera literal, no metafórica. Como un ataque epiléptico casi, sin que nadie más que yo lo note. Lo experimento en mi interior, pero la reacción en mi cuerpo es como si “reviviera” el momento con todos mis sentidos. Lo más cercano a lo que experimento al recordar es como si viera una película en cuarta dimensión, o como si me subiera a una máquina del tiempo. Hace mucho entendí que mi memoria era excepcional, y a partir de entonces, esa consciencia de mi singular forma de recordarlo todo ha sido algo que me ha hecho sentir muy distinta a los que yo llamo “amnésicos”, o sea, el resto de la humanidad.


Hay ciertos episodios que me gustaría mucho poder borrar, como lo hace la gente normal. La gente no lo toma en cuenta, pero el olvido es una facultad, un gran talento y un derecho humano.


Al terminar el sueño con Fidel me desperté y no pude volver a conciliar el sueño hasta la madrugada. Tal fue la emoción y la felicidad que me provocó. Una emoción y una felicidad que no había sentido en años. Así que a la mañana siguiente, mientras desayunaba, decidí que lo que había soñado me estaba proporcionando una pista sobre el camino a seguir y empecé a verlo como un mensaje importante, de ésos que podrían transformar la vida.


Me dirigí al librero en la sala, en busca de un volumen sobre la psicología de los sueños, una de las herencias de mi madre. Aunque rara vez lo abría, por alguna razón lo tenía siempre muy presente.


¿Un presentimiento?


El libro decía que la mayoría de los soñadores cambia constantemente de escenario y de coprotagonistas, y que es raro experimentar, a lo largo de una noche, una escena en tiempo real. El libro explicaba también que esas visiones nocturnas son mensajes del subconsciente y que todos los personajes soñados en realidad representan una parte de la personalidad del soñador. Entonces creí, por fin, que sí es cierto que todos seamos de alguna forma Fidel Castro o Mick Jagger o el papa Benedicto (Dios me libre) o cualquier otro ser que se te aparezca en el mundo de Morfeo.


Es preciso aclarar que antes de esa mañana, yo había pasado varios años, casi sin interacción social alguna. Mis amigos provenían, en su gran mayoría, de mi grupo de terapia, y aunque nos reuníamos rigurosamente una vez por semana y nos conocíamos íntimamente, no era en realidad lo que se podría llamar una convivencia normal entre amigos.


Después de la muerte de mi madre hacía algunos años, yo me había autoexiliado de la realidad de los demás humanos. Por aquello de mi memoria inaudita y el hecho de que los episodios dolorosos ya vividos eran imposibles de olvidar —y aún no se inventa el borrador de recuerdos—, se había vuelto mucho más fácil para mí no tener que seguir “viviendo”. Esto no quiere decir de ninguna manera que quisiera morir, yo estaba muy agradecida de estar viva, sino que simplemente decidía existir en un “congelador emocional”. Un año atrás, en aquella mañana de octubre, la temperatura había disminuido aún más que ahora. No había vuelto a tener “ataques de recuerdos”, pero el mundo real me interesaba cada vez menos. Estaba desencantada de todo, ya ni siquiera leía los periódicos ni veía las noticias. Sólo me gustaba ver documentales de animales, películas de cine comercial, preferiblemente comedias, películas románticas de época y leer revistas de moda o novelas de ficción. La antes experta en geopolítica había reducido su universo a un par de cuadras y dos vacaciones al año, a la playa, en modalidad todo incluido. Era una existencia cómoda y fácil. Seguía siendo una lectora insaciable pero en vez de a Joseph Campbell, The New Yorker y las novelas terriblemente tristes de Coetzee, ahora leía thrillers internacionales o historias detectivescas que siempre me hacían sentir que el mundo no era tan caótico, porque al final siempre se resolvía todo el misterio y cada acción de cada personaje tenía una lógica perfecta. Además eran fáciles de leer porque los personajes casi nunca me hacían sentir que eran de carne y hueso, y, por lo tanto, si a veces la pasaban mal, no importaba mucho.


No trabajaba, ni tenía ningún interés en volver a hacerlo. Vivía de los intereses generados por la herencia que me dejó mi madre y los cheques de regalo que me enviaba mi padre sumados a la indemnización del periódico. No me permitía excesos pero vivía bastante bien. Mis actividades cotidianas consistían en ver películas por internet, cocinar con base en mi recetario Comida internacional para uno, caminar en diferentes parques, leer y la terapia. Estaba tan alejada de una existencia normal, con sus subibajas emocionales, con sus esfuerzos y dolores necesarios, que cuando estaba en algún lugar público, miraba a la gente, escuchaba sus conversaciones y sentía que yo ya no tenía nada en común con nadie. La actitud de la mayoría de la gente, y en especial cuando estaban en pareja, me parecía extrañísima, todos fingiendo o actuando un papel, regidos por ciertas reglas, formas y convenciones, de ninguna manera podía ser un comportamiento sincero. Sentía que era algo tan artificial y aprendido que ya había dejado de ser real. Todo el mundo se dirigía al amado con las mismas palabras: amor, cielo, bombón, flaquito, gordito, bebé y máximo otros cinco sobrenombres para expresar afecto-posesión de esa persona. No entendía por qué no se inventaban apodos originales que reflejaran el hecho de que se conocían a profundidad, que compartían un sentido del humor y que habían vivido cosas juntos.


Este tipo de reflexiones me llegaban muy a menudo. Pensaba que todos vivían en un sueño, un sueño en el que además eran invitados. Yo me salvaba porque me ocupaba de observarlos y de las cosas prácticas como comer, dormir, hacer ejercicio y trabajar mis penas pasadas.


Sin embargo, a través de esa vivencia onírica con el comandante Castro, a mis treinta y cinco años, creí descubrir, por fin, que tal vez sí existía el amor de dulce complicidad, un amor generoso, pleno, absorbente y seguro, donde el otro no buscaba lastimar, sino dar y dar y recibir felizmente. Empecé a pensar que tal vez yo también sería capaz de experimentarlo, y eso me llevaría a una existencia más normal, a vivir plenamente otra vez y a aprender a amar a alguien en verdad, tal vez incluso a tener una familia propia. Sólo me faltaba encontrar al hombre con quién lograrlo. Ésa sería mi nueva misión en la vida.


Muchos denominan “epifanías” a este tipo de experiencias, pero creo que yo pasé toda mi vida de adulta esperando tener esa consciencia y, así, lo viví más como un alivio que como un momento de iluminación. Había encontrado por fin mi razón de ser, y esa razón de ser me hacía sentirme igual a todas las mujeres del mundo.


¿Y por qué fue Fidel y no la Virgen María, Buda, Krishna o, mejor aún, Moisés, el mensajero de mi verdad? ¿Y por qué tuve que esperarme hasta los treinta y cinco años, y no me sucedió a los treinta o a los veintitrés? Ésas son preguntas que nunca lograré responder.


Aunque alguien pudiera, fácilmente, llamarme loca, al basar mi futuro en un sinsentido, y sin duda bien podría ser una locura, en ese momento creí que nada podría ser peor que dejar pasar más años desperdiciando el tiempo, en una existencia absolutamente gris, banal, egocéntrica, alejada de la realidad presente y además completamente desfasada de mi edad. Así fue como un sueño en la cama con Fidel Castro se sintió como el momento más real y crucial de mi vida adulta.


Leí en un cuento de Salinger —en ese libro que ahora llevo siempre conmigo— que la felicidad es un sólido y la alegría es un líquido. Yo había pasado ya demasiado tiempo en estado gaseoso.


 


 


Nací en un hospital, en cierto año bestial del calendario azteca, en una gran ciudad llamada El De Efe, en el seno de una familia judío-mexicana que tiene lo suyo en anécdotas graciosas, aunque no creo que deba mencionar mucho de ella todavía.


De mi primera infancia no puedo decir gran cosa tampoco. Sólo lograron sobrevivir algunas fotos, en blanco y negro, del interior de la casa de mis abuelos maternos en San Ángel y de las tardes de julio en las que caía granizo en el patio del edificio en Montes Urales, donde vivíamos mi mamá, mi papá, mis hermanos y yo.


Mis recuerdos más nítidos, o sea mi hipertimesia, empezaron cuando cumplí los seis años y nos fuimos de México porque mi padre había sido enviado al consulado de México en Los Ángeles. Una vez instalados en nuestra nueva casa, mi padre nos llevó a mis dos hermanos mayores y a mí a Disneylandia a pasar el día. Mis hermanos más pequeños, Leo y Vane, se quedaron en casa con nuestra mamá. Nosotros desayunamos hotcakes con la Bella Durmiente en un restaurante que ofrecía desayuno con los personajes de Disney. Como siempre, yo iba vestida de rosa con blanco para equilibrar el hecho de que usaba zapatos ortopédicos al estilo de Forrest Gump. Los zapatos me hicieron ser una niña muy realista. Recuerdo que no podía dejar de mirar a aquella bella durmiente, cuyo trabajo era “ser de la realeza” en un mundo donde los pajaritos sí cantan en tu oído y existen las hadas madrinas. Seguramente esa chica provenía de algún lugar como Nebraska o el valle de San Fernando, caminaba y nos saludaba a todos con un falso porte aristocrático y a la vez con una sonrisa conmovedoramente plebeya. Cada rincón del mundo de Disney me encantó, y me imaginé de grande trabajando allí, en lo que fuera, pero preferiblemente de Bella Durmiente o Cenicienta. Aunque tuviera que pasar muchos años en la escuela para lograrlo. Así que a partir de ese momento, cuando me preguntaban sobre cuál sería mi profesión de adulto, mi respuesta era: guía de turistas o princesa. En esa visita a Disneylandia, mi padre nos permitió desvelarnos por primera vez, para ver el desfile de luces. La enormidad de la noche me causó tal impresión, que decidí nunca más perderme de tanta emoción y belleza.


A partir de ese día me rehusé a dormirme temprano, aun en los días entre semana cuando había escuela. Los pleitos que sostuve con mis padres fueron lo que más marcó esa etapa de mi vida, y probablemente las suyas también. Cada noche, durante años, me rogaron que me fuera a dormir, sin mucho éxito. Yo lloraba porque quería seguir allí, gozando de la oscuridad, del silencio, del cielo tan grande y de las conversaciones de los adultos sobre lo que estaba aconteciendo en el mundo. Todo lo que pertenecía a la noche me interesaba y me caía muy bien.


Finalmente, aunque luchaba contra mis padres y también contra mí misma, porque a veces moría de sueño, terminaba metiéndome a la cama y apagando la luz. Frustrada. Agotada. Pero cuando dormía, recibía un premio: en mis sueños yo manejaba un convertible rojo a la playa y a mi trabajo en el castillo de Disneylandia, y me desvelaba todas las noches para ver la luna y luego despedirme de ella al amanecer. Cerca de los ocho años, entendí que lo mejor era fingir que les hacía caso a mis padres para pasar a gusto la noche en vela en mi cuarto, con las luces apagadas y la ventana abierta. Escuchaba el noticiero de las diez y luego sus conversaciones y risas con voces apagadas. Todo en paz. Yo era feliz.


Para mí lo más notable de esa edad es que la pasé con sueño. Recuerdo perfectamente la sensación de somnolencia constante, especialmente en la clase de ciencias sociales de tercero de primaria, porque la voz de la maestra Emily, era de lo más monótona y un poco gangosa, como si perteneciera a la grabación de una conferencia aburridísima de los años treinta. Como evidencia de este episodio insomne de mi infancia están las fotos en los anuarios de la escuela a la que asistí, donde aparezco verde y ojerosa.


Después, ya en edad adulta, sufrí durante un tiempo, crónicamente, al no poder dormir a la hora en que quería y debía hacerlo. Mal karma le dicen, y lo creo. Tuve insomnio el mismo número de años que mis padres sufrieron por mi culpa.


Creo, sin embargo, que esos años en Los Ángeles fueron de los más felices de mi vida. Al escuchar las historias de infancia de otros, sé que mis hermanos y yo fuimos niños como todos los niños del mundo deberían de tener la oportunidad de serlo. Jugamos muchísimo bajo el sol, corrimos, nadamos, anduvimos en bicicleta, siempre con amigos, muchos amigos, visitamos lugares sorprendentes como el castillo de la magia, el museo Paul Ghetty, que parece un templo griego con vista al mar, los restos de dinosaurios hundidos entre la brea en Hancock Park, las playas, San Diego y la Isla Coronado, todos los parques de diversiones, Hollywood y sobre todo que nunca tuvimos una sola preocupación. Ni una sola.


He hecho el ejercicio de regresar allí cuando necesito escaparme de alguna tristeza, pero el saber que ese momento ya no se repetirá jamás me pone aún más triste que el estado depresivo original.


Cuando nos fuimos de allí, todos sufrimos de ansiedad de separación, aunque fue mi madre la que más lloró. Decía que le resultaba casi insoportable el hecho de que no vería crecer a todos esos niños de nuestra cuadra, a quienes ella cuidó, consoló, les puso curitas, ayudó con las tareas, dio de comer, cenar y desayunar.


Recuerdo también que era un poco extraño ser los únicos mexicanos en nuestro suburbio, a pesar de que estábamos rodeados de leyendas sobre los mexicanos, de quienes todos tenían alguna opinión, casi siempre negativa. Los mexicanos eran los que robaban las bicicletas y los que les robaban los dulces a los niños en Halloween. Recuerdo haber sentido un gran desconcierto cuando en la escuela primaria algunos de nuestros compañeros nos decían que nosotros “no parecíamos mexicanos”. Había tanta ignorancia sobre México que algunos de nuestros compañeros en la escuela llegaron a preguntarnos si había coches en México, y cuando les respondíamos sorprendidos que por supuesto que sí, nos preguntaban enseguida si las calles estaban divididas entre carriles para burros y para coches. Decían que el futbol era un deporte de frijoleros, aunque ahora lo llamen “European football”, y pensaban que Taco Bell era nuestra gastronomía nacional.


A nuestros pequeños amigos los enseñamos a comer tacos de cajeta, a jugar resorte y stop, les enseñamos un mapa y fotos del lugar donde nacimos. Ellos nos enseñaron a jugar beisbol, a echarnos clavados, a andar en bici por la ciudad, a amar la nieve de naranja y el olor a pasto mojado, recién cortado.
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Más que en el destino yo creo en las decisiones.


Dicta un proverbio chino que el aleteo de una mariposa se resiente al otro lado del mundo, así también hay decisiones personales que cambian el rumbo de la historia. Para ejemplificar este conocido precepto, mi padre nos hablaba de un soldado británico en la Primera Guerra Mundial cuyo nombre era Henry Tandey. Una madrugada, el joven soldado descubrió a otro, del enemigo ejército austro-húngaro, escondido detrás de un árbol en un bosque cercano a uno de los campos de batalla. Tandey estaba a punto de matar a su enemigo cuando lo invadió un sentimiento de compasión y le perdonó la vida a su adversario. El austrohúngaro, hincado, casi jorobado, cubriéndose la cabeza, como un animalito asustado, le preguntó en alemán al inglés benevolente: “¿Cuál es su nombre?”, a lo cual el otro respondió: “Mi nombre es Henry, ¿y el de usted?” El austrohúngaro contestó: “Yo soy Adolfo Hitler”.


En una entrevista, muchos años después, el ya viejo Henry Tandey confesó que al ver subir a Hitler al poder en Alemania y evidentemente de manera más severa al saber de la invasión de Polonia y el inicio de la Segunda Guerra, no pasó un solo día en que no se reprochara a sí mismo su decisión y se arrepintiera de ese desafortunado acto de bondad.


Así veo yo ahora cómo la decisión de darle vitalidad a mi existencia me llevó por caminos insospechados que a ratos me llenan de arrepentimiento.


El día después de mi sueño, decidida a abrirme a ver el mundo tal como era, integrarme nuevamente a él, encontrar el amor y tal vez incluso llegar a casarme y tener hijitos, me miré durante un buen rato en el espejo. Me pareció que me había convertido en una gran mentira. Me vestía como una chica universitaria que después de quince años se rehusaba a graduarse. Mi pelo tenía miles de luces amarillentas que intentaban cubrir todas mis canas y tenía un alaciado permanente que empezaba a parecer peluca. Pensé seriamente que al igual que esas mujeres infelices de los programas de antes y después que me gusta tanto ver en la tele, yo también requería de una transformación física para lograr mi propósito y empezar por fin mi nueva vida regida por el amor y la promesa de una familia propia. Este make-over no sería, sin embargo, como en los programas de tele, donde se tratan de esconder los defectos y convertir a todas las mujeres en modelitos, sino todo lo contrario. Con mi cambio de look volvería a lo esencial de mi persona, para no provocar distracciones ni caer en lo que se podría considerar un engaño, aunque fuera cosmético. Necesitaba regresar a lo más puro de mi persona y pensé en cuando estaba recién llegada a Los Ángeles. Para ese entonces yo tenía ya una personalidad bien formada, pero aún no había sido interferida por las suposiciones que llegaron después sobre lo que “debía ser”. A los seis años todavía era un ser singular, pero también más normal, por no tener consciencia de que cada segundo de mi vida sería tan memorable. A esa edad tenía el pelo corto y aretes de bolitas.


Tomé la decisión de no ir a la terapia con Fastovich por un rato, tomarme unas vacaciones, porque aunque el doctor me había salvado la vida y mis compañeros me acompañaban como una familia disfuncional y amorosa, quería vivir de forma más real, primitiva, siguiendo mis instintos y viviendo espontáneamente, sin testigos, sin rendirle cuentas a nadie. Quería vivir también mucho más enfocada en dar a los demás que en estar pensando en mí misma. Estaba cansada de estar desentrañando el significado de cada episodio de mi pasado, las veinticuatro horas del día. Deseaba deshacerme de una vez por todas de las redes de seguridad que siempre me habían hecho sentir, falsamente, que nada me volvería a tocar de manera profunda. Deseaba saltar al vacío. Era una sensación novedosa y me gustaba. Me sentí realmente emocionada por el futuro.


Pasé la mañana arreglando mis cajones para hacer una limpieza de todo aquello que no me serviría en mi nueva existencia.


Entonces me topé con un manuscrito que llevaba un par de años en el fondo de un cajón de mi buró, sin que lo volviera a mirar jamás desde el día en que lo escribí y lo guardé allí. Era mi autoconfesión: la historia de mi vida desde que era niña. Hacía casi cuatro años me había iniciado en la terapia de grupo, y en cierto punto del proceso Fastovich me dejó de tarea un ejercicio de memoria selectiva. Me dijo que por mi singular forma de recordar, era importante para mí aprender a distinguir, a dilucidar qué eventos eran realmente significativos en mi historia y cuáles no lo eran. Me pidió que escribiera así “mi autobiografía”, la cual le ayudaría mucho a entenderme, para después ayudarme a regresar a una vida “normal” y funcional. Él decía que eso era el arte, porque, de acuerdo con él, lo que se escribe o se pinta o se fotografía o esculpe, para exorcizar, debe ser considerado arte, porque crea una distancia con los eventos lastimosos.


Recuerdo que empecé a escribir un día a la hora de la comida, digamos a las dos de la tarde, y no terminé sino hasta la madrugada de dos días después. No comí más que galletas marías con queso brie y mermelada de naranja, que era lo único que tenía en casa, mucha agua y capuchinos de los que vienen en sobrecitos.


Al principio me costó muchísimo trabajo escribir sin incluir cada detalle que venía a mi mente. También, cada vez que empezaba a recordar, tenía la impresión de que todo lo que narraba volvía a sentirlo con tanta fuerza, que naturalmente el texto estaría cargado de una intención para el lector, a veces escondida y a veces muy evidente, como si deseara comprobarle algo al doctor o tal vez tan sólo corroborar algo que siempre había creído yo. O sea que siempre quería dar mi opinión sobre los eventos o analizarlos y me caía yo muy mal. Finalmente y después de algunas horas en las que deseché todos esos primeros intentos, tomé la decisión de simplemente sentarme a escribir lo más naturalmente posible, sin juzgarme, separándome de mi historia como si estuviera contándole a alguien la película que acababa de ver, o más bien como la traductora simultánea de una narradora desconocida (una mujer muy sincera y abierta) y sin pensar en cómo mi psicoanalista podría tomar mis palabras o los hechos mismos que narraba. Pensé mucho, mientras escribía, en un libro que había leído en París, en la biblioteca de la escuela, que se llamaba La edad del hombre y que consistía en todos los recuerdos de infancia y adolescencia de un escritor francés del siglo pasado de nombre Michel Leiris. En el prólogo, él explica su firme teoría de que sólo a través de una escritura fluida, espontánea, natural y sin censura, se podría mostrar el verdadero espíritu de alguien. Lo demás, decía él, era ficción pura e intencionada.


La terapia para mí tiene algo de eso, porque sólo vas durante una hora y narras lo que tú quieres, de acuerdo con lo que deseas mostrar de ti. O sea que actúas el papel que te has dado a ti mismo en tu película o la etiqueta permanente que le has pegado a toda tu ropa. Empiezas con un listado, muchos ejemplos, para que la hipótesis sobre quién eres le funcione al analista. Como una gran ficción sostenida durante años. Si eres realmente inteligente o si te buscas a un analista menos listo que tú, podrías salir de allí corroborando sólo las cosas que creías sobre ti antes de entrar. Lo cual es una tontería carísima, pero para los que les parece necesario o divertido, lo podrían lograr fácilmente.


Sin embargo, y a pesar de mis dudas, después de terminar el ejercicio de contarme a mí misma mi propia historia, me empecé a sentir mucho mejor. No volví a sufrir de ataques de angustia ni de insomnio. El escribir, el ver mi pasado así tan clara y objetivamente, me ayudó a liberarme o vaciarme de eso que tanto me absorbía. Guardé las hojas en un cajón muy profundo, en un acto simbólico, y empecé por primera vez en mucho tiempo a soñar todas las noches, a salir al parque y a veces al cine, a cocinar con recetas nuevas que encontraba y en general me la empecé a pasar un poco mejor, aunque jamás se me ocurrió que pudiera yo llevar una vida como la de la gente que veía tan tranquila, paseándose por la calle al salir de sus empleos. Pero aun con esos cambios y aun con la terapia, o tal vez por su culpa, la mía seguiría siendo una media vida, atreviéndome a salir más pero sin tocar a nadie y sin ser tocada por nadie, hasta la noche con Fidel.


Sin releerlo, esa mañana tomé el manuscrito, me dirigí al banco y lo metí en mi caja de seguridad. Le tomé una foto a la caja cerrada. La tengo en mi teléfono y a veces la miro. Creo que en ese momento lo que buscaba era hacer una suerte de performance con mi vida, una representación literal de lo que significa “guardar mi pasado”, y al salir del banco, empecé a soñar con mi transformación.


En la tarde fui al salón de belleza, me pinté el pelo de mi color natural (café castaño) y me lo corté chiquito, como lo tenía a los cinco años. El pelo corto se sentía extraño al principio pero descubrí mi rostro nuevamente. Mis ojos, mi boca y mi tono de piel surgieron al deshacerme de las luces y el pelo largo de toda una vida. Me quité años de encima y también, un poco a la fuerza, esa idea preconcebida, que escuché de los labios de mi abuelo materno alguna vez, de que las mujeres deben ser de pelo largo e ideas cortas. Mi misión entonces era encontrar a un hombre que me quisiera como yo era en esencia, porque sólo así podría perdurar la relación. Ya no sería considerada a primera vista como una güera yuppie trabada en la adolescencia, que muy poco tenía que ver con lo que aspiraba a ser en mi nuevo interior.


A la mañana siguiente, me despertó una llamada de mi adorada prima Juliana, hija de uno de los hermanos de mi padre, que había estudiado medicina y trabajaba para la organización Médicos Sin Fronteras en campos de refugiados en varios países. Me dijo que había llegado a México de vacaciones, a visitar a su familia, y quedamos de cenar en la noche. Fuimos a comer crepas y sopa de cebolla en San Ángel, en un restaurante que considerábamos casi familiar, porque de muy niños nos llevaban a todos los primos a comer allí los domingos.


Cuando vi a Juliana llegar al restaurante, la abracé muy fuerte. No le dije nada, pero me notó cambiada, no sólo por el corte de pelo, y me gustó mucho que me preguntara si por fin había logrado inventar el “borrador de recuerdos”, como en una película que habíamos visto juntas, con Jim Carey, que se llamaba Eterno resplandor de una mente sin recuerdos en la que una mujer, tras la dolorosa separación de su pareja, acudía a un sitio especializado en dar ese servicio, para que le borraran el recuerdo de la relación.


Siempre me sorprendió el hecho de que mi prima, quien vivía y veía tantas cosas terribles, aceptaba todo con tan buen talante. Tal vez la razón es que puede vivir frustrada ante tanta inequidad e injusticia pero puede estar tranquila en las noches porque dedica su vida a los demás. Ella sí cambia a la gente y las cosas mejoran gracias a ella. Tampoco tiene mucho tiempo para pensar en el pasado. Su presente absorbe todo su ser.


Después de que le hiciera miles de preguntas y de que me contara algunas de sus últimas experiencias en la frontera entre Kenia y Somalia, le pregunté sobre cuál, de acuerdo con lo que ella había vislumbrado entre tanta gente distinta, podría ser el elemento de identidad que definía a un ser humano más allá de su nacionalidad. Ella me respondió que probablemente para una gran mayoría de personas y más aún en este momento, la gente se define a sí misma por la religión que profesa, mucho más que por su género, su nacionalidad o su ideología política.


Yo soy muchas cosas para los demás: mexicana, judía, soltera, chica fresa, hipertimésica, desempleada con doctorado, internacionalista, ex periodista, viajera infatigable, hija, hermana, amiga, compañera de terapia y paciente. La mayoría son cosas acumuladas y poco tiene que ver con mi herencia genética o histórica. Por eso para mí, la primera cosa que pienso cuando quiero definirme es en mi nombre propio y en la palabra “mujer”, lo demás viene después.


Mi nombre lleva escrita mi historia y ser mujer es algo que además de ser lo más notorio, es algo que sin duda influye en cómo soy. No sé por qué es así, si es una cuestión biopsicológica, y tampoco sé si debe ser así, pero a mí, la verdad, no me molesta en nada. Me encanta ser mujer. Ser hombre, aunque me encanten los hombres, me parece una existencia pesada, cargada de ideas sobre “responsabilidades” y el “deber ser”. Los anhelos de muchos hombres, natos o aprendidos, de poder y gloria y fama y dominación, me parecen muy tontos. De cavernícolas. He conocido a pocos que piensan o ambicionan cosas muy distintas, como ser felices.
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