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		NOTA DE LA AUTORA


			 


			 


			He escrito esta novela con música jazz de fondo. Hasta ahora, jamás me había acercado a este mundo y, en el transcurso de las líneas que vas a encontrar a continuación, me he sorprendido en incontables ocasiones escribiendo a la vez que seguía su ritmo con los pies o la cabeza.


			Así que te propongo que pruebes a leer esta historia escuchando a magos del jazz como Bud Powell, Mildred Bailey, Miles Davis, Jimmy Dorsey o Stan Getz.




		




		

			 




			PRÓLOGO


			 


			 


			¿Sabes? Me considero una persona feliz. Si me preguntaras al final de cada día entre qué porcentajes de felicidad he ido moviéndome, casi con certeza te respondería que entre el ochenta y el noventa por ciento. Y ¿sabes por qué? Porque hubo un momento clave en mi vida en el que fui consciente de que estaba hundiéndome por completo y decidí sobrepasar la línea que va de la infelicidad a la no-infelicidad; decidí trascender a ella para apostar por MI FELICIDAD.


			El resultado de aquellos jodidos meses: pesadillas, sobresaltos, la amputación del dedo pequeño de mi mano izquierda y cien mil euros en el banco. Las pesadillas y los sobresaltos suelen aparecer cuando doy vueltas a qué hacer con ese dinero; después de tres años, aún no he conseguido tocarlo.


			No sé muy bien por qué acudo a ti, cuando nunca he confiado demasiado en los loqueros. Mi infancia no fue fácil, supongo que mis padres no lograron comprenderme. Aunque, para ser más exactos, siempre he creído que mi padre intuyó de algún modo que mi fuerte carácter y mi independencia acabarían volviéndoseles en contra, de modo que trató de anularme desde que era una niña. ¿Cómo? Psicólogo tras psicólogo, sufrí durante años múltiples intentos de ahondar en lo más profundo de mi mente. Buscaban traumas donde no los había, únicamente dejándose llevar por lo que un hombre con la más absoluta necesidad de control, un misógino hasta la médula, les contaba. ¿Resultado? Probablemente, algunos traumas que jamás deberían haberme acompañado.


			Quizá acudí a ti porque Flor me dijo que hiciste muchísimo por ella. Te nombra muy a menudo y se le ilumina la cara siempre que lo hace. «Esa chica es una innata —me dice—, es capaz de conocer tu corazón sin apenas información y no te dice lo que debes hacer; te guía y camina junto a ti, instándote a prestar atención a lo que considera que son los puntos clave del camino.»


			Lo más extraño es que no me insistió en que te llamase, sino que se limitó a decirme que una persona no puede ser ayudada si no quiere que la ayuden. Me dijo que, cuando quisiera, le pidiera tu número y ella estaría encantada de dármelo.


			Y cuando quise, lo tuve. Coincidió con uno de esos días de pesadillas, después de uno de esos momentos en los que había estado dándole vueltas a la cabeza a si lanzarme o no a invertir el dinero. Te llamé inmediatamente, para no tener tiempo de arrepentirme. Me sorprendió mucho que, después de tan sólo cinco minutos de conversación telefónica conmigo, decidieras citarme en una cafetería en lugar de en tu consulta.


			«Terapia de cafetería.» Así la llamaste, antes incluso de que nos presentáramos formalmente, y con esas tres palabras conseguiste hacerme sentir bien, ya que lo último que necesitaba era volver a estar en uno de esos despachos en los que pudiera regresar el recuerdo de aquellos años en que consiguieron hacerme sentir una enferma mental. Se disipó la tensión y gran parte de mis prejuicios perdieron sus muros de contención.


			—A ver, cuéntame por qué decidiste coger ayer el móvil para llamarme —fue lo primero que me pediste.


			Sin ni siquiera tener sobre la mesa los cafés, te hice un breve resumen de lo que me ocurría. No te conté nada de mi rechazo hacia los psicólogos y demás profesionales de la salud mental. Sin embargo, actuaste como si ya lo supieras todo.


			—Vamos a hacer una cosilla —dijiste cuando yo ya había terminado de hablar—. Vamos a convertir nuestros encuentros en una búsqueda. Dejémonos de analizar y vayamos al grano. Vas a ser tú misma quien encuentre la causa de tu malestar, y para eso necesito que escribas tu propia novela.


			Te aseguro que ahí me dejaste completamente estupefacta. Nada de consultas, nada de divanes, tan sólo un café a la semana en mi cafetería preferida de Granada. Eso, para empezar. Y para terminar, una búsqueda individual en la que tú me servirías de camino de baldosas amarillas cuando me sintiese perdida. Me pedías la novela de mi vida, y la idea me encantó.


			Sellamos nuestro trato con una gran sonrisa. En la primera cita invitaste tú al café porque, según dijiste, eso no era negociable. Salí de allí dispuesta a ser yo quien pagase todos los demás.
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			Unos contundentes tacones fueron acercándose hasta el comedor.
[...]
Una mujer madura, bien vestida de los pies a la cabeza. 
Pelo caoba, muy brillante y recogido en una coleta 
a la altura de la nuca. 
Su rostro transmitía fuerza; sus ojos, cansancio, tristeza. 
[...]
Un nuevo caso para Enrico.


			 


			 


			 


			Abrí los ojos y volví a cerrarlos con fuerza. No podía creer lo que había visto. El corazón comenzó a latirme a mil por hora y la ansiedad se apoderó de mi pecho.


			«¡Mierda, mierda, mierda!», pensé.


			Quise comprobar con la mano lo que había visto durante un segundo. Alargué el brazo lentamente y allí estaba, el último hombre sobre la faz de la tierra que me habría gustado encontrar aquella mañana en mi cama. La náusea estrujó mi estómago y se dirigió hacia mi garganta.


			«Pero ¿qué coño has hecho, Ada?»


			Me deslicé afuera del colchón como pude, tratando de no hacer nada de ruido. Con muchísimo cuidado, saqué del armario unos vaqueros, una camiseta negra y la ropa interior, y me vestí silenciosamente en el salón. Fui hacia la puerta para coger del armario de la entrada las botas, la chupa de la moto y mi mochila.


			«Las llaves, las llaves... ¿Dónde están las putas llaves?»


			Me paré a pensar. Aquélla no sería ni la primera ni la última vez. Abrí la puerta y miré la cerradura por fuera. Nada. Salí al rellano de la escalera, encajé la hoja para evitar que se cerrara y di cuatro pasitos. Pulsé el timbre de mi vecina, rezando para no tener que volver allí dentro y poner patas arriba la casa en busca de las llaves.


			Flor me hizo esperar unos segundos, y supe muy bien que no era porque estuviera liada. ¡Estaba haciéndome sufrir!


			—Flor —dije tratando de no levantar la voz—. Flor, soy Ada. Sólo quiero saber si anoche me dejé las llaves puestas por fuera en la cerradura.


			Oí una risita aguda al otro lado de la puerta. En efecto, me hacía sufrir. Sabe perfectamente que, casi siempre, salgo con el tiempo justo a la calle. Dice que me pesa el culo y que un día mis despistes me van a regalar un susto. Si ella supiera que el susto estaba en ese momento durmiendo en mi cama...


			Abrió la puerta y me regaló una gran sonrisa de «carita lavada». Tenía mis llaves en la mano y me las dio con recochineo.


			—Anda, toma. Pero prométeme que vas a tener más cuidado. Recuerda que las mujeres que vivimos solas tenemos que cuidarnos el doble.


			Se lo agradecí. Flor es una de esas personas especiales que el universo ha tenido a bien colocar justo enfrente de mi casa. Ahora rondará los sesenta y siete. Acababa de jubilarse después de muchos años como enfermera en el centro de salud del barrio. Es una gran amiga y, como la mía está lejos, me hace las veces de madre.


			—Muchísimas gracias —le dije mientras cerraba la puerta de mi piso—. Y, Flor, una cosilla más...


			—Dime, mi niña.


			—Prométeme que no te enfadarás —le pedí medio en broma, medio en serio.


			—Obviando tu lamentable aspecto de esta mañana, ¿qué has hecho, Ada?


			—Tú, prométemelo.


			Le estampé un beso en la mejilla y salí corriendo. Se me hacía tarde, y Enrico necesitaba las fotos.
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			Mi pequeña me esperaba en la cochera. Normalmente la dejo en casa cuando tengo algún encargo de Enrico, pero en aquella ocasión la cosa era sencilla. Aparqué en la zona para motos que hay junto a la calle Ganivet y fui caminando hasta la puerta del edificio de Correos. Me senté en uno de los escalones laterales y esperé leyendo.


			Él apareció pronto. Llevaba una pequeña bolsa con el emblema de Loewe y parecía nervioso. Yo saqué mi Nikon ultracompacta y, sin el flash, comencé a hacer fotos con disimulo.


			Unos quince minutos después, el hombre de la bolsita de Loewe se quedó mirando embobado en dirección al hotel Victoria. Mientras, yo continuaba sacando instantáneas a diestro y siniestro. Sabía de sobra que mi aspecto me haría pasar desapercibida; además, tendrías que haber estado allí para poder contar cuánta gente llevaba una cámara en la mano. También ayudaba el hecho de que su mujer se encontrara fuera de Granada, por trabajo, lo que a él le hacía ser menos cuidadoso que de costumbre. ¿Cómo iba a suponer que su querida esposa había pedido ayuda externa para confirmar su infidelidad?


			«¡Madre mía!», pensé cuando me fijé en la hermosura que se dirigía hacia nosotros. Una mujer guapa, elegante y con un leve toque de guarrilla en la mirada y en los labios. Una mujer en condiciones para un hombre como él, unos treinta años mayor que ella, con dinero (no suyo, sino de su esposa) y con ganas de experimentar emociones nuevas al margen del matrimonio.


			Unas cuantas fotos más. Que si un besito en la mejilla acompañado de un buen agarrón en el culo, que si la entrega de un regalo presumiblemente muy caro por parte de él, que si un abrazo por parte ella con un intenso contoneo de caderas rozando la entrepierna del caballero. Sí señor, unas buenas fotos que culminaron con la parejita entrando en el mismísimo hotel Victoria. Por lo que parecía, el polvo le saldría bastante caro.


			Trabajo concluido con éxito. Próximo destino: el despacho de Enrico.
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			Vale, te miento, hice una parada de avituallamiento en La Qarmita para desayunar. ¡Madre mía! ¡Qué riquísimas estaban esas tostadas de tomatito! Y qué a gusto me siento siempre en ese lugar. Ya lo viste durante nuestro primer café.


			Lo descubrí, hace algunos años ya, en una de las calles paralelas a Recogidas, y desde el momento en que miré al interior a través de la cristalera, se convirtió en mi rinconcito especial.


			¿Que qué tiene de particular La Qarmita? Pues que es una librería-café en la que puedes sentarte, coger un libro y leer plácidamente mientras saboreas un exquisito trozo de tarta y un café. La banda sonora se compone de buena música al volumen adecuado, murmullos respetuosos del resto de los clientes y la preciosa risa de su dueña, a quien jamás le falta una expresión de alegría en la cara. Desde aquel día, si estoy en la ciudad, Lidia me sirve el desayuno por las mañanas y Javi me ofrece el té de la tarde. Es el lugar en el que monto mis reportajes y también el lugar en el que estoy escribiendo esto en este momento.


			Estuve hablando con Lidia hasta cerca de la una de la tarde, hora a la que había quedado con Enrico.


			—Tengo que irme ya, nena. No sé si esta tarde vendré a veros.


			Y salí de allí en dirección al restaurante de Enrico, en la plaza de Gracia.


			La baraja de La Napolitana aún no estaba abierta por completo. Supuse que Carmina estaría dando un repaso a los baños y a la cocina.


			—Carmina, soy Ada —dije en voz alta.


			Entré sin esperar a que saliera a recibirme. Pronto apareció por el pasillo que conducía a los aseos, con sus voluptuosidades bien patentes y su melena negra recogida en un moño alto. Te juro que muchas veces no sé si la gente va a La Napolitana por su exquisita comida o para alegrarse la vista un rato con su imponente camarera.


			Es la sobrina de Enrico, y creo que es la única familia que le queda. Tenía sólo quince años cuando llegó a Granada. Ella, por lo general, es muy reservada. No suele entrar en detalles sobre su antigua vida en Nápoles, supongo que por el mismo motivo que Enrico tampoco lo hace. Pero se ha adaptado muy bien al territorio andaluz y, exceptuando expresiones tan típicas granadinas como «qué pollas haces» o «qué pollas dices», domina la jerga de la tierra a las mil maravillas.


			Se casó hace unos años con un español, Sebastián, y tienen dos mellizas preciosas. En bonitas han salido a su madre; en traviesas, no sé decirte a quién.


			 —¿Qué dices, Ada? —Expresión muy típica granadina que viene a significar «qué te cuentas» pero que, en realidad, es más bien un «hola», porque ningún granaíno espera que le cuentes nada después de esa frase.


			—Pues aquí, a ver a Enrico. —Ésta es la respuesta adecuada, y te lo cuento porque tu acento dice que no eres de la provincia, ¿o me equivoco?


			—Ahora está ocupado con una señora. Me temo que te va a tocar esperar. Mientras tanto... —Puso cara de pillina—. Mientras tanto, puedes ayudarme a preparar las mesas, que se me hace tarde y hoy habrá mucho jaleo.


			Y eso hice, ayudar a Carmina a preparar las mesas. Los jueves y los viernes al mediodía el restaurante suele tener mucho movimiento, y cuando no está Sebastián para echar un cable, como era el caso, suelo ser yo la que se queda para ayudarla a servir las mesas.


			La cocina es el territorio del jefe. Nadie se atreve a adentrarse en sus dominios salvo Óscar, un chaval de diecinueve años a quien Enrico sacó de las calles hará ya casi cinco años y que, a cambio de un lugar cálido en el que vivir y un sueldo muy modesto, hace de pinche la mayor parte del tiempo. Enrico le costeó los estudios en la escuela de hostelería y ha sabido contagiarle la pasión por la cocina. Confía plenamente en él, y lo cierto es que el chaval le ha dado motivos para ello.


			—¡Pues esto ya está!


			Justo cuando iba a preguntar a Carmina si necesitaba que hiciese algo más, oí que se abría la puerta del despacho de Enrico.


			—Haga lo que pueda, por favor —dijo una voz de mujer, en italiano; por supuesto, me lo tradujo Carmina porque ese idioma y yo no nos llevamos demasiado bien.


			Unos contundentes tacones fueron acercándose hasta el comedor. Carmina y yo nos las arreglamos para encontrárnosla de frente; fue una casualidad que la única mesa que quedaba por montar fuese la que daba al pasillo. Pronto apareció una mujer madura, bien vestida de los pies a la cabeza. Pelo caoba, muy brillante y recogido en una coleta a la altura de la nuca. Su rostro transmitía fuerza; sus ojos, cansancio, tristeza. Supuse que sería un nuevo caso para Enrico. Sin embargo, era la primera vez que lo veía atendiendo a alguien de nacionalidad italiana en el despacho. La cosa me olió mal.
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			Y peor me olió cuando me asomé al despacho abierto para dejarle la SD con las fotos: Enrico parecía haber envejecido veinte años de un plumazo.


			—¿Pasa algo? —le pregunté.


			Al principio, un largo silencio no hizo más que aumentar nuestra distancia. Mirada pensativa. Gesto de resignación. Ojos fijos en mí.


			—Acompáñame, Ada. Vamos a comer fuera —dijo por fin.


			—Pero ¿y el restaurante?


			Aún sentado en el sillón, un nuevo silencio; cara de determinación.


			Enrico se levantó, rodeó la mesa y salió en dirección al comedor dejándome en la puerta de su despacho.


			—Carmina, Sebastián ya habrá salido de la oficina, ¿no?


			Afirmación con la cabeza.


			—Pues llámalo para que te eche un cable. Y dile a Óscar que hoy le va a tocar estar solo en la cocina. Ada y yo vamos a comer fuera y a charlar un rato.


			—Sí —fue lo único que salió de la boca de Carmina antes de volver a funcionar.


			Enrico miró hacia atrás y con un gesto me indicó que lo siguiera.


			—¿Tienes la SD? —me preguntó de camino a la calle, como tratando de no perder del todo el contacto con su realidad de hacía tan sólo una hora.


			—Sí, aquí la tienes. —Se la di.


			La guardó en un bolsillo del pantalón y, a continuación, sacó un sobre del bolsillo interior de la americana y me lo entregó.


			—Tu minuta.


			Lo metí directamente en la mochila; no era momento de contar el dinero. Además, ni siquiera tenía la necesidad de hacerlo.


			Cuando llegamos a la calle, Enrico echó a andar.


			Silencio absoluto.


			Yo pensaba que caminábamos sin rumbo. De plaza de Gracia, por Ancha de Gracia, hasta Pedro Antonio de Alarcón, la calle de los pubes por excelencia. La recorrimos hasta toparnos con Recogidas, y de allí fuimos hacia el centro comercial Neptuno. Claro está, tuvimos que cruzar Camino de Ronda, antigua arteria principal de Granada venida a menos a causa de las obras del metro. Muchos negocios de toda la vida habían cerrado y otros tantos agonizaban aguardando la muerte definitiva.


			No sé si quienes proyectaron y ejecutaron las obras realmente creían que una infraestructura como ésa facilitaría las comunicaciones de la provincia y que, por tanto, favorecería el crecimiento económico. ¿Arruinar para enriquecer? Sigo sin verlo claro, ¿y tú?


			Ojalá dentro de diez años, cuando vuelva a leer estas páginas, el efecto de las obras se haya diluido y Camino de Ronda, con o sin metro, haya recuperado su esplendor.


			Continuamos andando, rodeamos el centro comercial hasta el hotel Nazaríes y desde allí seguimos por la avenida que va de la glorieta de Neptuno al Parque de las Ciencias.


			Silencio sepulcral, y yo muriéndome de ganas de hablar, como siempre. Quería contar a Enrico la cagada de la noche anterior, con Nico. Hasta se me había pasado por la cabeza pedirle que se hiciera pasar por mi novio y que me acompañara a casa, por si Nico seguía allí, para darle un buen susto aprovechando su pinta de macarrilla cincuentón.


			Sin embargo, sabía que él estaba poniendo en orden sus ideas y no quise interrumpir sus silencios. Ya tendríamos tiempo de hablar de intrascendencias. Ya encontraría el momento de darle los argumentos necesarios para convencerlo de que se hiciera pasar por el matón de mi novio. Aunque, en ese punto, sabía que yo tenía las de perder. Todo se resumiría en un «tú lo que eres es tonta». Y yo tendría que contestar: «Pues sí, Enrico, lo soy». Pero ¡tonta, tonta! ¡Nico en mi cama de nuevo!


			Sacudí la cabeza e intenté buscar alguna distracción. Miré al suelo, y me fijé en los Camper de cordones que llevaba mi compañero de paseo. Un pie delante, otro atrás. Un pie atrás, otro delante. Pasos firmes y decididos. Elegantes. A continuación, miré mis pies. Botas de estilo militar, de las baratas. Uno de los cordones que parecía luchar por soltarse. También un pie delante y otro atrás; lógico, ¿no? Pasos como a saltitos, rítmicos; tendiendo hacia las nubes. ¿Seguridad? No sé. ¿Pájaros en la cabeza? En ese momento en el que no tenía con quien hablar, toda una bandada.


			¿Sabes que hay una corriente en psicología que utiliza el silencio como forma de crecimiento personal? Claro que lo sabes, se me olvidaba que eres una de ellos. Pues en una ocasión me propusieron hacer un curso de un fin de semana en el que, a través del silencio absoluto y transmitiendo tus emociones sólo con el cuerpo, acababas llegando a conocerte desde un prisma completamente diferente. Supuestamente, aprendías a escuchar a los demás y a ti misma. En principio dije que sí, que me gustaría probar la experiencia. Sin embargo, aquella misma noche soñé que Carmina, disfrazada de hada madrina un poco cursi pero con el escote muy bien puesto, se me acercaba con su varita mágica y me decía que podía concederme el deseo que quisiera. Yo le pedí: «Quiero aprender a escuchar». Ella asintió con la cabeza y con un golpe de la varita me dejó muda. «Qué bien —pensé—, así podré canalizar mis emociones y mis ideas a través de mi cuerpo.»


			¡¿Sabes que acabé explotando, dejando como metralla confeti de colores?!


			Cuando desperté, llamé a mi amiga Susana, con la que iba a hacer el curso y le dije que me rajaba. Le conté la verdad, que no me creía capaz de pasar dos días sin hablar. Bien mirado, si lo pienso fríamente, ¿qué podrían representar dos días en el resto de mi vida?


			Pronto supe adónde íbamos a comer: a uno de los restaurantes preferidos de Enrico, el Arriaga. No sé si lo conoces, es el que está en lo más alto del Museo Memoria de Andalucía, a unos sesenta metros de altura. Es un restaurante alargado y estrecho, flanqueado por dos larguísimas cristaleras que regalan unas vistas espectaculares de Granada, mires hacia donde mires. Luminoso y muy estético. Con eso que llaman cocina de autor pero que no sólo ofrece platos ricos sino también abundantes. Buen vino y trato aún mejor.


			Entramos por el inmenso portón del museo, bajamos la escalera y, a mano izquierda, localizamos el acceso. Enrico saludó con un gesto al chico de seguridad de la planta baja y me indicó que girara a la derecha, hacia los ascensores. Íbamos a la última planta.


			Tanto Álvaro, el chef, como Daniel, el sumiller, nos recibieron con mucho cariño. Luego, Daniel nos acompañó a la sala acristalada donde, propuso Álvaro, estaríamos más tranquilos. Nos sentamos y uno de los camareros nos tomó nota.


			Fue entonces y sólo entonces cuando Enrico comenzó a contarme lo que le rondaba la cabeza.


			 —Tengo un caso nuevo, Ada. Aunque, más que un caso, es un problema.


			Se acercaba el camarero para servirnos el entrante, así que hicimos una pausa.


			—Aquí tienen, jamón de bellota cortado a cuchillo, con panes de tomate y melón licuados.


			¡Toma ya! Pero espera que, conforme avanzábamos, los platos iban siendo más sofisticados: «Taco de atún rojo de almadraba sobre crema de arroz de mar, migas de soja, shijemi y jugo de teriyaki». Y si hablamos de los postres, ni te cuento. Era sorprendente la memoria de los camareros, te narraban el plato exactamente igual que se describía en el menú. Que conste que yo he tenido que buscarlo hace un momento por internet. Eso sí, no sé si por la dedicación de los chicos, por las manos mágicas del chef, por la atención del sumiller que adecuaba la cerveza idónea a cada plato o por todo el conjunto, pero lo cierto es que todo me supo exquisito. ¡Qué digo exquisito...! ¡Para chuparse los dedos! Y diré más: no rebañé los platos con el pan porque me dio vergüenza hacerlo.


			Cuando nos quedamos solos de nuevo, Enrico continuó hablando. Lo que me dijo me dejó de piedra.


			—Mi cabeza tiene precio, Ada.


			Lo que siguió me dejó sin respiración.




		




		

			 


			2


			 


			 


			Sangre y muñecas. 
El rojo intenso resbalando sobre las paredes de colores pastel. 
Aquel rincón infantil profanado por el aliento 
de la muerte implacable. 
Junto a ellas una rosa blanca y una nota.


			 


			 


			Podríamos marcar este momento de la historia como el punto en el que yo, Ada Levy, acepto ocuparme del caso de una modelo desaparecida y, por casualidad, acabo topándome con un asesino perturbado, obsesionado con carbonizar a mujeres. Nada, un detalle sin importancia que me apetecía compartir contigo.
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			¿Investigadora privada? ¿Yo?


			¡A Enrico se le había ido la olla! Vale que, en aquel momento, estuviese dedicando a ese trabajo casi más tiempo que al que se suponía que era mi trabajo de verdad. Vale que me estuviera dejando un buen dinero. Pero dedicarme a ello profesionalmente... Para mí los detectives privados eran esos seres solitarios y raros que aparecían en las novelas y en el cine negro. Yo no era más que una loca motera con el único deseo en la vida de ser feliz y libre.


			Aunque, pensándolo bien, lo cierto es que tenía bastante fácil lo de ser investigadora privada. Además de periodismo, estudié criminología en Madrid. En mi época universitaria, soñaba con ser reportera de sucesos. Ansiaba ser la primera en enterarse de la noticia, la primera en llegar al escenario del crimen, la primera interpretando los hechos... La primera en todo. Y por eso decidí cursar criminología a la vez que terminaba la carrera. Aprendí muchísimo, pero pronto comencé a colaborar con varias revistas de viajes con algún que otro reportaje y se me olvidó todo lo demás. No tardaron mucho en contratar mi proyecto de mototurismo por España en la revista Moter@s, con la que aún trabajo y, a través de BMW España, conseguí un espacio en un portal alemán con mucho prestigio en el mundo de la moto. En él se difunden los montajes de los vídeos de mis viajes y se publican mis artículos, traducidos.


			Lo de Enrico sólo era un sobresueldo, algo que me entretenía y me permitía vivir medio bien. De ahí a dedicarme a la investigación privada como profesión había un gran trecho.


			—Piénsalo bien, Ada. Yo tengo que evitar estar demasiado expuesto y lo de esta chica desaparecida no me lo va a poner fácil. Necesito un apoyo y a ti esto se te da bien —me dijo cuando vio la cara que le había puesto—. Hasta te divierte a veces.


			Sonreí porque tenía razón, se me daba bien. Y algún que otro seguimiento había acabado siendo tremendamente divertido. Ni te imaginas la de cosas que hace la gente cuando piensa que nadie la está mirando, incluso estando en la calle. «Pero ¡por Dios!, menudo pelo me asoma por la nariz. Voy a ver si metiéndome el dedo por este pequeño orificio hasta el cerebro consigo arrancarlo.» Sí, y eso, reconozcámoslo, lo hacemos todos. No hay nada mejor que saberte sola después de unas horas notando ese roce incómodo cada vez más bajo entre los muslos y subirte las medias a gusto, sin importarte que el vestido te llegue a las axilas. ¿Y qué hay de esas braguitas que se niegan a quedarse quietas en su sitio? En fin...


			Después de mucho insistir, le dije a Enrico que me lo pensaría, que me diera un tiempo para digerirlo. Necesitaba ponerme en sus zapatos y tratar de averiguar si al cabo de unos años me veía haciendo lo que él hacía.
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			Salimos del Arriaga a eso de las cinco de la tarde. Enrico prefirió volver solo a La Napolitana. Me pareció normal, supuse que necesitaba pensar en soledad; no todos los días el pasado llama a tu puerta para darte una hostia.


			Él regresó por el mismo camino. Yo decidí zigzaguear para evitar encontrarnos. El resto de nuestra conversación seguía dando vueltas en mi cabeza.


			No había que ser demasiado lista para imaginar que Enrico no decidió venir a España para cumplir ningún sueño. Más bien parecía haber acabado aquí de rebote. Y me daba a mí que lo de ir de visita a su país no era algo que estuviese muy a su alcance.


			«¿Para ver a quién?», me preguntó cuando, en una ocasión, quise saber si le apetecía volver a su tierra natal. A los pocos días, en una noche de fiesta y alguna que otra copa de más, me habló de Sofía, «mi princesita», y de Rebeca, «el ángel que bajó del cielo para escogerme como compañero».


			Muertas.


			Pero ¿cómo? ¿Por qué? Jamás me lo contó, hasta nuestro almuerzo en el Arriaga.


			—Yo trabajaba en Nápoles. Era carabiniere en el Grupo Especial de Operaciones, que lucha contra la mafia, y llevaba infiltrado algo más de dos años. Todo estaba saliendo a las mil maravillas; tenía pruebas suficientes para que la mayoría de la calaña entre la que me movía acabara entre rejas de por vida.


			»Cuando llegó el momento, todo parecía marchar bien —continuó—. Tal como estaba previsto, me encerraron junto a los demás y, también con ellos, me senté en el banquillo de los acusados. Estaba todo preparado para que, justo después de la sentencia, mis chicas y yo saliéramos del país con identidades y vidas nuevas. Te juro que no sé lo que ocurrió.


			Enrico necesitó un rato para seguir con su historia. Luchó con todas sus fuerzas para que la rabia de hombre traicionado triunfase ante la erupción de llanto de niño desconsolado. Una profunda inspiración con la cara desencajada por la ira. Los puños apretados hasta que los nudillos se pusieron blancos. Cuando estuvo preparado, prosiguió con voz entrecortada.


			—Un soplo. Un puto chivatazo, aún no sé de quién. Cuando llegué a casa a recoger a mi niña y a mi ángel, las dos estaban...


			Muertas.


			Enrico encontró a su familia acribillada a balazos en el dormitorio de la pequeña. Me describió con el alma desgarrada cómo las muñecas, la camita, los zapatitos de su niña se habían manchado con la sangre que había escapado violentamente de sus cuerpos.


			La madre envolviendo a la pequeña en un intento de frenar con su cuerpo blando todas las balas e impedir que perforaran la ternura de su niña. Fue en vano.


			 Sangre y muñecas. El rojo intenso resbalando sobre las paredes de colores pastel. Aquel rincón infantil profanado por el aliento de la muerte implacable. Junto a ellas una rosa blanca y una nota: «¿Creías que te ibas a librar de tu condena?».


			Antes de que retirasen los cadáveres de su familia, él ya estaba embarcando en el siguiente vuelo con destino a Madrid.


			Enrico llegó a Granada con sólo un tercio de su corazón latiendo. Las dos terceras partes restantes habían muerto en aquella habitación. Consiguió salir adelante movido por una aleación de sed de venganza y la certeza de que tras su propia muerte ya no quedaría nada de ellas.


			—Mientras viva, me quedan sus recuerdos, y mientras las recuerde, ellas seguirán latiendo.
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			Al llegar a la moto, el recorrido mental de nuestra conversación se interrumpió. «Mierda», pensé. Tocaba volver a casa y enfrentarme a lo que me estaba esperando allí. No sé por qué, pero me olía que Nico aún no se habría ido.


			Yo vivo junto al Arco de Elvira, en la plazoleta. Si conoces medio bien Granada sabrás que para llegar hasta allí desde plaza de Gracia no es necesario salir a la autovía por Recogidas y tirar en dirección a Jaén para volver a entrar en Granada por la estación de autobuses.


			Sin pretenderlo, di un rodeo gigantesco. Mi cuerpo me pedía tiempo; mi cabeza, una solución.


			Aquel hijo de la gran puta me lo había hecho pasar realmente mal. Nuestra relación fue corta pero muy intensa. Yo me sentía muy sola, y él llegó llenando esa soledad con oleadas de atención y pasión. Lo conocí en una cafetería. Un hombre guapo y, aparentemente, seguro de sí mismo. Al principio fue encantador, siempre pendiente de mí. Me cortejó a la vieja usanza, con ramos de flores y bombones. Me decía lo bonita que era y lo afortunado que se sentía por haberme conocido. A todo lo anterior, hay que sumar el hecho de que follábamos sin parar.


			No había amor, pero estaba enganchada a él de un modo que no consigo explicar. Tampoco puedo explicar cómo, el muy cabrón, consiguió que pasara de sentirme la mujer más hermosa del mundo a creer que era la mayor mierda del universo. Yo, tan segura de mí misma, tan autosuficiente, tan... yo. Pasé a verme única y exclusivamente a través de sus ojos.


			De las oleadas de sexo y los abrazos eternos al dormir pasamos, en sólo tres meses, a su espalda como barrera en la cama y a polvos esporádicos en los que me sentía como la hembra que se había dejado montar para saciar las necesidades de su macho. «Estoy cansado, termínate tú.»


			Un «no te recojas el pelo que tienes el cuello demasiado delgado y la cabeza muy pequeña». Un «pues con el otro vestido estabas mejor, lástima que lo dejaras en la tienda». Un «pero hay que ver qué poco fotogénica eres, mejor no sacar la cámara». Un «no quiero que vuelvas a ver a esa persona». En fin... tantas cosas, que no entiendo cómo no lo vi venir.


			Por suerte, fue mi padre quien me hizo reaccionar. Bueno, no él en sí, sino mi experiencia con él. Me sentí tan mal cuando me di cuenta de hasta dónde había ido cayendo en tan poco tiempo... Me sentí tan tonta... Una mujer fuerte y autosuficiente como yo, mirándose en el espejo y tratando de comprender por qué el hombre que la quería no la veía hermosa.


			«Pues muy sencillo, gilipollas —me contesté una mañana mientras estaba plantada frente al mismo espejo—. Porque ese hombre no te quiere. Porque no es un hombre, es un cobarde con complejo de inferioridad que necesita destrozarte para no sentirse él mal. Eso es todo.»


			Efectivamente, aquello era todo. Un buen resumen: mi soledad y mi necesidad de cariño habían provocado que me enganchara tanto a una polla que no fui capaz de ver la realidad; me había aficionado tanto a la morcilla que no fui capaz de ver el cerdo entero. Y lo peor de todo es que ni siquiera era nada del otro mundo en la cama. He tenido a hombres entre mis piernas muchísimo mejores que él en todos los aspectos.


			¿Sabes? Creo que lo que más me jodió, y aún sigue jodiéndome, es el hecho de tener que reconocer que tuve un momento de debilidad suficiente para estar a punto de caer en eso de lo que llevo huyendo desde que era muy chiquitita. Precisamente por ello, decidí no sólo cerrar la puerta de mi vida a Nico, sino que además se la cerré al amor. Me prometí a mí misma no enamorarme jamás.
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			Dejé la moto en el garaje y anduve el pequeño trecho hasta mi casa. Miré hacia arriba y vi la luz del salón encendida.


			Taquicardia.


			Me llevó un rato sacar las llaves de la mochila para abrir la puerta del portal. Sin embargo, esos segundos me sirvieron para hacer acopio de valentía. Cargué la cabeza de malos recuerdos. De Nico, y aún más antiguos.


			«Lo que no quiero.»


			Con esos pensamientos recurrentes en la mente, subí la escalera hasta la segunda planta, decidida a mandarlo a tomar por culo.


			«Lo que no voy a permitir.»


			Metí la llave en la cerradura con determinación y abrí la puerta con un «tienes que irte» entre los labios. Pero no tuve que decir nada; era Flor quien me esperaba en el salón, sentada a la mesa con una mano sobre la otra y la cara muy seria.


			—Lo siento, he usado la llave que me diste para emergencias.


			Me quedé muda.


			—Cuando he visto esta mañana a ese impresentable salir de aquí, me he preocupado mucho por ti.


			—Estoy bien, Flor.


			Fui poco convincente. Sus ojos me escudriñaban. Era cierto, estaba más preocupada que enfadada. Después de todo, podría decirse que fue ella quien se encargó de pegar con superglue los pedacitos de mi corazón después de lo de Nico.


			¿Que en qué momento se me rompió el corazón? Exactamente no lo sé, pero sí que recuerdo la mañana en la que fui consciente de todo.


			Amanecí temprano, no me sentía bien después de mi conversación ante el espejo de la noche anterior. Me senté a observar cómo dormía. Ni cariño, ni ternura, ni amor. Tan sólo sentí rechazo. Lo único que vi fue a un indeseable en mi cama, en mi piso... en mi vida. Quedándose con todo y destrozándolo poco a poco.


			Me levanté sin hacer ruido del sillón de la habitación y fui a la cocina a prepararme para lo que venía.


			Comencé mi ritual. El ritual del cambio. Siempre que me enfrento a algún giro importante en mi vida lo asimilo durante el proceso de prepararme un té.


			Cogí la taza roja, la de la espiral. La miré detenidamente. Tan fría, tan vacía... como yo. Abrí el grifo y la llené de agua. Agua corriente, tibia, sin color... como yo. Cogí la cajita de latón, la de mis infusiones, elegí un té, pero no uno cualquiera: té rojo, mi color. Saqué la bolsita del envoltorio, tan sola, tan sosa... como yo. La metí en la taza, la sumergí en el agua.


			Dos minutos para que mi té estuviese listo, dos minutos para estar preparada para el cambio.


			El sonido de fondo del microondas. Mi cabeza funcionando. ¿Por qué había acabado cayendo en lo que siempre había rechazado? ¿Por qué, huyendo de mi pasado, estaba volviendo a caer en él? ¿Qué quería yo? ¿Qué necesitaba? La respuesta llegó con el plín del microondas. El té estaba listo; magnífico, exquisito, único... como yo.


			Libertad.


			Autoestima.


			Felicidad.


			El sabor del té, su calor, su olor. Me llegó la tranquilidad. La decisión estaba tomada.


			Nico entró en la cocina justo cuando solté la taza sobre la mesa.


			—Quiero que te vayas —le dije mientras me levantaba y le daba la espalda para fregar la taza.


			Él no dijo nada. Se me acercó por atrás y me empujó contra la encimera. Me hizo notar que estaba preparado para que su hembra saciara sus necesidades. Empujé hacia él, tratando de quitármelo de encima.


			—¿No me has oído? —le pregunté al borde de un ataque de nervios.


			—Venga, pequeña... No sabes lo que dices. —Me aprisionó con fuerza contra la encimera—. No puedes vivir sin mí.


			Me lamió el cuello. Gemía excitado mientras yo intentaba zafarme de él. El muy cabrón se estaba poniendo cardíaco con mis intentos de escapar. Se frotaba contra mí. Me tocaba...


			—¡Que me dejes, coño! —le grite, y sin querer le di un codazo en la nariz.


			Gritos.


			Insultos.


			Amenazas.


			Se quedó de piedra cuando vio que ni me inmuté. Permanecí firme, frente a él, en la cocina.


			—Tenemos dos formas de arreglar esto: o coges tus cosas y te vas, o me pegas la primera hostia y te destrozo la vida ante un juez.


			Fría por fuera. Inamovible.


			Temblando por dentro. Aterrorizada.


			Te juro que estaba esperando que me pegara. Lo había asumido. Sin embargo, salió de la cocina, cogió cuatro cosas y se fue dando un portazo.


			Yo permanecí en aquel rincón de mi piso un buen rato. El temblor de mis piernas fue desapareciendo conforme aumentaba la curiosidad por comprobar si realmente se había ido. Poco a poco fui arrancando los pies de los escasos centímetros de suelo sobre los que estaban plantados. Salí sigilosa al pasillo y miré hacia la puerta de la calle. Cerrada. Volví la cabeza en dirección al salón. Silencio. Tratando de no hacer ruido, caminé hacia allí. Nadie. De ahí al dormitorio. Nadie. Al cuarto de baño. Al despacho.


			El piso estaba vacío.


			Respiré aliviada y, no sé muy bien por qué, sentí miedo. No miedo a aquel momento sino más bien al futuro alternativo en el cual, aquella mañana, me habría dejado follar por Nico. Un futuro en el que él y la miseria que me transmitía no habrían desaparecido. Un largo escalofrío me recorrió el cuerpo.


			Sin haberlo decidido, comencé a caminar en braguitas y camiseta hacia la puerta. Abrí, anduve unos metros y pulsé el timbre del piso de Flor.


			—Necesito tu ayuda —le dije, y entramos en su salón.


			No le había contado lo de Nico a nadie, y el tema de mi padre había permanecido enterrado en mi memoria durante muchos años, quizá demasiados. «Una mujer fuerte no puede permitirse momentos de debilidad», me decía siempre a mí misma cuando el agujero negro del pecho volvía a crecer. Con el tiempo, y a fuerza de aparentar felicidad y fortaleza, el agujero tendía a disminuir. «Una mujer fuerte no puede permitirse momentos de debilidad... ¡Y una mierda!» Ya estaba harta de mi agujero, necesitaba concentrarlo en una diminuta pero potente bola de energía y escupirlo por la boca.


			Eso fue lo que hice con Flor. Se lo vomité todo. Comencé con Nico y acabé con mi padre. Le hablé de miedos e inseguridades, de bloqueos. Le hablé de dolor, le hablé de ira y de odio... de rencor.


			Hablé hasta que no tuve más palabras y lo único que me quedó fue la vibración de mis músculos tensos, el temblor.


			Flor permaneció callada todo el tiempo. Cuando acabé, se levantó de la mesa y se acercó para darme un intenso abrazo. Y allí, en la casa de Flor, sumidas en una aleación de amistad y cariño, me susurró al oído: «A veces el odio y el rencor nos ayudan a avanzar y a crecer. Úsalos porque llegará un día en el que, sin darte cuenta, habrás dejado de necesitarlos para construir tu felicidad».


			Qué razón tenía. Aquellas palabras me ayudaron a dejar de sentirme culpable por haber guardado tanta rabia y tanto rencor. Sus palabras me enseñaron que podía usar aquellos sentimientos tan negativos para aprender a gatear en la vida; me permitirían reconocer, en primer lugar, lo que NO quería. Hoy, después de un tiempo, puedo afirmar que he aprendido a caminar. He alcanzado el punto en el que soy consciente de lo que quiero, y lo que no quiero sólo surge cuando me enfrento a los problemas.


			Todo eso me lo enseñó Flor hace ya algún tiempo. Y ¿sabes qué es lo mejor? Que aún guardaba, y guarda, muchas frases que esperan el momento idóneo para salir de su boca y poner a funcionar la maquinaria de mi cabeza y, lo que es más importante, la de mi corazón.
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			Cuando salí de aquel pequeño lapso de recuerdos y regresé al salón de mi piso, en el que Flor me esperaba sentada a la mesa, fui aún más consciente de que la había cagado de verdad. Un «LO QUE NO QUIERO» golpeó mi cabeza con fuerza.


			—Flor, lo siento. No sé cómo explicarlo. Bebí demasiado. Lo único que recuerdo es que él apareció, discutimos y me encontré mal. Lo siguiente en mi cabeza es lo de esta mañana.


			Silencio.


			¡Cuántos silencios aquel día!


			Flor se levantó de la mesa con la cara muy seria y fue hacia la puerta. Yo la seguí como un perrillo con el rabo entre las piernas. Giró el pomo y abrió. Antes de irse el «lo que no quiero» volvió a golpearme, esa vez en la boca del estómago.


			—No tienes que disculparte conmigo, sino contigo misma. Yo siempre voy a estar al otro lado del descansillo.


			Se fue después de darme un beso en la mejilla, y al salir dejó entrar mi angustia por el hueco de la puerta. Sí, angustia. Me quemaba viva el no recordar nada de la noche anterior. Ardía por dentro al pensar que Nico había vuelto a estar entre mis ingles, en mi boca, en mi aliento.


			Y nadando en los mares de la angustia, decidí echar mano de un flotador: llamé a Rubén.
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			El movimiento cada vez más rápido. 
Más fuerte. Más intenso. 
Mi cuerpo encorvado hacia atrás, un leve mareo. 
Y entonces todo llegó.


			 


			 


			Me di una ducha rápida, organicé un poco el piso y esperé desnuda en el sofá a que apareciera mi flotador.


			Desde la casa de Flor llegaba hasta mis oídos su canción preferida; la ponía en bucle muy a menudo. «When your alone blues», de Roberta Dudley y Kid Ori. Un tema que había acompañado más de una vez mis sesiones antiestrés con Rubén y que, en aquel momento, junto con la imagen mental de él subiendo con paso firme los peldaños de la escalera, comenzaba a hacer efecto. Mi desnudez sobre el sofá. La presión de mi cuerpo sobre la tela roja. Calidez en un punto de mi anatomía, sensación de frescor en el resto.


			Un timbre.


			Alguien tras mi puerta.


			Me levanté sintiendo intensamente el calor en mi bajo vientre. Añoré por un instante el sofá. Mis pezones erectos, la piel de gallina. El frío del otoño había comenzado a entrar en casa. Roberta cantaba para mí desde lo más profundo de su garganta. Cantaba para mí, y para lo que estaba por llegar.


			La mirilla de la puerta me mostró a un Rubén sonriente y preparado. Giré el pomo y lo hice entrar agarrando su nuca con fuerza.


			Lascivia. En su rostro. En el mío.


			Lujuria. En su cuerpo. En el mío. Muchísima más en el mío.


			Ni una palabra. Sólo aquella canción, que comenzaba a sonar de nuevo, nos acompañaba. Fuimos directos al salón, yo dando pequeños pasos hacia atrás. Él, con pequeños pasos hacia delante, acercando las caderas a las mías. Su nuca aprisionada en mi mano derecha. Mi cuello atrapado en su boca, en su lengua.


			Respiraciones aceleradas. La suya. La mía.


			Estaba tan jodidamente cachonda que no pude esperar hasta llegar al sofá. Le desabroché el pantalón, que acabó en el suelo. Su dureza acarició mi vientre. Lo empujó. Su lengua exploró mi oreja, mi nuca se erizó. No estaba segura de poder llegar al sofá. De hecho, no llegamos. Lo empujé en dirección a la alfombra, quedaba más cerca. Cuando estuvo en el suelo tumbado, la tela que separaba su dureza de mi entrepierna fue la única barrera. Me agaché. Un pequeño mordisco. Otro. Estaba totalmente preparado. Deslicé los calzones hasta sus rodillas y me senté sobre él. Mojada. Cachonda. Lo hundí dentro de mí. Y de nuevo lo saqué. Lo cogí y lo solté. Una y otra vez, mientras mi mano derecha se encargaba de hacer círculos en mi punto clave. Lo abrazaba, lo dejaba. Tan duro, tan tenso. Agarraba mis pechos con fuerza. El dedo índice de mi mano en su sitio. Comencé a olvidarme de él. Sólo mis pezones. Mis ingles. El movimiento cada vez más rápido. Más fuerte. Más intenso. Mi cuerpo encorvado hacia atrás, un leve mareo. Y entonces todo llegó. La piel de gallina. Las palpitaciones. El grito ahogado. El orgasmo. El placer...


			Placer...


			Placer...


			Un buen flotador el de Rubén. Aunque la cosa no había terminado. Primero nos habíamos encargado de mí. Después de él. Y de mí otra vez. Mi boca que acariciaba, que succionaba. Su lengua que lamía, que jugaba. Cada uno con su ritmo, distinto al principio. Acompasado al final. Sus sonidos guturales, un dedo que escarbaba en mi interior mientras la lengua hacía el resto. Ambas bocas ocupadas. Las caderas que no podían estar quietas. Mi orgasmo trajo el suyo. El mío, menos intenso. El de Rubén, escandaloso.


			Tratando de recobrar el aliento, recosté la cabeza sobre sus pies. Roberta acababa de empezar a cantar de nuevo. Los músculos de todo mi cuerpo se habían quedado lacios. ¡Qué gustazo!


			¿Nico? ¿Quién era Nico?
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			—No me has dado tiempo ni a decir «hola» —me dijo Rubén cuando aún estábamos tumbados sobre la alfombra.


			—Pues dilo. —Sonreí.


			—Esto... Hola.


			Rubén era por aquel entonces unos de mis «amigos fuertecitos», como solía decir mi amiga Susana. Para que lo entiendas, un amigo fuertecito es aquel al que sueles ver cuando necesitas que te den caña. No necesariamente requiere una amistad estrecha. En el caso de Rubén y yo, prácticamente no teníamos conversaciones. La verdad es que no daba para mucho el pobrecito mío, pero me echaba unos polvos de muerte. Así que, cuando venía a casa, en lugar de hablar de cosas tan tremendamente interesantes para él como el diámetro actual de su bíceps o el número de estrías musculares de sus gemelos, compartíamos lo único que nos unía: una pizza y una peli.


			Aquella noche tocaba Telepizza y Men in black 3. La pizza, exquisita. La peli, divertida; de esas con las que te olvidas de que tienes que pensar. De ese modo, un día que empezó fatal, terminó sólo regular.


			Rubén se marchó a su casa temprano. Yo me quedé tumbada en el sofá, comiéndome a bocaditos una porción de mi magnífico bizcocho hecho con fructosa, aceite de oliva y harina integral. La mejor solución para las golosas que se pasan la vida tratando de quitarse esos dos kilillos de más. Eso sí, el bizcocho no te quita las ganas de darte un atracón de ese original chocolate crujiente con kikos del que, por suerte para mis cartucheras a duras penas controladas, aquella noche no me quedaba.


			Me dormí en el sofá, tapada con una gran manta y con la tele encendida. Y en el sofá desperté a la mañana siguiente, al oír un nombre que, desde la tarde anterior, me era tremendamente familiar.


			«Han pasado ya nueve días desde que la modelo no da señales de vida. No es la primera vez que Mari Vila desaparece de la faz de la tierra para reaparecer al cabo de unos días en compañía de algún hombre atractivo del gremio. Sin embargo, en esta ocasión, su representante comenta que ha faltado a importantes compromisos laborales y que su madre está realmente preocupada por temor a que su hija pueda llegar a ser una más de las víctimas del Asesino de la Hoguera.


			»La policía ni afirma ni desmiente nada. De modo que no podemos más que hacernos una pregunta: ¿será ésta otra de las extrañas formas de llamar la atención de Mari Vila o acaso la famosa modelo se ha convertido en el siguiente objetivo de un asesino que ha robado ya más de veinte vidas?»


			Mari Vila era la causa de la preocupación de Enrico y de mi paja mental en torno a lo de ser investigadora privada de verdad. Ella era el caso; su desaparición. Un caso que, según Enrico, iba a estar muy bien pagado en cuanto a euros se refiere. Eso sí, mi jefe también se iba a ver obligado a hacer un pago tremendo: su tranquilidad y su sensación de seguridad.


			Fue la madre de esa chica quien apareció en La Napolitana para contratar los servicios de Enrico, el cual se negó a aceptar el caso. Explicó a la mujer que él se encargaba de otros temas más simples, que su restaurante no le permitía enfrascarse en asuntos tan complejos y que requirieran tanta dedicación. Le dijo que sentía mucho lo de su hija, pero que lo único que podía hacer por ella era ponerla en contacto con un par de detectives que le inspiraban mucha confianza.


			Hasta ese punto, la conversación siguió el cauce normal. No era la primera vez que Enrico se negaba a aceptar un caso por el riesgo que pudiera suponer. Necesitaba seguir en el anonimato. Sin embargo, hubo un momento en el que perdió por completo el control de la situación.
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			—Francesco Longoni —dijo Enrico—. Hacía años que no escuchaba ese nombre, y aquella señora lo pronunció en el mismo instante en que le anuncié que no llevaría su caso. Sabía que con esas dos palabras lo tenía todo ganado.


			—¿Y por qué? ¿Qué pasa con ese tío?


			—Lo único que pasa, Ada, es que ese tío soy yo. Francesco Longoni es mi verdadero nombre, y Anna, la madre de esa chica, sólo puede saberlo por una persona. Sólo un hombre conoce mi vida después de la muerte de mi familia. Fue quien lo arregló todo, quien me dio una nueva identidad, un nuevo destino y fondos suficientes para comenzar de cero. Domenico Trucco.


			El tal Domenico Trucco era el superior de Enrico en Nápoles y su mejor amigo. Hablaba de él como de un hermano. Se criaron juntos, estudiaron juntos y lucharon juntos contra la mafia italiana. Según Enrico, Domenico habría dado la vida por él.


			 En mi cabeza, y después de todo lo que me había contado mi jefe/amigo, la única explicación de la situación era la traición. Sin embargo, ésa no era una opción para Enrico.


			—Domenico jamás me traicionaría —me dijo.


			Y por eso estaba tan preocupado. Temía que su amigo hubiese usado a Anna para pedirle ayuda. Pensaba que Domenico estaba en algún aprieto y que ésa era la única forma que había encontrado para avisarle de que ambos estaban en peligro.


			En definitiva, una putada, vamos. Enrico se encontró con la obligación de llevar un caso del que jamás se habría encargado si hubiese tenido opción y, para colmo, algo en su interior le decía que, por muy peligroso que fuera, debía encontrar la manera de llegar hasta su amigo y comprobar que todo marchaba bien.


			¿Y qué pintaba yo dentro de este marronazo? Pues a mí Enrico me había asignado un papel secundario que, poco a poco y sin darme cuenta, fue ascendiendo a principal. Mi detectivesco jefe me había pedido que me encargase de las investigaciones iniciales en torno a la chica desaparecida. Se trataba de escarbar un poco en su vida: familia, amigos, intimidades, peculiaridades. Posibles escándalos, parejas, ex parejas y enemigos. Lo que viene siendo hacer de cotilla profesional, y eso, no puedo engañar a nadie, se me daba fenomenal. Se me da fenomenal. Una mezcla de pálpitos y maña a la hora de caer bien a la gente y conseguir que confíe en mí. ¡Ay! ¡Pero qué «eficaz» soy cuando quiero!


			Aquella misma mañana, después de ver el reportaje sobre la desaparición de Mari Vila en la tele, me puse manos a la obra.


			Lo primero de todo, y dado que soy una mujer de rituales, salí a la calle a comprar un cuaderno. No creas, no es simplemente una frivolidad. Mi cabeza funciona mucho mejor cuando inicio los proyectos con materiales vírgenes. Estructuro mejor mis acciones y, al igual que un lienzo en blanco para un pintor, para mí un pequeño cuaderno Moleskine nuevo representa una maraña de ideas nuevas que se van ordenando página a página.


			Cuando llegué a casa ya tenía bien claro qué dos líneas principales debía seguir. La primera giraría en torno a la extravagante vida de esa supermodelo de origen italiano que había sido vista por última vez en Córdoba. Esto era justo lo que Enrico me había encargado. Sin embargo, de camino a por el cuaderno, me asaltó el primer pálpito de la temporada. «Una casualidad que me haya despertado justo la noticia sobre esta chica —me dije—. ¿Y qué decía esa noticia? Hablaba de ella como si fuera la típica niñata caprichosa y con pasta, pero además nombraba al Asesino de la Hoguera.» Un programa sensacionalista siempre va a tratar de engordar e incluso adornar las noticias. Así impactan más y, si son lo suficientemente llamativas, pueden propiciar un especial de fin de semana en el que la noticia se convierte en una burda excusa para que una piara de maleducados se insulten y descalifiquen entre ellos. Sí, aquello tenía pinta de un programa de viernes titulado «Mari Vila y el Asesino de la Hoguera» o «¿Incendiará el Asesino de la Hoguera la brillante carrera de nuestra siempre querida y jamás olvidada Mari Vila?» o «¿Qué hay entre el Asesino de la Hoguera y Mari Vila?». Y en la publi, invitándote a verlo: «¿Es amor? ¿Es desamor? No se lo pierdan en “Los Gritones Se Lo Explican”, programa especial».


			Tenía pinta de todo eso; sin embargo, por descabellado que pareciera, el puñetero pálpito me decía que aquélla tenía que ser otra de las líneas de investigación.


			¡Genial idea la de salir a comprar un cuaderno nuevo!


		




		

			 


			4


			 


			 


			Imágenes de mujeres desnudas, carbonizadas. 
Cenizas a su alrededor. 
Cuerpos negros como el tizón que en la muerte reflejaban 
el sufrimiento de las llamas. 
Torsos arqueados, retorcidos por el dolor. 
Lágrimas en mis mejillas. Dolor en mi vientre. En mi alma.


			 


			 


			Por aquella época me encontraba descubriendo el mágico mundo del jazz y elegí a una maravillosa compañera de trabajo, Mildred Bailey. Yo buscaba datos en internet mientras ella acariciaba mis oídos con su voz.


			Comencé con Mari Vila. No te imaginas la cantidad de información que hay sobre esa chica en la red.


			Su verdadero nombre era Maria Villani. Nació el 14 de noviembre de 1989 en Nápoles. A los quince años, y con su nombre artístico recién estrenado, vino a España, concretamente a Madrid, acompañada de su madre. Fue a esa edad cuando comenzó a dar sus primeros pasos en el mundo de la moda. A sus delicadas espaldas, una lista infinita de campañas con grandes marcas y algún que otro cameo en el cine y la televisión.


			Modelo fetiche del diseñador Angelico Angelico, quien la llamaba «la dama del agua». Varias de sus colecciones, según afirmó, estaban inspiradas en ella. Desde hacía tres años se había convertido en el plato fuerte de las pasarelas Cibeles (cuyo actual nombre es Mercedes-Benz Fashion Week Madrid, o eso creo) y Gaudí, y no solía faltar en otras pasarelas como la de Londres, la de París o la de Milán.


			En imágenes, Mari Vila era espectacular. Una mujer delgada y esbelta, de más de un metro ochenta. Larguísimo cabello castaño y ondulado. Facciones angulosas, con cierto toque infantil, naricilla respingona, boca de labios gruesos y carnosos, y unos ojazos color verde agua que no parecían ser de verdad.


			En todas, absolutamente todas sus fotos, muchas de ellas de agua, tenía un aspecto casi sobrenatural, etéreo. Ciertamente impresionante.


			Con todo lo que encontré husmeando en páginas web, llegué a la conclusión de que Mari Vila era la niña mimada de la moda. Su aspecto, desde muy jovencita, resultaba fascinante, y sobre esa fascinación ella construyó su carrera. Todo el mundo parecía interesado en tenerla cerca. La adoraban. Pero ¿qué es lo que suele ocurrir con las niñas excesivamente mimadas y consentidas? Pues que, a menudo, para ellas tenerlo todo no es suficiente.


			La «niña» quería más, y el «quiero más» acabó convirtiéndose en un saco de caprichos sin sentido y algún que otro escándalo.


			Entre las numerosas portadas de revistas y campañas publicitarias de sus primeros años de carrera como modelo, fui encontrando no pocas manchas en su imagen. Expresándolo dulcemente, fotos en actitud comprometida. Entrando en detalles y sin dulzura, borracheras, polvos de automóvil, peleas... Después de mucho buscar, llegué a encontrar una foto suya en la que se la veía claramente orinando en plena Gran Vía con un cubata al lado, en el suelo.


			En los dos últimos años las noticias en torno a Mari Vila eran más moderadas. La modelo se había reformado o, al menos, era lo que parecía. Eso sí, había cambiado fiestas, borracheras, peleas y escándalos por un extenso y variopinto grupo de acompañantes. Era raro verla con el mismo hombre en dos reportajes diferentes. Se confesaba locamente enamorada de «Pepito» para, dos días después, gritar a los cuatro vientos que su corazón pertenecía a «Juanito». Escapadas de varios días y no pocas desapariciones. No me extrañó que la prensa del corazón no diera demasiada importancia a su ausencia.


			Pese a todo, parecía que jamás había faltado a ningún compromiso laboral, lo que hizo que mi pálpito cobrase aún más fuerza. Di tanta importancia a ese detalle que, aparte de poner en mi lista de cosas pendientes una charla con su madre y otra con su representante, decidí olvidarme de la vida íntima de Mari Vila por el momento.


			 


[image: imagen]


			 


			Estaba escribiendo las palabras «Asesino de la Hoguera» en Google cuando recibí una llamada de Susana.


			—¡Tía! ¿Cómo te encuentras? Anoche no tenías muy buena pinta. Aunque no hay mal que por bien no venga, ¿eh? Pedazo de tío te llevó a casita...


			—¿No hay mal que por bien no venga? ¿Pedazo de tío? Pues yo creo que fue más bien un «hay males que no vienen solos» y un «menudo pedazo de bulto con ojos que me llevó a casa» —le contesté, un poco malhumorada.


			—Vaya... ¿Te hizo algo? ¿Estás bien? —El tono de broma había desaparecido por completo de su voz.


			—Anoche no, que yo sepa. Por suerte se ha ido, y espero no volver a verlo más.


			Yo trataba de evitar el tener que contarle la historia entera; la única que lo sabe todo es Flor. Yo ni siquiera conocía a Susana cuando pasó lo de Nico. Y ante su nuevo intento de sacarme algo de información mi respuesta fue:


			—Dejémoslo en que hay seis meses de mi vida que preferiría haber borrado.


			Ojalá le hubiese contado toda la verdad sobre Nico en ese momento, posiblemente me habría ahorrado esa sensación de culpa que aún hoy me acompaña.


			—Está bien, ya no te pregunto más —me dijo.


			Y no lo hizo, supo redirigir la conversación a las mil maravillas: empleó las palabras mágicas.


			—¿Noche de jazz clásico en el Alexis?


			No tuvo que decir más. Por aquella época, y gracias a Flor, mi afición por el jazz crecía a pasos agigantados. Me apetecía escuchar esa música a todas horas. No tanto el actual como el clásico, y si además era con voces femeninas, como la de Mildred Bailey que me acompañaba en aquel momento, mejor que mejor. Esos ritmos, esas trompetas, ese saxofón solitario a veces, el piano que con él solo se bastaba. «Sumertime», con aquel maravilloso timbre de voz, comenzó a sonar en mi portátil.


			—¿Hora? —pregunté, impaciente por la llegada de la noche, impaciente por colgar y terminar cuanto antes con la búsqueda que tenía pendiente en Google.


			—¿Las diez?


			—De acuerdo. Pero nos vemos allí. Yo estoy ayudando a Enrico en un caso y no puedo llegar tarde a casa.


			Supe muy bien en el instante en que colgué que no debí haber quedado con Susana. Todo el mundo sabe que en los casos de desapariciones el tiempo tiene que jugar a favor del investigador. Los días, las horas, incluso los minutos aumentaban las posibilidades de encontrar muerta a la persona, si se dejaban pasar. Pero traté de convencerme de que aquella niña caprichosa estaría por ahí, de juerga, follando como una loca y, quién sabía, escuchando esa misma música jazz que yo me moría de ganas de escuchar.


			«Termino de recopilar información, se la llevo a Enrico y me voy», concluí conmigo misma. Dos horas no iban a significar nada.


			De pronto, un mensajito de texto me puso de mal humor: «Te echaba de menos, coñito».


			Deseé haber tenido frente a mí a aquel desgraciado y una escopeta recortada en la mano. Lo de la vuelta de Nico a mi vida era algo que tenía que frenar, como fuese, antes de que ocurriera.


			Con un esfuerzo infinito, conseguí no responder al mensaje. Fui muy consciente de que si lo hacía, aunque fuese para decirle alguna grosería o para pedirle que me dejara en paz, iba a entrar de nuevo en su juego. Ese juego en el que él, como manipulador emocional experto, tanteaba todas mis barreras y descubría cómo destruirlas poco a poco para volver a tenerme a su merced. ¡Y una mierda! Nico ya formaba parte de mi pasado, jamás volvería a mi presente y, mucho menos, tendría la oportunidad de destrozar mi futuro. Traté de recordar de nuevo cómo había acabado la noche anterior con él. Estaba segura de que, por muy borracha que hubiera estado, jamás habría vuelto a meterlo en mi cama por propia voluntad.


			¿Me habría echado algo en la bebida? Me encontraba realmente mal, y no había bebido tanto.


			Un escalofrío recorrió mi cuerpo.


			Sacudí la cabeza y regresé a aquella mañana de viernes en la que Mildred cantaba para mí y el Asesino de la Hoguera me esperaba en internet.
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			Imágenes de mujeres desnudas, carbonizadas. Cenizas a su alrededor. Cuerpos negros como el tizón que en la muerte reflejaban el sufrimiento de las llamas. Torsos arqueados, retorcidos por el dolor.


			Lágrimas en mis mejillas.


			Dolor en mi vientre. En mi alma.


			Sin darme cuenta, había dejado marcada la pestaña «Imágenes» de Google. No estaba preparada para lo que vi. Un sudor frío, un mareo intenso y un malestar general; la saliva líquida que anuncia el vómito. Salí corriendo al baño y, arrodillada junto al váter vaciando por completo mi estómago, me pregunté qué malnacido podría haber hecho aquello. Eran tantas imágenes...


			Tantas mujeres...


			Quemadas vivas.


			¿Por qué?
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			Avanzo con los sentidos bien alerta. Lo recorro incansablemente. 
Atiendo a cada detalle, cada bache, cada curva del recorrido. 
Pronto vislumbro el final; normal, es el camino fácil. 
Agilizo el paso. Corro. El camino fácil desaparece. 
Un muro infranqueable me cierra el paso. 
En lo más alto del muro, un gigantesco reloj. 
Las agujas barriendo la esfera a mil por hora. 
El tiempo se agota.


			 


			 


			El Asesino de la Hoguera, un hijo de la gran puta de los de verdad. Un malo de película; un enfermo con una obsesión tan intensa por las mujeres y el fuego que, seguro, era imposible de valorar con ninguna de esas escalas para medir la locura que usáis los loqueros.


			La prensa rosa se había excedido en dos víctimas. Eran dieciocho. Dieciocho vidas que se convirtieron en dieciocho dolorosas y agónicas muertes. Una de ellas en A Coruña. Otra en Madrid. El resto en Andalucía.


			Me sorprendió no haberme enterado de algo así. Sabía que veía poco la tele y reconocía que estaba aún menos al tanto de las noticias, pero ¿hasta el extremo de no enterarme de que mi querida tierra albergaba en su seno a un asesino de película? Pues sí, hasta ese punto.


			Las víctimas tenían edades tremendamente dispares. Desde una mujer de veintiún años hasta una anciana de setenta. No parecía haber nada que pudiera relacionarlas entre sí. O, al menos, no encontré nada en la red.


			Aparentemente lo único que tenían en común era que todas permanecieron desaparecidas durante catorce días y que fueron encontradas, quemadas vivas, en la madrugada del decimoquinto en parques o bosques cercanos a las zonas urbanas.


			Algunas sin ojos.


			Otras sin manos.


			Todas sin lengua. Menos una, la de A Coruña. A ella se habían limitado a quemarla después de la desaparición.


			Me eché hacia atrás en el sillón e hice un repaso mental a lo que sabía sobre mi pálpito. No era demasiado, pero sí me alarmó un dato.


			Tenía que ir a informar a Enrico.
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			Un gran jarro de agua fría. Eso fue lo que recibí de Enrico cuando aparecí apurada en La Napolitana para hablarle del caso de Mari Vila. Y lo cierto es que fue culpa mía. Confieso que lo de guardar la calma nunca ha sido mi fuerte. Me precipité.


			—¡Sólo tenemos cuatro días! ¡Sólo cuatro días!


			Enrico me paró los pies. Me tapó la boca con una mano para impedir que comenzara a hablar de esa forma atropellada que lo ponía tan nervioso. Me pidió que organizara mis ideas y que, con mucha calma, le explicase qué quería decir con lo de los cuatro días. Así que, con toda la organización mental que pude y no sé si con demasiada calma, le expliqué lo que había averiguado en casa.
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