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			Para Olivia, la primera que escuchó

			(y leyó) está historia. Y para María,

			Helia y Greta.
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			Dos meses en una isla, con unos tíos abuelos a los que no conocía. 

			Definitivamente, ese verano, las vacaciones de Clara iban a ser distintas. 

			No iba a pasar un mes en Irlanda, como estaba previsto desde hacía tiempo, para perfeccionar su inglés. Ni iba a volver a la Provenza para seguir aprendiendo francés. Tampoco iba a pasar por los diferentes talleres de verano (deportivos, artísticos, de matemáticas, de cocina... Clara había perdido la cuenta) a los que estaba acostumbrada. 

			No, ese verano las cosas iban a ser diferentes. El programa que los padres de Clara tenían diseñado para ella desde el momento en el que vino al mundo, hacía ya once años, iba a ser modificado por primera vez. Aquellas vacaciones, los planes no se encaminaban a convertirla en una elegante señorita cuatrilingüe, tan llena de conocimientos que sería imposible que no entrara en la mejor universidad ni que se convirtiera en una persona importantísima. No, ese verano los planes se reducían a enviarla a pasar más de dos meses en una isla diminuta del Mediterráneo —que, por no tener, no tenía ni aeropuerto—, en compañía de dos viejos a quienes Clara no había visto nunca.

			Las razones del cambio en el programa eran poderosas: los papás de Clara, que hasta hacía poco habían vivido a todo tren, no tenían ni un euro. Estaban prácticamente arruinados. Desde hacía unos meses, el entorno de Clara se había transformado: ya no había dos coches en el garaje de su casa, ni una señora permanentemente al servicio de la familia. Ni tampoco estaba Molly, la encantadora canguro que la iba a recoger al colegio y le hablaba en inglés todo el rato. También se habían acabado la semana de esquí en los Alpes y las escapadas a capitales europeas durante los puentes, así como la sucesión de extraescolares que la mantenían ocupada cada tarde.

			La situación empezó a cambiar el día en que Clara llegó a casa después de su extraescolar de música y se encontró, sentado en uno de los taburetes de la cocina, a su padre, un señor al cual no veía muy a menudo. Debido a su trabajo de ejecutivo de una gran empresa, como describía su madre, su padre se pasaba prácticamente el día en el despacho, de reunión importante en reunión importante, o viajando, de país en país. Sin embargo, aquella tarde de lunes estaba en casa antes de la cena, con el rostro descompuesto y un vaso de güisqui en la mano. Y junto a él estaba su madre, la cual tampoco solía estar en casa a esa hora porque —aunque no lo decía tanto como su padre— ella también trabajaba muchísimo. Tenía, asimismo, el rostro desencajado y le acariciaba con ternura el cabello a su marido, aunque él no parecía darse cuenta. Su padre no miraba a ningún sitio: tenía los ojos, pensó Clara, como si fueran de cristal.

			Esa tarde, la vida familiar de Clara dio un vuelco. Tras una cena un poco angustiante —en la que su padre no tocó la verdura al vapor ni el pescado a la plancha, sino que se tomó otro güisqui—, él se fue a acostar, siempre con esa mirada vidriosa. Fue entonces cuando su madre la informó de que su padre había sido despedido de la gran empresa, pero que no se preocupara, que en pocos días encontraría un trabajo tan bueno como el que acababa de perder.

			Pero pasaron los días, las semanas y los meses y el trabajo no aparecía. Su padre seguía en el paro. A causa de ello, empezaron a llegar «los recortes», como los llamó su madre: primero se marchó Molly y, después, se redujeron al mínimo las horas de su querida Yola, que pronto encontró otra casa en la que trabajar como fija y no tuvo más remedio que despedirse. También desapareció el Porsche que había hecho tan feliz a su padre el día que lo compró y se puso a la venta la masía del Empordà, donde iban los fines de semana y en agosto. 
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			Un día, con lágrimas en los ojos, su madre le anunció que iba a cambiar de escuela. 

			Como el próximo curso Clara empezaba Secundaria, el paso de su exclusivo colegio privado a uno «más sencillo», como decía su madre, no sería tan traumático para todos. Clara, la verdad, no estaba nada traumatizada, sino encantada de conocer a gente nueva, cambiar de ambiente y, especialmente, perder de vista a las rubísimas gemelas Codonyà, con las que había compartido aula desde parvulario. Aunque supuestamente las hermanas eran sus mejores amigas, a menudo le hacían la vida imposible, dejándola de lado o burlándose de cosas como el tipo de mocasines que llevaba Clara, de su pelo rizado y castaño (tan diferente al de las gemelas, liso y oxigenado como el de una Barbie) o del pequeño lunar que tenía en una mejilla. En más de una ocasión, Clara ya había pensado que su vida sería mucho mejor sin tanta presencia de las Codonyà, pero sus padres parecían tan horripilados con la idea de que su hija ya no fuera de uniforme y dejara a unas amistades «tan buenas», que ella les siguió la corriente e, incluso, soltó unas lágrimas (falsas) cuando le comunicaron la noticia sobre su cambio de escuela.

			En los recortes también entraban las actividades durante las vacaciones de Clara, que, desde que ella recordaba, consistían en un frenético ir y venir de escuelas, cursos y campamentos de verano en los que aprendía idiomas, tenis, natación, danza, expresión artística, yoga, equitación, programación o la última actividad de moda para niños. A ese frenesí se le añadían tres semanas en la masía del Empordà, con sus padres. Esas eran supuestamente las vacaciones «en familia», pero consistían en otro frenético intercambio de visitas, comidas y cenas a masías de conocidos, salidas en barco cuando el viento del norte lo permitía y tardes de compras en una población costera abarrotada de gente y coches llamada Platja d’Aro. 

			Los veranos de Clara, hasta aquel entonces, habían requerido de una programación exhaustiva, pero, desde que los recortes irrumpieron en la vida familiar, la cuestión «Qué actividades va a hacer Clara este verano» no se mencionaba. Llegó el mes de mayo y su madre todavía no le había hablado de cuál sería el programa de aquel año. 

			Sin embargo, un domingo por la mañana, el único momento de la semana en el que la familia de Clara compartía mesa de desayuno, se habló, finalmente, del programa. 

			Estaban los tres, madre, padre e hija, sentados alrededor de la mesa de la cocina. Su madre, como solía ocurrir, llevó la voz cantante. Le recordó a Clara que las cosas estaban «muy difíciles» y que ese verano iba a ser «muy distinto». Su padre estaba a punto de entrar a trabajar en una nueva empresa, pero las condiciones, dijo, eran «muy diferentes» a las de antes. Entre otras cosas, ese verano él no iba a tener días de vacaciones. Ella tampoco: desde que su esposo perdió el trabajo hacía más horas extras que nunca en su oficina. Además, estaban a punto de vender la masía del Empordà. «Y yo me tendré que encargar de vaciarla», suspiró. 

			Todo ello, resumió su madre, implicaba que ambos iban a estar «muchas horas fuera de casa». Lo cierto es que ese último punto no representaba ninguna novedad para Clara. Sus padres, desde que tenía uso de razón, pasaban muchas horas fuera de casa, pero la diferencia es que ahora ya no estaban ni la dulce y paciente Yola ni la simpática Molly para prepararle la cena, recogerla del colegio, llevarla a la siguiente actividad y ayudarla con los deberes. «Tienes once años, aún no puedes quedarte sola en casa», sentenció su madre. «Ni tampoco», añadió, «podemos mandarte este año a Inglaterra ni a Francia, ni muchísimo menos a un summer-camp en Estados Unidos, como van a ir este año las Codonyà». La mención de las hermanas y su brillante perspectiva hizo que su madre tuviera que detenerse unos segundos y respirar intensamente antes de continuar. «Pero», prosiguió, tratando de sonreír, «parece que hemos encontrado una solución. Una solución aceptable», remarcó y, acto seguido, en un momento sin precedentes en una situación familiar de este tipo, le pasó la palabra a su padre.

			Aunque su padre estaba acostumbrado a tomar importantes decisiones empresariales, a hacer presentaciones en público y a participar en juntas de alto nivel, la idea de hablar con su única hija se le hacía muy difícil. Mientras emitía un sonido ininteligible y buscaba algo en el bolsillo de su albornoz, Clara lo miraba fijamente.
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			Su padre extrajo por fin lo que parecía un pedazo de papel cuadrado y se lo tendió a su hija. Clara lo cogió con mucho cuidado. Había oído hablar de ellas y, de hecho, las había visto: a casa llegaban unas cuantas, sí, pero siempre estaban mecanografiadas y procedían, básicamente, del banco. Sin embargo, lo que su padre le había dado era una carta auténtica: con dirección y remitente escritos a mano y sellos de colores franqueados. Su padre había tenido la delicadeza de abrirla con uno de esos abrecartas que decoraban la mesa de su estudio: utensilio, mueble y espacio que, respectivamente, jamás utilizaba. Clara extrajo con cuidado del sobre un papel doblado, fino y liviano. Desplegó la hoja y, tras buscar la mirada de su padre, quien asintió con la cabeza, dándole así su aprobación, empezó a leer su contenido. La letra era clara y grande, escrita con tinta color verde agua. Aunque después la releería una y otra vez, poco imaginaba Clara que aquel texto iba a cambiarle la vida.
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			Querido sobrino:

			Me alegro muchísimo de saber de ti y de Elena después de tanto tiempo. Me alegra también saber que vuestra hija Clara está bien y que es una niña tan lista y tan bien preparada. 

			Por otra parte, lamento de veras vuestra difícil situación actual y espero que podáis resolverla pronto. Tanto Esmeralda, quien os envía muchos recuerdos, como yo estaremos encantados de tener en casa a Clara este verano. 

			La isla ha cambiado mucho en los últimos años, pero la casa y la playa siguen igual. Son nuestro refugio. De hecho, ayer no había luna y Esmeralda y yo fuimos a ver la fosforescencia en el mar. Esmeralda se bañó y era hermoso ver todas las estelas que provocaba su nado. ¡Hay cosas que nunca cambian! Bueno, me voy por las ramas. Lo dicho: será un placer alojar a Clara. Dile que es imprescindible que se traiga libros, bañador, gafas de buceo y cosas para dibujar. Por aquí no hay niños y así no se aburrirá. Puedes llamar al bar de Antonio y dejar dicho cuándo llega. Cuando bajo al pueblo siempre paso por allí, a tomarme algo. Nosotros seguimos sin teléfono: consideramos la idea de tener un móvil, por si hubiera una emergencia, pero en la casa no hay cobertura, así que lo dejamos estar. Pero no os preocupéis: la vida sigue muy tranquila y Esmeralda y yo estamos seguros de que vuestra hija estará encantada. 

			Lo importante aquí es saber nadar. 

			Un abrazo a los tres,

			Juan

			Clara terminó de leer la carta y, con una expresión inquisitiva, miró a sus padres.

			—Ahí es adonde vas este verano, sí —respondió su padre, sin esperar a la pregunta—. Con tus tíos abuelos Juan y Esmeralda. A la isla.
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			El día después de acabar el curso, Clara ya estaba camino a la isla. 

			Si hasta ahora había tenido una idea más bien vaga de la situación de sus padres, el hecho de que su madre —quien hasta ahora o la había acompañado o la había hecho acompañar a todos y cada uno de los miles de sitios a los que la había apuntado, inscrito o matriculado— no fuera con ella en el viaje en barco hasta la isla la reafirmó en que las cosas no iban nada bien.  En sus once años de vida, Clara no recordaba haber ido, jamás, sola a algún sitio: a la escuela la llevaba Yola, quien también se encargaba de los pequeños recados, como ir a comprar el pan, porque Clara tenía prohibido bajar a la calle sin compañía. «Hay mucha gente mala por ahí», le decía su madre, como toda explicación.

			Y de la escuela la recogía Molly, quien también se encargaba de llevarla a la actividad que le tocaba ese día, esperar a que acabara y acompañarla a casa. Siempre hablándole en inglés, naturalmente. Su madre reservaba su presencia para los acontecimientos más extraordinarios: como esas dos semanas, el año pasado, en unas colonias de francés y teatro con las Codonyà, en la Provenza. O el campamento de cocina e inglés en la Conca de Barberà de dos veranos atrás. Afortunadamente, a este no fueron las rubísimas gemelas, porque las enviaron a un campus deportivo en Tarifa, con «presencia de estrellas de la NBA y del Circo del Sol», como le explicaron las hermanas, que eran bastante fardonas. En estos casos especiales, su madre se pedía un día libre en el trabajo y acompañaba a su hija hasta la mismísima habitación. Una vez allí, comprobaba que todo estuviera correcto: se estiraba en la cama, para cerciorarse de que el colchón era lo suficientemente firme, tocaba las sábanas, para ver si eran suaves, y las olía, para verificar que habían sido lavadas. También abría los grifos de la ducha, para comprobar la presión, y examinaba la limpieza de las superficies del dormitorio. Si podía, se quedaba a comer, para ratificar que su hija no iba a consumir ningún alimento indeseable. Aunque en su casa siempre se había comido sano, desde hacía un par de años la comida era una verdadera obsesión para la mamá de Clara. Ahora todo —frutas, verduras, pescados, lácteos, carne, pasta— era «completamente orgánico». La leche se tomaba sin lactosa, el pan jamás era blanco y el azúcar brillaba por su ausencia desde que la madre de las Codonyà le pasó por internet a su madre un artículo sobre los peligros de esta sustancia. Al parecer, era lo peor que una madre podría darle a su hija: azúcar. Así que, para consternación de Clara, desaparecieron cualquier tipo de chucherías de su vida, además de las galletas con forma de dinosaurio que tanto le gustaban y los botes de Nocilla que la habían acompañado en algunas meriendas. En sus fiestas de cumpleaños se sustituyeron las Fantas y las Coca-Colas por zumos orgánicos y los brioches de jamón y queso con mantequilla, que tanto le gustaban, por rollitos vegetales con pan de cereales. Las patatas fritas, aunque fueran de churrería, también se prohibieron. La única concesión fue conservar el pastel de chocolate, el favorito de Clara, pero se encargaba a una pastelería orgánica que conocía la madre de las Codonyà. 

			Así que esa mañana de junio su madre la acompañó en coche hasta el puerto donde partía el barco que la llevaría a la isla en la que vivían sus tíos. El trayecto fue poco memorable. Su madre se pasó medio viaje hablando por teléfono con el manos libres sobre temas de trabajo. La otra mitad la pasó ensimismada en la carretera, que, a medida que bajaba hacia el sur, empezaba a desdibujarse por el efecto del intenso calor.

			En el maletero del inmenso coche, un todoterreno en el que siempre se había sentido algo perdida, reposaba la maleta de ruedas que habían preparado el día anterior para los casi tres meses de verano. Su contenido había provocado más de una discusión entre madre e hija. Finalmente, se alcanzó un consenso: la maleta se llenó con tres bañadores, tres shorts y un tejano, varias camisetas, un par de «suéters-por-si-acaso», sandalias, unas bambas, unos crocs, un chubasquero y una toalla.

			[image: Cubierta]   Clara también se había llevado el cuaderno y las acuarelas que le dio su canguro inglesa como regalo de despedida y tres libros: el de chino, el cuaderno de tareas de vacaciones y una novela que recibió en su último cumpleaños y que no había tenido ni tiempo de abrir. No era que a Clara no le gustara leer; simplemente, su agenda semanal era tan apretada que cuando se metía en la cama estaba tan cansada que no tenía fuerzas para concentrarse en un libro. Hubo un tiempo, cuando era más pequeña, en el que su madre solía contarle un cuento antes de ir a dormir. Eran historias estupendas: de ratitas que soñaban con ser bailarinas profesionales, de topos y sapos que vivían bajo los sauces, de islas con monstruos con dentaduras enormes, orugas que no paraban de comer y niños pobres que se metían en fábricas de chocolate. Pero aquel lujo acabó, porque en el colegio de Clara apostaban por el aprendizaje precoz de la lectoescritura y pronto su madre la inundó de libros «didácticos», con grandes letras, súper aburridos, que tenía que estudiar antes de ir a dormir.

			Cuando llegaron al puerto, el barco ya estaba en el muelle. Era pequeño y tenía forma de flecha: «Es un ferry rápido y por eso tiene esa “aerodinámica”», le comentó su madre. La pena era que no podía salir a cubierta durante el trayecto. «Aunque casi mejor, así no te caes por la borda», remató. Por no discutir, Clara se mordió la lengua, pero se moría de ganas de decirle a su madre que no iba a caerse por la borda de un barco, por rápido y aerodinámico que este fuera. 

			[image: ]

			Antes de bajarse del coche, ambas ensayaron de nuevo el plan diseñado para el periplo: «Te acompaño al barco y te dejo en tu asiento. Antes hemos dejado la maleta en la zona destinada a ellas. Recuerda que cuando vayas al baño has de echarle siempre un vistazo a la maleta. Me despido con un beso y te quedas en tu asiento. Y no te muevas de tu sitio, a no ser que tengas que ir al lavabo. Si tienes hambre, hay bocadillos, fruta, galletas orgánicas y agua en tu mochila. NUNCA dejes tu mochila, allí tienes el móvil y un poco de dinero para estos días. La travesía dura tres horas y media. Cuando veas que el ferry llega a puerto y que los pasajeros se levantan, tú también lo haces. Coges tu maleta y bajas a tierra. En el muelle, a unos doscientos metros del lugar donde atraca el barco, está el bar de Antonio. No tiene pérdida: tiene un toldo verde con letras blancas que dicen: BAR ANTONIO. Allí estará tu tío abuelo, Juan. Lo reconocerás porque es bastante alto y tiene un bigote muy espeso. Además, suele llevar una gorra azul, de marino, como la del capitán Haddock, de Tintín.»

			Tintín. A Clara siempre le había gustado leer Tintín y, durante esas largas horas de viaje en el barco, deseó más que nunca tener alguno de esos álbumes de lomo amarillo. El móvil que llevaba en la mochila no tenía cobertura y el iPad estaba en la maleta. Para no incumplir las instrucciones de su madre, no se atrevió a levantarse e ir a buscarlo. ¡No tenía nada, nada, con que entretenerse! Como algo gigantesco pero invisible, el aburrimiento se apoderó de ella dejándola completamente atontada. Estaba desesperada. No llevaba ni una hora de travesía, pero ya se había comido todo el pícnic. Hasta la última miga y el último mordisco. También había contado cuatro veces el dinero de su monedero y había encendido y apagado su móvil otras cuatro veces, con la esperanza de poder conectarse al chat que tenía con las Codonyà. 

			Pero nada. No había cobertura. 

			El desespero fue tal que Clara decidió que lo mejor sería tratar de dormirse, aunque fuese pleno día. Se apoyó en la ventana y cerró los ojos, pero tampoco sirvió de nada: seguía despierta y aburrida. «Aburridísima, voy a morirme de aburrimiento», suspiró, mientras abría los ojos y los fijaba en el mar. Como último recurso, intentó pensar en una de esas historias de miedo que tanto le gustaban y que se contaban entre las amigas, en las fiestas de pijama que habían empezado a ponerse de moda en su clase. Pensó en payasos asesinos, en fantasmas de gemelas (como las Codonyà) cogidas de la mano y apareciéndose en pasillos de hoteles desiertos. En niñas de once años, como ella, pero con un poder mental tan grande que eran capaces de provocar explosiones y mover camiones de sitio. Y en sesiones de espiritismo con «ectoplasmas»: fantasmas que, para aparecerse, adoptan forma de slime, esa sustancia viscosa que tanto le fascinaba a Clara y que, en sus escasos ratos libres, durante el fin de semana, intentaba fabricar en el lavabo de casa, siguiendo las instrucciones en YouTube.

			Pensar en todo aquello, mientras mantenía la vista en la superficie azul, la distrajo un poco. Sin embargo, un ansia irresistible obligó a su mente a dejar de vagar y a volver a abalanzarse sobre el móvil para intentar, por quinta vez, chatear con las Codonyà.

			Nunca llegó a hacerlo porque, justo en el momento en el que cogía el teléfono, los vio.

			Delfines. Eran delfines. De un gris oscuro y reluciente, emergían del mar dando unos saltos fantásticos, como si estuvieran tratando de competir con el barco. A Clara le parecieron enormes y muy ágiles: como saltimbanquis infatigables, entraban y salían del agua sin descanso, dejando a su paso una estela de espuma. Clara contó seis delfines, dos de ellos más pequeños pero igual de gráciles que el resto. En algún momento, los pudo ver tan cerca que le pareció que le sonreían, que estaban haciendo todo aquel espectáculo para ella. Embelesada, perdió la noción del tiempo. Jamás había visto una cosa tan genial en su vida. «Un millón de veces mejor que chatear con las Codonyà», pensó.

			Aunque ni el aburrimiento ni los delfines habían sido factores tenidos en cuenta, el resto del viaje sucedió tal y como su madre había planeado. El barco llegó a puerto puntualmente y, cuando los otros pasajeros empezaron a levantarse, Clara hizo lo mismo. Sus piernas estaban agarrotadas, ya que no se había movido ni para ir al lavabo, por lo que estaba muerta de pipí. Sin embargo, se aguantó. Cogió su maleta y se apresuró hacia la salida. Ansiaba respirar aire puro. 

			La recibió un soplo de viento cálido y aromático que olía maravillosamente bien. Todavía no conocía la isla, por lo que no podía saber que aquel perfume era la mezcla de las matas de manzanilla salvaje y el aroma dulzón de las flores rosadas y blancas de las adelfas, trufado con el olor punzante de la sal. El resultado era delicioso y Clara se quedó inmóvil unos segundos, llenándose los pulmones de aquella maravilla, desintoxicándose de la atmósfera cargada, aireacondicionada y aceitosa que había respirado durante tanto rato. 

			Solo un ligero empujón de un pasajero detrás de ella la sacó de su ensimismamiento. Empezó a caminar pasarela abajo, todavía disfrutando de aquel regalo invisible. El puerto era, sí, muy pequeño, y con una rápida mirada en panorámica vio el BAR ANTONIO. Bajo el toldo, que efectivamente era verde (¿cómo lo habría sabido su madre?, seguramente habría mirado en Google Earth), la esperaba su tío abuelo. Clara no tenía ni idea de cómo sería aquel pariente lejano y viejo. Su padre, que era quien supuestamente mejor lo conocía, solo le dijo que era «muy majo» y que Esmeralda, su esposa, era «una belleza». Su madre fue más locuaz, pero se refirió básicamente a temas de logística familiar: «Son muy agradables: llevan una vida muy sana, muy “natural”. Esmeralda no puede andar, cuando la conocimos ya iba en silla de ruedas. Un accidente, creo. Pero cuidarán bien de ti», le dijo. «Además, tienen ayuda: Carmen, que ha estado con ellos toda la vida. Estarás bien. Tienen una playa muy cerca. Una playa preciosa: vas a nadar mucho.» 

			[image: ]

			Y eso fue casi todo. No sabía nada más de su tío abuelo y de su esposa, una belleza en silla de ruedas. Bueno, sí, algo más sabía: que no tenían hijos, que Juan era un marino retirado y que la finca era muy bonita. «Está en plena naturaleza, en una zona protegida. Creo que es la única casa en varios kilómetros a la redonda. Además, es impresionante de bonita», añadió su madre. 
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