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    A la Susana, perquè aquí seguim


     


    A tots els caiguts per amor i als intensos en general

  


  
     


     


     


     


    Aquesta novel·la no és autobiogràfica. Els elements i els personatges descrits són ficticis. No negaré que hi ha anècdotes viscudes que han servit d’inspiració per a l’argument, però en cap cas estan narrades tal com van succeir. La ficció s’inspira en la realitat, però no la imita. De manera que, si et sents identificat amb algun personatge que surti malparat o hi reconeixes passatges que deixin bastant a desitjar, només et puc dir que és pura coincidència. I si et molesta, et fots.
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    Quan el recanvi és pitjor que la peça original


     


     


     


    Ensopegar dues vegades amb una mateixa pedra és d’hu­mans. Ensopegar-hi vint cops seguits és d’idiotes rematats. Acabo de fer trenta-tres anys, com Jesucrist. Ell tenia cinc ferides. Jo tinc cinc exnòvios que també em dessagnen i em resigno a una perspectiva de futur que és pitjor cada dia que passa. Soc un màrtir de l’amor. Quan conec un noi que m’agrada, de manera automàtica, en la meva ment, es converteix en un futurible nòvio i, per tant, per assimilació, també el percebo com un futurible exnòvio. Si existís una universitat de fracassos sentimentals, en tindria el graduat, el màster, el doctorat i m’hi investirien honoris causa. No és qüestió de pessimismes. És la prova empírica del que he viscut. I que consti que crec en l’amor. Hi crec fins a les darreres conseqüències. Però és l’amor qui no creu en mi. I per això he de ser realista i alhora resistir.


    Ho reconec: soc un drames i un nostàlgic, i per això de tant en tant m’agrada ficar-me al llit amb algun dels meus ex. Acostumo a recórrer al passat per centrar-me en el present. Sé que és un error majúscul. Ho assumeixo, però no ho corregeixo. Per aquest motiu, per semblar madur i per presumir d’una intel·ligència sexoafectiva envejable, els acostumo a dir que no tornarà a passar i que la propera vegada que ens veurem serà sense sexe. El problema i els maldecaps venen quan són infidels amb les seves parelles actuals per anar-se’n al llit amb mi. Tot i que també van practicar el vell art de la infidelitat quan estàvem junts, si una cosa he après amb els anys és que el rancor no duu enlloc, que l’odi porta més odi i que les energies es transformen de tal manera que tot el que fas t’acaba petant a la cara d’una manera o altra. Per això no m’alegro de les seves desgràcies, però tampoc no me’n lamento.


    No vull problemes ni m’agrada malgastar esforços. Quan hem acabat en horitzontal, me’ls he mirat amb aquella cara entre resignat i poderós i he pensat: «Veus, com no canviaràs mai?». No soc partidari de l’ull per ull, dent per dent. He après, després de tot, que tenir sexe amb exnòvios no és una bona idea, però tampoc és dolenta del tot. Els assumptes de llit són cosa de dos i, si no ho volguessin, no ho faríem.


    Culpo de la meva immaduresa emocional l’estabilitat inexistent en el terreny amorós. Ser balança amb ascendent cranc tampoc ho posa fàcil. Per no dir que formo part d’una generació a la qual van prendre la joventut a base de cops, d’estereotips imposats i d’opinions en el dia a dia que algú et dona, que diu que té molts amics gais i que parla des del respecte i sense ànim d’ofendre’t, però que et rebenten, et deixen marca igualment i et paralitzen quan has de mostrar sentiments en públic o vols caminar pel carrer agafat de la mà d’un altre noi i no et surt. Les ferides se superen, però són com aquella bola de paper que, quan la vols tornar a allisar, mai no queda plana del tot. Soc d’aquella generació que ara es dedica a viure com si cada dia fos l’últim, que posa a prova la seva salut física i mental en pro de la imatge i del que diran, i que pensa que les emocions fortes no només es troben en els petits detalls de la vida, sinó també en els moviments inesperats i mancats d’empatia, i sobretot en les trobades de Grindr furtives i a mitjanit.


    Amb les relacions sentimentals no he tingut mai sort, tot i haver remogut cel i terra perquè funcionessin. Per norma general, no s’han prolongat gaire en el temps, tot i que sí en la memòria. Tan curt l’amor i tan llarg l’oblit. Puc recordar cada experiència, cada instant, cada esbroncada i cada carícia com si ho estigués vivint ara mateix. No sé si se’n cansaven ells o si me’n cansava jo primer. I quan arribava la ruptura, em demanava a mi mateix un temps prudencial per estar bé sol, per trobar-me i per recuperar-me d’uns dols que sempre han estat llargs. I aleshores, vulnerable i trastocat, em perdia i treia la pitjor part que podia trobar de mi mateix, queia als inferns, i després em tornava a enamorar, i la roda era la mateixa sempre. Era com el cicle de la vida, perquè es generaven nòvios i més exnòvios, ruptures, mars de llàgrimes, grans dosis de trasbalsos emocionals, experiències sexuals buides i sense pretensions, penediments, frustracions, però mai no sorgia res que durés per sempre.


    Vull que vulguin estar amb mi, però no sé si tinc més facilitat per estar amb parella o per ser un solter que busca estar emparellat. El meu romanticisme és perdurable en el temps; els meus encerts, no tant. En proclamo la idea, però naufrago en el resultat. I en això estic convençut que soc un mena d’outsider. Soc un conservador en el cos d’un marica desbocat. Malgrat les penúries que visc i les empentes que em claven en el ring sentimental, resisteixo i em mantinc amb la idea ferma de trobar un amor que resisteixi els atacs.


    Perquè ja n’hi ha prou d’amors en pausa, de relacions que s’obren perquè el sexe fred les ompli, de solucions pensades des de baix, de poliamors que són la conseqüència de no voler triar perquè ho pots tenir tot, de por al compromís, de no conformar-se amb ningú perquè pot aparèixer algú millor, de més perfils amb parella que de solters a les aplicacions per lligar, de mirar enrere i fer inventari dels cadàvers emocionals que han quedat, de dir «t’estimo» d’amagat, de «sento una pressió aquí», de «no ets tu, soc jo», de «no vull fer-te mal», de «no estic en un bon moment», de «no estic preparat», de silencis que s’allarguen cada vegada més, de missatges que arriben dies més tard, de «m’encantaria veure’t però ara mateix no pot ser», de desaparèixer com un fantasma, de reaparicions paranormals, de manca absoluta de maduresa emocional, de no assumir cap responsabilitat, d’egoismes i de romanticismes que semblen impossibles.


    Amb tanta modernitat, s’han perdut els vells costums. Trobar nòvio s’ha convertit en la pitjor de les aventures. Si estic vivint una odissea, qui m’espera teixint una tela? Segurament ningú. On han quedat els amors de tota la vida? No demano tant. On han quedat els vells costums de sempre? No ho entenc. On han quedat la paciència i la fidelitat? Ja no hi són. Quan el recanvi ha acabat sent pitjor que la peça original, potser valdria la pena recuperar la que ja hi havia.


    —Vull estar amb algú —vaig dir a la meva psicòloga en un moment de màxima rendició.


    Em va respondre que, si l’objectiu era aquest, el camí per assolir-lo havia de ser estar bé amb mi mateix i no aferrar-me al primer tio que se’m posés a tret. No li vaig fer cas, per descomptat. Vaig acabar abandonant la teràpia i vaig iniciar un romanç d’aquells que t’enganxen i t’anul·len amb el primer amb qui vaig connectar. Una tragèdia que és la sinopsi de la meva vida.


    Perquè la por de passar-me sol la resta dels dies em ronda pel cap amb massa freqüència. És com una lluita titànica que em té absorbit. Com si David i Goliat no acabessin mai el combat, com si volguessin anar allargant l’heroica agonia per simple masoquisme.


    Reconec que és bastant esgotador ser jo. Sovint necessito perdre’m per tornar-me a trobar. I en aquesta contradicció acabo perpetuant actituds i comportaments que rebutjo tant com m’avergonyeixen, i que em tornen a situar dins de la roda, i no hi ha escapatòria.


    Setmanes més tard, durant aquella teràpia, la psicòloga em va demanar quins creia que eren els tres pilars fonamentals de la meva vida.


    —La família, els amics i la feina —vaig expressar-li amb contundència.


    I em va respondre que molt bé, que ara m’havia de marcar uns objectius per a cadascun d’ells.


    —Què vols dir amb objectius?


    I aleshores va ser quan vaig decidir deixar definitivament d’anar a teràpia. Més o menys ho he fet sempre així: davant d’un repte, he girat full. Davant d’un dilema moral, he girat full. I anar girant fulls sense parar és el que m’ha portat on soc ara.


    No desisteixo en el meu convenciment de trobar l’amor veritable, tot i que, arribats a aquest punt, ja no sé si el problema el tinc jo, si el tenen els altres o si és que l’amor ja no existeix. L’evidència em diu que no ho intenti. El cor, que no em rendeixi. Soc un romàntic de manual i sé que trobaré l’amor encara que hagi de buscar-lo als confins del món, a Grindr a altes hores de la matinada o en tots dos llocs al mateix temps. Igual que jo, hi deu haver algú que deu estar buscant l’amor en aquest mateix instant. I podríem encaixar. Només hem de coincidir en el lloc i en el moment oportuns.
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    Quan les campanes són el presagi d’un anunci


     


     


     


    I quan pensava que havia trobat el que tant desitjava, com aquell nen que camina pel carrer agafat de la mà del pare i se’l mira i sap que tot està bé i no es planteja que pugui perdre’l de vista, i que sense voler s’agafa de la mà d’un home que no és el seu pare i s’espanta i pensa que tot s’ha acabat, va arribar un diumenge de sol i fred, i el Pol em va dir que no volia estar més amb mi. Era una tarda de sofà i manta, de mirar Netflix, de gaudir de la calma i d’agafar l’embranzida necessària per iniciar la setmana l’endemà. El Roger i la Natàlia havien proposat pel grup que passéssim la tarda de diumenge tots tres junts, bevent cervesa i jugant a l’Uno, però vaig inventar-me un excusa. Els amics haurien d’esperar.


    La distància entre el Pol i jo al sofà era de menys d’un braç, però en realitat ens separava un mar immens. Era l’hora de la migdiada, però cap dels dos no en fèiem mai. El Pol deia que si tancava els ulls una estona després es quedava la resta del dia amb l’ensopiment a la cara.


    Aquella tarda de diumenge persistíem en el silenci. Impassibles i amb la mirada fixa en el televisor apagat. Els rajos d’hivern travessaven el balcó i desdibuixaven a terra les ombres llarguerudes de la finestra i les cortines. A la plaça, pocs metres enllà, el carilló de la basílica anunciava l’hora en punt.


    —Per què dura tanta estona el soroll? —vaig dir.


    No hi va haver resposta. Començava a ser habitual que ens llancéssim preguntes que l’altre deixava sense respondre. El Pol em va mirar, com distret, i al final em va contestar amb una altra pregunta.


    —Per què en dius soroll? Són putes campanes.


    No podia evitar semblar un repel·lent ni tan sols una tarda de diumenge. Semblava un maleït diccionari que sempre trobava l’accepció idònia. Pobre de mi que digués «composar» en comptes de «compondre». I pobre de mi si el corregia quan era ell qui cometia algun error.


    —Com? —vaig preguntar.


    —Que des de quan estem així.


    —Així, com?


    Els tocs de les campanes persistien de fons.


    —Doncs així. Que no veus que cadascú va per lliure?


     


     


    Ens havíem conegut quatre anys abans. Es podria dir que la nostra primera cita incomplia els codis estipulats de l’amor romàntic, però sempre són preferibles uns inicis poc prometedors perquè quan no n’esperes res la sorpresa és més gran si al final la cosa funciona.


    Havíem fet match a Tinder tres setmanes abans. Al principi, no havíem interactuat ni ens havíem deixat cap rastre de conversa per escrit. Va passar dies més tard, quan vaig ser el primer a escriure-li un cor i un «com va tot?». De seguida, el Pol em va respondre que preferia no abusar del xat, que era més de parlar en persona i que si al final ens vèiem cara a cara ja aniríem fent sobre la marxa. Quan em parlava i em deia de quedar, no m’anava bé. Quan ho feia jo, no em contestava perquè no obria l’aplicació. Els dies que, agraciats pel destí, coincidíem, la conversa no durava gaire perquè el Pol la tallava de seguida. Frustrat i cada vegada menys interessat, li treia un nou tema sobre alguna sèrie, alguna qüestió de feina o el nostre signe del zodíac, però vinga a dir que ho parléssim en persona. Els meus missatges entraven en els llimbs de les aplicacions de lligar i es quedaven sense resposta. Al final me’n vaig cansar i vaig decidir centrar-me en altres nois de Tinder que em corresponien amb una conversa fluida i em donaven una mica més de peixet.


    M’agradava especialment un noi rosset i pigat que, a banda de l’edat, tenia com a única informació al perfil la frase «Direm als nostres fills que ens vam conèixer ballant». La brometa era força recurrent en aquell submon del lligar digital i era una red flag en potència, però no tenia gaire més on triar. Em feia mandra, però tenia bona planta i vaig deixar-me endur per la passió quan vaig fer lliscar el dit cap a la dreta de la pantalla. Vam fer match i vam començar a xerrar de seguida. Tot i que tenia humor de cunyat, em va acabar fent gràcia.


    Vam estar més d’un dia a punt de quedar, però al final sempre li sorgia un imprevist i ho deixàvem córrer per a un altre dia. Una tarda, per fi, vam trobar un forat a les nostres ajustadíssimes agendes i vam dir que ens veuríem al cap d’una hora. Durant la ronda prèvia a través del xat per saber quin era el nostre rol al llit, si actiu o passiu, si versàtil més actiu, si passiu més versàtil o el que carai fos, em va respondre que era versàtil amb més tendència a fer d’actiu. Aleshores, jo, versàtil per naixement i passiu per convicció, vaig iniciar el protocol de la lavativa abans de sortir de casa. A una cita, per cortesia, s’hi havia d’anar amb la muda ben neta i amb els intestins buidats. M’ho havia ensenyat el meu primer nòvio. Vam durar cinc mesos i va ser l’únic aprenentatge que en vaig obtenir. Abans de sortir de casa, també em vaig retallar els pèls de les cames i de més amunt. Res no podia fallar.


    Al rebedor i amb les claus a la mà per marxar, em va saltar una notificació de Tinder. El noi de les pigues a la cara m’ex­plicava una història difícil de creure de no sé què amb sa mare, que no la podia deixar sola i que havíem d’anul·lar el pla. Ho havia tornat a fer. Indignat i resignat, vaig desfer el match a l’instant i el vaig perdre de vista. Depilat i amb la lavativa acabada de fer, vaig jeure al sofà amb una frustració de mil dimonis. Volia quedar amb algú i m’era igual amb qui perquè ja me n’havia fet la idea; anava calent com un all i estava net com una patena.


    Per això, vaig tirar de perfils amb qui havia interactuat prèviament a l’aplicació, vaig enviar emojis de flames de foc a déu i sa mare, i el primer que em va correspondre va ser el Pol.


     


    «Escolta, vols quedar ara?», li vaig preguntar sense floritures.


    «Sí».


     


    Sempre havia sentit que Tinder i Grindr tenien dos llenguatges diferents. El primer se suposava que era més de flirteig i de conèixer la persona a fons; el segon, deien, servia per anar amb la directa posada. En el meu cas, els feia servir tots dos, i a Grindr tant havia viscut converses sobre pensaments de la vida, somnis per complir i astrologia com a Tinder sobre gustos, fetitxismes i parafílies sexuals.


     


    «Quedem d’aquí a una hora; així tindré temps per preparar-me», em va respondre.


     


    Això tu, jo ja estic llest, vaig pensar. Em vaig presentar al punt de trobada amb unes expectatives més aviat pobres. Amb tantes anades i vingudes, havia perdut tot interès en ell.


    Quan el vaig veure aparèixer amb la dessuadora ampla i els texans arremangats pel turmell, em vaig excitar. Caminava fent saltirons com si un fil transparent l’anés tibant cap a dalt. Sempre havia pensat que la gent que feia les passes així no hi era tota, però vaig decidir enterrar prejudicis. Vaig somriure, ens vam saludar i ens vam fer dos petons. Empalmar-me a primera vista només m’havia passat quatre vegades més a la vida i tots els nois que m’ho havien provocat havien acabat convertint-se en les meves parelles. Una amiga, que tenia dos fills, m’havia comentat que quan estava embarassada del primer sempre li venien basques rentant-se les dents. Amb el segon, va saber que estava embarassada perquè un matí es va raspallar les dents i va tenir ganes de vomitar. A mi em passava igual però amb les ereccions. Quan eren a primera vista volia dir que me n’havia enamorat completament.


    Quan el Pol i jo vam seure en un bar i vam demanar dues cerveses, la conversa va anar rodada. Em deia que el feia riure perquè semblava un personatge de la faràndula i que tenia un dèficit d’atenció que em feia molt entranyable. El vaig convidar a casa, vam provar totes les postures imaginables al menjador i al llit, i després, quan ens vam córrer, ens vam quedar abraçats una bona estona.


    Havíem connectat d’una manera poc habitual en els temps que vivíem. Tots dos ho sabíem. Vam repetir i, com sempre que algú m’agradava més del compte, vaig començar a analitzar-ho tot i a imaginar-me com seria presentar-lo als pares i als amics, com ens aniria la convivència, com seria el dia del casament, si li agradaria més la platja o la muntanya, i aleshores em deia «para, para» a mi mateix i procurava posar els peus a terra per no viure més de la imaginació que del món real.


    La insinuació de convertir-nos en parella el va agafar d’im­previst. Deia que volia fluir més i que quatre dies no li semblava un marge prou fiable. Van passar els mesos. Feia temps que havia deixat de veure’m amb altres nois perquè no valia la pena seguir buscant una cosa que ja havia trobat. El Pol va començar a comportar-se com un monògam desacomplexat, tot i que amb reserves. Havíem convertit en rutina el fet de veure’ns entre tres o quatre dies per setmana. Fèiem plans de cinema, de passeig, de sopars amb espelma, de nits fent maratons de sèries i tot ho rematàvem amb moments de passió desenfrenada.


    —Vull que descobreixis un lloc —em va dir un dia de sobte. Recordo que li brillava la nineta dels ulls.


    —On és?


    —Ara ho veuràs.


    Em va dur en cotxe per unes carreteres plenes de giravolts i amb pendents vertiginosos. Va aparcar, em va demanar que baixés del cotxe i va assenyalar el castell de Torre Baró. Era una construcció inacabada de principis del segle XIX dalt de la muntanya de Collserola. Des d’un inici s’havia projectat com un hotel però havia quedat a mig fer. Les vistes de Barcelona des del turó eren espectaculars. El cel blau ho abastava tot i la renglera de cases i els carrers serpentejants a banda i banda conformaven una sensació de domini absolut des de les altures.


    El castell, o més aviat l’estructura restaurada del que havia d’haver estat, s’havia acabat reconvertint en una mena de museu improvisat. Vam entrar-hi. Tot l’interior era una silueta nua de maó i sense gaire encís, i vam voltar-hi una mica. Vam pujar per unes escales metàl·liques que ens van conduir al terrat amb una vista panoràmica de Barcelona. Aquell espectacle visual era l’escenari perfecte per segellar el nostre compromís. El Pol em va agafar la mà, em va mirar amb un somriure sorneguer i em va preguntar si érem parella. Me’l vaig mirar, convençut i amb una certa timidesa, i li vaig respondre que sí. Havia imaginat massa vegades aquell moment. Ens vam fer un petó llarg, molt llarg, que volia dir que per fi havia trobat el benestar que tant desitjava. El Pol va demanar a una parelleta que també visitava el castell que ens fessin una foto per immortalitzar el moment, com en les grans celebracions. Estossegant una mica, em va envoltar la cintura amb el braç, va posar la seva cara a prop de la meva i vam somriure com si el món només girés per a nosaltres. El Pol va donar la gràcies a la parelleta i un dels nois va contestar:


    —De res, Pol.


    —El coneixes? —vaig preguntar-li a l’instant.


    —Sí, de fa molt —em va dir.


    —De què?


    —Res, no té cap importància.


    —De què? —vaig insistir.


    —Vam estar liats uns mesos. Ja et dic, res important.


    —Quina casualitat trobar-vos aquí.


    —Sí, molta. Sobretot perquè jo li vaig descobrir aquest lloc.


     


     


    Mentrestant, les campanes de la basílica persistien de fons i m’irritaven tant com al principi.


    —No el suporto —vaig respondre.


    —El què? —va dir fastiguejat i allargant la darrera vocal.


    —El repicar de les campanes. Et molesta menys si dic el «repicar»? Sí, «repicar» és més normatiu.


    —Ho veus?


    —Perdona.


    Va deixar anar un sospir llarguíssim. D’aquells que buiden el qui exhala i omplen de culpa tothom qui hi ha al voltant.


    —Em sap greu de debò. Ja saps que em distrec amb massa facilitat. Però soc una monada igualment, ja ho saps. Sempre t’ha agradat que sigui una mica caòtic.


    Defensar-me abans de rebre qualsevol atac també començava a ser habitual. Posar un toc d’humor a tot, malgrat no encertar en les formes ni en el moment, també. Era una disculpa sincera i carregada de culpabilitat, però el Pol la va rebre de la pitjor de les maneres.


    —Adrià, no manipulis. El que em rebenta és que no m’escoltis.


    I va insistir que m’acabava de fer una pregunta important.


    —La de des de quan estem així? És que no ho entenc. Dius que estem així. Així, com?


    —Així de malament, collons —va dir tallant finalment—. Que ja no semblem ni parella ni res. Intento ignorar la teva indiferència però et demano que em facis cas i em vens amb les campanes de la Sagrada Família. M’importen una merda les campanes. —Se li va esquerdar la veu—. M’hauria encantat construir una vida junts. Tu i jo. Teníem tota una vida per davant. Com a la pel·lícules, tio. Una puta vida sencera. Amb el romanticisme, les imbecil·litats i tot. No ens podia faltar de res. Però t’has oblidat de mi. Em tens tan segur al teu costat que ni tan sols recordes que hi soc. Segueixo aquí, no sé si te n’havies adonat. No he marxat encara. Em fas petitíssim amb els teus silencis. Clar que està bé que un dels dos creixi perquè les coses li van bé, però l’èxit d’un no ha d’implicar el sacrifici de l’altre. O caminem de la mà o no sé què collons estem fent.


    Semblava que li hagués de sortir una llàgrima, però no acabava d’arribar. Després va aixecar un dit, em va apuntar amb la mirada i va assenyalar el balcó:


    —Ja està. Ja no sonen les campanes dels collons. Content?


    M’hi vaig apropar lliscant el cos pel sofà. Quan vaig voler abraçar-lo, es va enretirar i es va posar dret. Va cobrir-se la cara amb les mans mentre respirava de manera agitada i asfixiant. Vaig notar una pressió dins del pit que no era altra cosa que la culpa pel que segurament havia fet i pànic pel que tot just començava. Només vaig atrevir-me a dir:


    —Però, aleshores... Ja no m’estimes?


    Es va treure les mans de la cara. Semblava un bassal d’aigua.


    —Em cago en la puta, Adri, no és això. És clar que t’estimo, però no vull estar amb tu. Vull que em miris i em vegis d’una vegada. Mira’m, soc aquí. Vull deixar de sentir-me així quan estem junts. Vull deixar de tenir ansietat. Avui recullo les coses i me’n vaig.


    Li vaig preguntar què volia dir, que on se n’anava. El Pol no deia res. Em passaven mil pensaments pel cap amb possibles solucions ràpides que poguessin evitar aquella situació que cap dels dos no volíem. Sabia que havia de controlar-me per no dir cap bestiesa. En moments així, el meu filtre es reduïa a zero i les ficades de pota es multiplicaven per mil.


    —No vull que em deixis.


    —És molt més complex que això —va respondre amb hermetisme.


    El Pol era dels que tancava els temes així, amb poques explicacions. La mar de nits que havíem anat a dormir amb converses en el zenit d’una discussió. S’estimava més deixar-les a mig fer, com un calaix que no s’acaba de tancar del tot. Deia que no calia allargar les enganxades més del compte, que calia esperar unes hores per evitar dir-nos coses de les quals després ens penediríem. Sempre havia pensat que ho feia per por d’afrontar el conflicte, ni més i menys. Jo, en canvi, sempre era partidari d’atacar el problema d’arrel, i de parlar-ho tot encara que ens sortissin els dimonis per la boca. Si hi havia un malentès, valia més desfer-lo de seguida perquè no s’estanqués. Aquelles nits que el Pol aconseguia aclucar els ulls i adormir-se, me les passava desvetllat, coent-me per dins, amb pensaments que no em donaven treva, sentint-me culpable, desitjant que el Pol es despertés i em digués:


    —Va, parlem.


    Però no ho feia mai. Ell seguia amb els ulls enganxats com si res pogués pertorbar-li la calma. Jo era un bot a punt del naufragi mentre que ell era una barca en una mar plana. O almenys això semblava.


    —Fem un viatge —vaig dir de cop—. Com aquell que vam fer al sud de França. Aquest cop tots dos sols, tu i jo. Lloguem un cotxe. No recordo haver estat mai tan feliç com en aquell viatge.


    —Un viatge? Quins collons...


    —Per què no?


    —Perquè en aquell viatge és on tot va començar a anar-se’n a la merda.

  


  
    3

    

    Quan el viatge és la punta de l’iceberg


     


     


     


    El viatge al sud de França va anar més o menys així:


    Havíem recorregut més de trenta quilòmetres de carreteres entre camps liles d’espígol. El sol ho ocupava tot i arrossegava els arbres amb ombres allargades. El Pol havia decidit que conduiria a l’anada i a la tornada i que el Dani, el seu amic de tota la vida, artista urbà de fotografia i pedant com ell sol, faria de copilot amb l’ajuda del Google Maps. No es podia dir que el Dani fos precisament l’alegria en persona. Ho havia deixat amb el seu ex feia gairebé un any i, després d’haver-se’n anat al llit amb mig Barcelona per intentar superar la ruptura, seguia estancat i no sortia del pou, encara que fingís que estava la mar de bé. No m’havia fet mai bona espina. Me’l mirava i només podia veure’l com algú sense empatia i sense escrúpols. El Pol, que tenia molts defectes però que per sobre de tot era un amic lleial, li havia insistit que vingués amb nosaltres per canviar una mica d’aires.


    Als seients de darrere, la Natàlia, la meva amiga de l’ànima, esbojarrada com ella sola però amb més neurones que tots tres junts, i jo cantàvem com dos animals salvatges cada cançó que sonava de la llista que m’havia esforçat a elaborar expressament per al viatge. La música impactava contra els racons del cotxe i s’escapava per les escletxes de les finestres.


    —Podríem posar una mica l’aire condicionat —va rondinar el Dani—. Total, la benzina la pagarem entre tots. No entenc per què hem de ser tan rates i viatjar amb les finestres obertes. Em moro de calda.


    —Un vent ben xulet —va dir la Natàlia.


    «Xulet» era una fórmula genuïnament seva per referir-se a qualsevol context o situació que li agradés o li causés una gràcia especial. Per a la Natàlia, tot era xulet.


    —Pot sonar alguna cosa que tingui menys d’una dècada, si us plau? —insistia el Dani, queixant-se per enèsima vegada.


    —No t’hi esforcis, és una batalla perduda. T’acabes acostumant a aquesta música de merda.


    El Dani, el Pol i els prejudicis musicals, és clar.


    —Aquesta música és la meva essència —vaig dir amb to sibil·lí.


    —Si tu ho dius —em va respondre el Pol amb una picada d’ull afectuosa a través del retrovisor.


    Potser sí que se me n’havia anat la mà amb la quantitat de cançons antigues a la llista, però el Dani no s’hauria quedat tranquil fins que no hi hagués dit la seva. I el Pol, com un sequaç, donant-li la raó en tot i deixant-me en evidència.


    —Clásicos de ayer, de hoy y de siempre —va dir la Natàlia inflant el pit.


    El Dani només acceptava sortir de festa a llocs d’ambient on la gent anés d’alternativa i vestís amb roba ampla, pantalons de cintura alta i combinacions de colors de terra. Era d’aquell perfil de gent que, en definitiva, són de paladar fi, de caràcter ostentós i de sentit de l’humor més que limitat. Els importa més la forma que el contingut i tant se’ls en fot amb qui van si la foto queda bé.


    —Si no us agrada la meva llista, que us bombin —vaig sentenciar—. Quan us poseu en pla mariques elitistes em foteu molta mandra.


    El Dani, satisfet per fi perquè havia aconseguit treure’m de polleguera, em va mirar a través del retrovisor. Em va dedicar una cara que no li havia vist fer mai i va moure els llavis d’una manera que no vaig saber interpretar.


    Va acabar-se la cançó i en va començar a sonar una de nova. Les primeres notes electròniques de «Veridis Quo» remetien als setanta. No hi havia lletra. Era només melodia.


    —Per fi una cosa decent! —va cridar el Dani.


    —Però si no la puc cantar! —vaig protestar.


    El Roger m’havia suplicat que l’afegís a la llista. Era un punkarra rematat, però es delia amb el techno i el house. Entre l’estètica de heavy metal i que li faltava instint de seducció, el pobre no lligava mai. La Natàlia i jo el vam conèixer a la carrera. Vam coincidir-hi el primer any. Després va deixar les classes. Es va matricular a Dret, va fer un màster d’assessoria fiscal i quan va trobar la primera feina es va adonar que en realitat no s’hi volia dedicar. Ho va deixar tot i ara es dedicava a tenir feines temporals per pagar el lloguer i la manutenció del seu fill. Es lamentava per la vida que tenia; deia que tot li sortia del revés però mai no feia res per revertir la situació.


    La Natàlia, el Roger i jo érem un trio inseparable. Ens havien unit les tragèdies, els riures i els drames que al final tenien solució. Havíem planejat aquell viatge al sud de França com un viatge a cinc, però a darrera hora el Roger va ser baixa perquè el seu fill s’havia despertat amb quaranta de febre.


    —Em quedo a Barcelona, a veure si es recupera.


    L’envejava perquè era pare, però en moments així se’m despertava una cosa a dins que em deia que amb fills la vida és massa sacrificada.


    —Podries adoptar un nen —em recordava sovint mon pare, obviant, és clar, que les adopcions internacionals costaven més que l’entrada d’un pis.


    —Series un pare esplèndid. —Ma mare utilitzava armes de destrucció massiva quan volia entendrir-me i desarmar-me. Ho aconseguia—. I saps de sobres que també pots adoptar a través de la Seguretat Social.


    I aleshores pensava en aquella gent que havien estat pares sense haver tingut mai un sentiment paternal, sense valors ni il·lusió, sense ganes de responsabilitat, i que havien acabat formant una família per pura pressió social o per no ser-hi del tot. Després pensava en mi, que tota la vida havia volgut ser pare i cuidar d’algú que s’assemblés a mi, cuidar-lo i veure’l créixer, advertir-lo, acompanyar-lo en els encerts i en els errors, patir com una mala cosa quan fos petit i seguir patint després quan es fes gran. La biologia no m’ho permetia i no tenia clar si era just o no.


    Amb el Pol havíem dit de ser pares, però a l’hora de la veritat no fèiem cap pas decidit perquè el veia poc entusiasmat amb la idea. Un cop, només insinuar l’opció de la gestació subrogada amb la Sònia i l’Elena, unes amigues, bolleres com elles soles, em van tirar tota la cavalleria a sobre.


    —Ser gai és un dret; ser pare, no —em van respondre com un dard.


    Eren parella i havien començat el procés de tractament de reproducció per inseminació.


    —Sou molt injustes. Vosaltres ho teniu més fàcil —vaig respondre.


    —Una dona gestant o, dit d’una manera clara, una mare de lloguer perd el control del seu cos i la seva dignitat. No es pot fer mercat de la idea de ser pare —deia la Sònia. L’Elena feia que sí amb el cap.


    —És moralment qüestionable? Pot ser, però no està malament —vaig contestar.


    —Aquesta pràctica augmenta la diferència de classes. Els rics poden pagar per ser pares, però els pobres no. Les dones amb menys recursos acostumen a ser les que posen el cos per ser mares de lloguer.


    Potser algun cop havia fantasiejat amb l’opció de la gestació subrogada, però no volia ser pare d’un fill que visqués amb dos estigmes, el de tenir un pare marica i una mare de lloguer.


    El Pol va sortir de l’autopista i el camí es va estretir i es va omplir de giravolts. Una filera de senyals feia reduir el límit de velocitat. Els rètols tenien la paraula «Rappel» escrita amb lletres majúscules a sota. La vaig llegir en veu alta amb una pronúncia d’estar per casa. No tenia ni idea de francès.


    —Gapel —va repetir el Dani amb una entonació preten­siosament afrancesada.


    —Vaya, vaya, també saps francès —va comentar la Natàlia.


    —Només una mica.


    La Natàlia, com jo, tolerava ben poc les impertinències del Dani, tot i que ho dissimulava millor perquè sabia treure ferro de qualsevol situació. I, de cop, més revolts.


    —¡Voy a soltar la papa! —va exclamar la Natàlia, que tenia tanta facilitat per marejar-se com per ser el centre d’atenció.


    —No et pots aguantar? —vaig preguntar.


    —Tranqui, estic bé —va recollir-se el serrell amb dignitat.


    Deia que el cap de setmana anterior havia quedat amb un tio i que, quan pujaven l’ascensor, es va notar aquell malestar de després d’haver-s’ho begut tot, i que quan havien entrar a casa, havia hagut d’anar directa al vàter a vomitar.


    —Solté hasta el hígado. Em vaig fer una aigüeta a la boca i, ale, cap a l’habitació. Polvazo i després vam dormir abraçats.


    —Excés d’informació —vaig dir.


    Vam anar a petar a una carretera encara més estreta i vam acabar entrant a Carcassona. A primer cop d’ull, no semblava el lloc de conte que ens havíem imaginat. Carrers foscos i massa brutícia. Quan vam aparcar a la porta de l’apartament, vam contemplar les vistes extasiats. A davant, com si levités en l’aire, ens quedava el conjunt fortificat de la ciutat a dalt d’un turó i amb tot de torres de pedra acabades en punta de pissarra.


    Vaig proposar fer-nos la primera selfie amb les vistes de fons. El Dani va fer aquella cara seva de pal i va limitar-se a esbufegar. El Pol va dir que deixés de ser una folklòrica que vol fotografies de tot. La Natàlia va agafar-me de la cintura per preparar-se davant la càmera. Vaig insistir que es posessin bé.


    —Fem-la més tard que ara faig cara d’haver conduït mil hores —va suggerir el Pol.


    No en vaig fer cas i vaig apuntar-los amb la càmera frontal.


    —La penjo a Instagram i us etiqueto. Quin text hi poso?


    —No cal que la pengis. Deixa el mòbil —va insinuar el Pol.


    Sense aixecar la mirada del mòbil, vaig teclejar «Les millors vistes amb la millor companyia» i vaig afegir l’emoji d’un cotxe i el d’un castell. Després vaig clicar a «Publica».


    Vam entrar a l’apartament i el primer que vaig fer va ser obrir armaris i regirar tots els racons. Hi havia dues habita­cions: una amb llit de matrimoni per al Pol i per a mi, i una altra amb llitera, per al Dani i la Natàlia. Vam repartir-les així per comoditat.


    Potser va ser percepció meva, però vaig intuir una certa decepció en la mirada del Pol. Tampoc podia descartar que tot plegat fos conseqüència de les meves inseguretats, que em feien veure drames on no n’hi havia.


    —Un apartament ben xulet —va expressar la Natàlia estenent els braços al menjador amb gest messiànic.


    Les vistes des de la terrassa semblaven de conte de fantasia. El peu del turó era l’emplaçament del nostre apartament i des de la terrassa veies una postal medieval de muralles i torres de pedra.


    No vam trigar a proposar d’anar a fer un tomb i aprofitar el que quedava de sol. Ens vam perdre pels carrers i vaig suggerir que entréssim a la basílica.
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