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			Para el tito Paco,

			para que, estés donde estés ahora,

		  no dejes nunca de reírte como antes…

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Todos los caminos llevan a Roma. Salvo el 

		  de Örnsköldsvik, que lleva a Örnsköldsvik.

			 

			PROVERBIO ITALO-SUECO

			 

			 

		  En una fila india, nunca hay indios…

			 

			Dicho popular

			 

			 

		  Un corazón es como una gran caravana.

			 

			GUSTAVE PALOURDE


		

	
		
			El palacio de los mil y un tornillos

			En los últimos tiempos, en el barrio de chabolas de Tharta’l Yagurh, al lado de Ganesh y Vishnu había aparecido una nueva deidad: el Todopoderoso Ikea, con una llave Allen y un folleto de instrucciones en cada una de sus ocho manos, y bajo su representación más grandiosa, una megatienda de veinticinco mil metros cuadrados, de los cuales dieciocho mil eran de superficie de venta, dotada de un parking gratuito de cerca de ochocientas plazas.

			Se la llamaba «El palacio de los mil y un tornillos».

			Era un pedazo de Escandinavia que había aterrizado en ese pequeño rincón del Rajastán. Se habían esfumado cuarenta grados de golpe. Y ganado quinientos empleos. Bueno, no los suficientes como para que la miseria desapareciera, pero sí como para que cambiara de cara. A partir de entonces se mendigaba con un bol Färgrik o Smaska en la mano, en lugar de con un cuenco de hojalata. La miseria era más llevadera bajo sol, sobre todo con el palacio de los mil y un tornillos al lado. 

			Sihringh Sidkaar tenía, con diferencia, la casa más bonita de todo el barrio. 

			Desde el exterior, su modesta vivienda de once metros cuadrados no destacaba y se parecía a las demás. Cuatro paredes de ladrillo atravesadas por dos aberturas, la puerta y la ventana, y un tejado de chapa que amenazaba con caerse en cualquier momento. Solo cuando se entraba aparecía la magia. La pintura en tonos pastel era reciente, se habían puesto molduras modernas en el techo, parquet de pino escandinavo en el suelo y bonitos zócalos blancos. De las paredes colgaban cubos de almacenaje Lixhult en un orden aparentemente aleatorio pero estudiado con esmero, a diferentes alturas para crear un mosaico explosivo de vivos colores. Entrando a la derecha, un sofá Knopparp naranja adornado con cojines Gurli verdes, parecidos a gigantescas pastillas contra la tos, reinaba delante de una mesa baja Tingby que albergaba una bandeja Smula de plástico con vasos de té en los que no era raro que Vashnu, la vaca de la familia, bebiera para refrescarse. 

			Imagínense un showroom de Ikea en mitad de un laberinto de callejuelas sucias y de mala reputación y tendrán una idea bastante fiel de la realidad. Sin embargo, si la anciana no dejó la chabola no fue por falta de insistencia. Con todo el dinero que su hijo le había enviado después del éxito de su novela en Occidente, podría haberse permitido vivir en una lujosa casa en el sur de Tharta’l Yagurh, incluso mudarse a la capital y rodearse de una corte de criados con pajarita y guantes blancos, pero Sihringh no era así. Prefirió quedarse junto a las personas a las que quería.

			La casa de Sihringh estaba hecha a su imagen. Vieja y estropeada por fuera. De una gran belleza y luminosa por dentro. 


		

	
		
			El faquir que compró el Ferrari del monje que vendió su Ferrari

		  En las antípodas de la constancia y la humildad de su madre, en las antípodas de la India, Dhjamal Mekhan Dooyeghas vivía ahora en un espléndido apartamento de doscientos treinta y siete metros cuadrados en uno de los barrios más aburguesados de París, y su cama, de dos por dos metros, solo aceptaba sábanas de seda hechas a medida y no tenía ni un clavo.

			Era tan rico que se había comprado, por eBay, el Ferrari del monje que vendió su Ferrari, un tal Julian Mantle, abogado americano millonario que, después de sufrir un infarto, decidió abandonarlo todo de un día para otro e irse a vivir a la montaña con los monjes. Escribió un libro contando su experiencia, pero lo que el libro no decía era que, cuando se dio cuenta de en qué consistía la vida de monje, prefirió volver a ser un hombre de negocios y se compró un Porsche. Así que escribió un segundo libro, El monje que vendió su Ferrari para comprarse un Porsche, lo que le permitió recuperar su fortuna de antaño.

			De niño, Dhjamal se juró que un día ganaría mucho dinero y podría comprarse un mueble de Ikea. Ahora era consciente de la trivialidad de esa ambición. Cuando se es rico ya no se compran muebles en Ikea. Desde que era un escritor de éxito, o más bien, escritor de un éxito, se había refugiado en su pequeña burbuja. No quería oír hablar de atentados yihadistas, de la crisis, de Donald Trump, de todas esas miserias que difundían los telediarios y que nos hacen creer que vivimos en el más feo de los mundos. Pensaba que Bashar al-Ásad era un personaje de El libro de la jungla; el Brexit, un modelo de sujetador, y la independencia catalana, un postre. Resumiendo, Dhjamal vivía feliz. En el más bonito de los mundos.

			Mientras otros ilustres autores pasaban su tiempo viajando de una feria del libro a un festival, de un país a un continente, él no se movía de casa y se había aficionado a los programas de la mañana, únicas ventanas que se permitía abrir al mundo y de las que solo podían disfrutar unos pocos privilegiados de la sociedad francesa: las amas de casa de más de cincuenta años, los parados y los escritores. Ahí se hablaba de la vida, de salud, de cocina y de relaciones amorosas. De todas esas pequeñas cosas por las que en su país consultaban a un faquir y por las que la gente estaba dispuesta a pagar sumas astronómicas: tres gallinas, incluso cuatro en los casos más desesperados. Esa mañana, los presentadores y sus invitados debatían sobre un tema sumamente esencial para el buen funcionamiento de las relaciones entre los seres humanos, al margen de la religión o el partido político al que pertenecieran, un tema que reunía a los pueblos de la manera más bonita posible: la erección. A Dhjamal le sorprendió que ninguno de los médicos presentes en el plató mencionara, como remedio para la impotencia, el método que consistía en clavar con delicadeza un pincho de barbacoa mojado en curri en el pene del paciente, repitiendo tres veces «Levántate y anda». El único método válido, tal como el eminente sexólogo rajastaní Kama-rhon-delislá y sus ancestros lo habían practicado antes de él. Al menos desde la invención de la barbacoa. 

			En lugar de eso, los tres doctores (porque al parecer hacían falta tres para resolver un problema tan simple) preconizaban la ingurgitación de pequeñas píldoras azules con forma de rombo a las que llamaban «Viagra», y Dhjamal pronto reconoció la palabra sánscrita vyághrah, que significaba «tigre». El medicamento milagroso había sido descubierto en los años noventa, por error. Indicada para la angina de pecho, los científicos se dieron cuenta de que el tratamiento provocaba potentes y duraderas erecciones en los sujetos machos. ¿Se podía ser menos serio? ¡Una pequeña píldora azul! ¡Lo que faltaba! Y, tirado en su sofá, el exfaquir no pudo evitar aplaudir el espectáculo de charlatanería de los tres brujos blancos. 

			De repente, una melodía de Vivaldi tocada al sitar resonó en el suntuoso salón. Con un golpe de mando, Dhjamal bajó el volumen del televisor y descolgó su móvil.

			—Hola, Chándal.

			El escritor reconoció a su editor. Esa voz suave y esa manía horrible de pronunciar siempre mal su nombre. Sin embargo, no se lo tenía en cuenta porque él tampoco había hecho el esfuerzo de aprenderse el suyo. ¿Era Gérard François o François Gérard? Los nombres franceses eran de una ambigüedad desconcertante. ¡No todo el mundo tenía la suerte de llamarse Dhjamal Mekhan Dooyeghas!

			—He recibido tu último manuscrito —dijo el hombre al otro lado del teléfono, arrancando al indio de sus pensamientos.

			Al mencionar su obra, el escritor apartó la mirada del televisor y prestó atención a las palabras de su editor, lo que ocurría rara vez. A decir verdad, Dhjamal estaba muy satisfecho de su última novela. Una obra maestra, aunque breve, en la que narraba en forma de diario de dos semanas, y que por tanto ocupaba catorce páginas, la vida cotidiana de un rajastaní que acababa de instalarse en el Distrito XVI de París. Sus aventuras en la panadería de la esquina, el descubrimiento de la lotería, sus tribulaciones en la tienda bio, sus discusiones con los repartidores de DHL, que le impedían salir de casa desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde o ducharse (por miedo a no oír el timbre), para que finalmente no le trajeran lo que había pedido y le dejaran mensajes de pago en su móvil. Esa novela pretendía diferenciarse, por su tamaño y su ambición, de la única novela que había escrito hasta el momento, en una camisa, y que lo había hecho más rico que una estrella de Bollywood. Y, además, con catorce páginas escritas al año podría rivalizar con la producción anual de Amélie No-Tomes, su gran rival. Siendo modestos, su segundo libro era bonito, poético, era fuerte, pero sobre todo era…

			—… malo.

			—¿Cómo?

			El indio pensaba que había oído mal. Otra vez ese maldito acento. ¿Por qué los franceses hablaban siempre como si tuvieran una patata caliente en la boca?

			—BAD! —articuló Gérard poniendo la voz y la entonación de Michael Jackson (con una patata caliente en la boca). 

			Dhjamal no esperaba recibir el Nobel de Literatura, por supuesto, ni que le pusieran ninguna condecoración sobre el pequeño cocodrilo verde de su polo, pero esto…

			—Por una parte no me extraña, Chacal, estás aburguesado. 

			—¿Aburguesado? —repitió el escritor, cada vez más estupefacto. 

			—Significa que te has convertido en un pijo.

			—Gracias, Gérard, o François, sé muy bien lo que significa «aburguesado» —cortó el exfaquir, que, gracias a Marie, ya hablaba un francés más que correcto—. Y no pienso que ese adjetivo sea el más adecuado para describirme. Me he integrado, que es diferente.

			—Pues no deberías haberlo hecho. 

			—Sin embargo, es una palabra que os gusta mucho en Francia: «in-te-gra-ción».

			—¡Me da igual tu integración! ¡Soy tu editor, no el ministro del Interior! Nunca hay que renegar de los orígenes de uno. La diferencia es una fuerza. Desde siempre intentamos hacer que todo el mundo entre en el mismo molde, pero precisamente las frutas y las verduras deformes e irregulares son las mejores. Y sé de lo que hablo, Chamal, porque antes de editor era frutero. Las patatas más manchadas y agujereadas, por las que nadie daría ni un céntimo, son con las que salen los mejores purés. 

			—Me integré para gustarle a Marie, eso es todo —explicó Dhjamal.

			—¡Craso error! Le gustabas antes de esto. Tu turbante, tu bigote, tus piercings, tu piel oscura, esas estrellas relucientes en tus ojos del color de la Coca-Cola, tus increíbles trucos, eso es lo que le gustó, Chantal. ¿Sabes? Si Marie hubiera querido encontrar un empleado de banca sin ambición, regordete y aburrido, solo hubiera tenido que buscarlo. Y eso es exactamente en lo que te has convertido. En un gordinflón aburrido. 

			El indio pellizcó a través de su polo el michelín que sobresalía por encima de su cintura y el mundo se derrumbó a su alrededor.

			—Bueno, ya está, te estoy echando el sermón a las nueve de la mañana pero es porque te aprecio, Carnaval, y porque lamento que el faquir haya cambiado su cama de clavos por un Pikolín. El lector quiere emoción. Queremos sentir tu miseria. Tu desgracia hace bien a los demás. Cuando leemos todas las cosas a las que te has enfrentado, nos decimos que a fin de cuentas no somos tan infelices. Lo que tú llamas «integrarse» yo lo llamo «matar un poco lo que realmente eres». ¡Incluso el becario que administra tu página de Facebook y que responde por ti a los e-mails de tus fans es más auténtico que tú!

			Dhjamal permaneció inmóvil, de pie, con la boca abierta, sin saber qué responder a esa interminable avalancha de verdades. 

			—Cuando te conocí, eras un verdadero aventurero. De ti emanaba un aura de misterio y grandeza. Olías a especias, a té y a… sudor a diez metros de distancia. Ahora ya no sales de casa. Por ejemplo, me juego el cuello a que estabas viendo la tele. 

			Dhjamal se sobresaltó. En la pantalla silenciosa los médicos, con zanahorias en las manos, seguían hablando de esas pequeñas píldoras azules. Apagó bruscamente la tele. ¿Desde cuándo Gérard, o François, era mentalista? Ese don era solo suyo. 

			—Estoy practicando mi francés —improvisó.

			—Claro —dijo el editor, escéptico—. Bueno, sea como sea, Chaval, debes saber que tu pequeña vida aburguesada no le interesa a nadie. Tus escapadas a la panadería, tus esperas en Correos y tus quidproquos en el estanco… Los franceses pasan de eso porque lo viven todos los días, y cuando compran un libro es para desconectar de su realidad llena de gente normal y del aburrimiento de un trabajo que detestan, que les ocupa todo el tiempo y con el que no ganan lo suficiente como para irse de viaje. Por eso se compran los libros, ¿entiendes? Quieren exotismo, aventura, sin abandonar el cómodo sofá de su salón; quieren navegar entre tempestades en medio del océano sin dejar el calor de sus mantas; quieren vivir historias de amor apasionadas, tórridas, durante su descanso en el trabajo, en el comedor de la empresa, mientras se comen el contenido de su táper con cubiertos de plástico.

			—¿Ah, sí?

			—Y, además, ¡catorce páginas! Eso se lee antes de que suene el microondas. Te digo esto por tu bien, no por el placer de seguir ganando millones de euros a tu costa. Sé que no es fácil escribir algo después de un best seller, pero yo creo en ti.

			Dejó un silencio como para dar un poco de peso a sus palabras.

			—Venga, ya te he reñido bastante —retomó—. Vas a ponerte las pilas para darme una bonita historia, como tú sabes. Quiero ilusión, magia, ¡volver a ver tu alma de niño! No sé, ve a comprarte una cama de clavos a Suecia… Hazte traficante de diamantes o de clandestinos sirios, navegador solitario o malabarista de un circo, eso te inspirará. ¡Pero dame un maldito texto! 

			Diciendo esto, el hombre colgó.

			No había nada que decir, ¡si no fuese editor, Gérard François habría causado estragos como consejero en la oficina de desempleo!

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Como una oooola de fuerza desmedida, Gérard, o François, lo arrastró todo con espuma blanca y rumor de caracola.[1] Barrió a su paso, en pocos segundos, la vida, las convicciones y las pretensiones literarias de Dhjamal, quien se dio cuenta de que aún tenía el teléfono pegado a la oreja aunque su editor había colgado, y se lo guardó en el bolsillo con un gesto torpe debido a los nervios.

			¿Pijo, él? No se lo podía creer. Pero lo más sorprendente era que a François, o Gérard, no le había gustado su nuevo libro. Comprendió que lo que a él le parecía formidable no despertaba ningún interés para un europeo. Recordó la vez en que se quedó una hora delante de las puertas automáticas de la tienda sueca mientras nadie le prestaba la más mínima atención.

			—¡Qué deshonra! —exclamó ante la humillación que acababa de sufrir—. ¡Dulce Vishnu, qué vergüenza!

			De ser japonés, se hubiera clavado una catana en el abdomen, así, sin pensarlo, como un samurái deshonrado. Pero no era japonés, no tenía catana y por su antigua profesión estaba acostumbrado a clavarse todo tipo de armas blancas en el estómago sin apenas hacerse daño. 

			Era una pena. A falta de poder matarse, se fue a la cocina y se sirvió un gran vaso de agua fría para reponerse de las emociones. Y cuando abrió el frigorífico entendió lo que su editor le había querido decir: yogures, latas de Coca-Cola (normal, zero, sin cafeína), huevos, leche, mantequilla con y sin sal, mermelada con y sin azúcar, chocolate con y sin chocolate, champán con y sin burbujas, salmón ahumado y foie gras desfilaban ante él. Con eso hubiera podido alimentar a todos los habitantes de su pueblo, Tharta’l Yagurh, durante un año. Le recordó las provisiones que habían almacenado en 1942 en el Taj Mahal para abastecer a los hombres y mujeres que se habían escondido allí mientras los aviones de la Luftwaffe daban vueltas sobre ellos. El gobierno indio había erigido un andamio alrededor del monumento para camuflarlo y que no lo vieran los pilotos alemanes. Habría sido irónico (pero práctico) morir en lo que era un mausoleo. 

			Almacenar una cantidad indecente de productos en su nevera, la mitad de los cuales terminarían en la basura en cuanto caducaran, ¿eso era todo lo que había aprendido del modo de vida europeo? Su maestro faquir, que hablaba como un manual de desarrollo personal basado en los dichos tomados de los calendarios de Correos indios, un día le dijo que la felicidad consistía en desear lo que uno ya tiene. Pero él siempre se las había apañado para querer más.

			Cerró la puerta del frigorífico para dejar de ver todo aquello. Cerrar los ojos a los problemas hacía que las cosas fueran más soportables. Los occidentales se interesaban por lo que pasaba en el resto del mundo, pero solían mirar hacia otro lado cuando alguien tenía la indecencia de morir de hambre en la acera sosteniendo bajo sus narices un pequeño trozo de cartón en el que se podía leer: PA COMÉ, POR FABOR. En Europa se perdonaba todo. Salvo las faltas de ortografía.

			Y el indio fue consciente de que se había convertido en alguien tan rico y tan europeo que había intercambiado a Shiva, su dios, por Chivas, el whisky. Se había integrado bien o, como acababa de decirle su editor, había matado un poco lo que realmente era. Se había convertido en una patata demasiado limpita y estándar.

			Dhjamal miró a su alrededor en busca de un espejo. Como cada vez que dudaba de sí mismo, tenía que leer sobre su cara lo que los otros leían. Necesitaba leer en el espejo la palabra «pijo» escrita con tinta imborrable sobre su frente, como si fuera un tatuaje.

			Porque los espejos reflejaban la verdad. Siempre.

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Los espejos no reflejaban la verdad. Nunca.

			Y eso lo sabía todo ser humano de sexo femenino de más de quince años. Hay dos especies en el mundo que ponen sistemáticamente en cuestión lo que ven en el espejo: los vampiros, porque no se reflejan, y las mujeres, que han desarrollado durante milenios esa propensión a desconfiar del diabólico accesorio (el cuento de Blancanieves da buena muestra de ello) y de la imagen desproporcionada que les devuelve de su cuerpo, como si fuera un espejo de feria, y eso a pesar de las clases de zumba, las dietas y las cremas anticelulíticas. 

			Marie Rivière estaba pensando en esto cuando una mujer de la limpieza entró en los servicios empujando su carrito. La primera relajó el pecho y el abdomen, que había tensado delante del espejo para mejorar su figura, y adoptó una pose más natural.

			—Todo eso es por culpa de las series.

			—¿Cómo dice? —preguntó Marie, asustada por haber sido sorprendida. 

			—Sexo en Nueva York, Ally McBeal. No se preocupe, señora. Yo también hago eso en casa.

			—¿Que también hace qué? —preguntó Marie, aunque lo había entendido muy bien.

			—Las poses metiendo la barriga y sacando el pecho y todo eso. Es el dictado de la belleza impuesta por dos o tres tontitas americanas que solo comen zanahorias. Y llegamos a una edad en la que cada vez más hay que aceptar nuestro físico. 

			¡Habla por ti, bruja!, quiso decirle Marie, que también comía zanahorias. Pero se conformó, por educación, con esbozar la más bonita de sus sonrisas. 

			—Queremos volver a tener dos pequeñas peras de jovencita —explicó la limpiadora—, nuestra piel de bebé, nuestra cintura de avispa. ¡La gente se photoshopea el cuerpo en Túnez para parecerse a las americanas! Es irónico, ¿verdad?

			—¿Se photoshopea?

			—Sí, cirugía, es como retocarse con Photoshop pero de verdad —explicó la mujer apoyando la fregona contra la pared y aprovechando para descansar un poco—. Se agrandan el pecho con la grasa que les quitan del trasero. O se quitan una o dos costillas, con las que les hacen un tabique nasal, y les dibujan las curvas, la silueta, así se gustan de nuevo, al menos durante un tiempo, hasta que la naturaleza vuelva a ganar la batalla y, ¡hop!, otra vez listas para un viaje a Monastir. Yo voy por el quinto. ¡Podría trabajar para la Guía Michelín si quisiera! Y regresaré dentro de un mes. Mire, empiezo a tener barba. Voy a quitármela con láser. 

			La mujer se acercó a Marie y le ofreció su mejilla izquierda. Esta disimuló una mueca viendo la horrible pilosidad y se giró enseguida hacia el espejo para buscar la primera señal de hirsutismo en su propia cara. 

			—¡Oh, no se preocupe! Le saldrá. Así es la vida. Tendría que darse una vuelta por Túnez. Si necesita información: un buen hotel, cirujano competente, tiendas de regalos baratos…, no dude en preguntarme.

			Después volvió a coger la fregona y la mojó en el cubo con energía, como una africana moliendo mijo. 


		

	
		
			El faquir que se convirtió en marajá

			El hombre que estaba en el espejo del cuarto de baño era un extraño. Sin embargo, lo había visto esa mañana mientras se afeitaba, incluso le había hablado, como de costumbre, y le había cantado Chaiyya Chaiyya adoptando la voz y las poses de Sukhwinder Singh.

			Ya no era el hombre que él conocía, alto, flaco como un árbol seco, de cara morena atravesada por un bigote gigantesco y con los labios y las orejas llenos de piercings. Ya no era ese hombre que, un día de verano, se subió a un taxi al llegar a París con la única ambición de comprarse una cama de clavos. Ya no era ese joven de torso descubierto, con los ojos del color de la Coca-Cola llenos de ilusión, con el taparrabos en forma de pañal, que levitaba en su país por unas cuantas rupias. 

			Afeitado, con un polo rojo con un pequeño cocodrilo verde cosido en el pecho, su doble lo miraba. La palabra «pijo» no estaba escrita con tinta imborrable sobre su frente, estaba tatuada en el conjunto de su persona, como en un cuerpo de yakuza. En su actitud, su ropa e incluso su color de piel, que había blanqueado un poco. El proceso de metamorfosis en europeo había comenzado y eso le asustaba. El faquir se había convertido en marajá. ¿Hacía falta un pequeño cocodrilo en su polo y una nevera llena para ser feliz? Y recordó las palabras de Baba Rhoma, su maestro faquir, cuando casi treinta años atrás comenzó su formación: «En la vida, solo podemos ser felices con lo necesario, pequeño».

			Dhjamal volvió a la cocina y abrió el frigorífico pensando que quizá, por arte de magia, el cuerno de la abundancia habría desaparecido. Pero, de nuevo, su indecente riqueza le saltó a los ojos y se preguntó si un paquete de dieciocho botecitos de Actimel era la mejor expresión de «necesario».

			Luego se dijo: ¡Al diablo Baba Rhoma y sus refranes espirituales baratos!, cogió uno, lo abrió y se lo bebió de un trago mientras se deleitaba en su fortuna.


		

	
		
			El despertar

			Dieciocho botecitos de Actimel más tarde, Dhjamal estaba sentado en el suelo frío de su cocina, deprimido y con el estómago revuelto. Las duras palabras de Gérard François daban vueltas en su cabeza. Aburguesado. No paraba de repetirlo, como si quisiera convencerse de lo contrario, pero en el fondo sabía que su editor tenía razón. Solo que le costaba un poco admitirlo.

			En cuanto a su novela, que su editor tuviera o no razón carecía de importancia. Si no le gustaba no la publicaría. Punto. Tendría que remangarse el polo y ponerse a escribir un nuevo libro. 

			Sus primeros pasos al salir de casa le costaron mucho. 

			Parecía un oso que había hibernado demasiado. Una vez en Châtelet-Les Halles pudo entender lo que quería decir su editor. Al cruzarse con esos hombres y mujeres tendidos sobre un cartón en el suelo sucio de la capital, esa gente que nunca había tenido el placer de beberse un Actimel y que ni siquiera sabía lo que eran los bífidus activos, al ignorar esas manos suplicantes y agrietadas extendidas hacia él en busca de un euro, esos vasos de plástico que los músicos rumanos agitaban bajo su nariz a cambio de escuchar sus versiones más que personales de La vie en rose, tomó conciencia de su condición, al igual que Siddhartha, que descubrió a los veintinueve años, con pena, cuando se paseaba solo por el palacio, la miseria de su pueblo que le había ocultado su padre.

			Dhjamal no pudo evitar experimentar cierta compasión por esos hombres y mujeres. Por esos niños y bebés, sucios de mocos secos que, sin embargo, no paraban de sonreír. Con el otro ojo veía a las bandas de carteristas rumanas, que asaltaban las líneas de metro como los bandidos una diligencia, esas hordas de jovencitas que habían cambiado la falda de flores y las sandalias con calcetines de sus hermanas mayores por unos vaqueros y zapatillas de deporte, mucho más prácticos para salir corriendo. Porque ya nadie daba nada cuando se le tendía la mano, había que adaptarse. Y ellas se habían adaptado. Gracias, Darwin. En el fondo no eran malas, sino que eso era lo único que les habían enseñado. Detrás de un niño siempre hay un adulto. Un adulto que espera detrás de una esquina para recoger el botín del día. Un adulto que no deja otra elección. Todo el mundo necesita una educación, aunque Pink Floyd diga lo contrario. 

			Para ellas, esa sería la escuela de la vida: los policías, el metro, los turistas. Punto y final. Y luego, un día, esas jóvenes se convertirán en madres y en modelo a seguir por sus hijos.

			Ladrona de madre a hija. Casa fundada en 1994. 

			Nadie les dirá que no se nace ladrón, sino que uno se convierte, como Dhjamal se convirtió, de niño en la India. Porque a él tampoco le enseñaron otra cosa. Los adultos lo proyectaron a su mundo, cruel y violento, sin pedirle nada. Mientras él robaba carteras, a él le robaban su juventud. 

			Pero lo maravilloso de la vida era que lo que se había hecho podía ser deshecho, que un día se podía interrumpir el ciclo, romper la maldición. En su caso, eso lo había provocado Marie. Y Sophie Morceaux. ¿Tendrían esas jóvenes rumanas la suerte de conocer a una Sophie Morceaux, una Marie y un Mohamed que las sacaran de los pasillos del metro? ¿Encontrarían suficiente valor para mandar a la mierda a papá y que se metiera el acordeón donde le cupiera, mandar a la mierda a mamá y dejar de tender la mano suplicando de rodillas unos cuantos céntimos (¡además, mendigar de rodillas ensuciaba los pantalones!), mandar a la mierda a esas mafias que las traían a Francia en autobuses repletos y las soltaban en los Campos Elíseos, con la mirada dividida entre la belleza de la capital y los bolsos de sus próximas víctimas? Levantarse. Decidir qué hacer con su vida. Decidir qué quieren ser. O lo que justamente no quieren ser. Y no serlo más. 

			Un escalofrío recorrió el cuerpo de Dhjamal. Volvió a verse con la edad de ellas, con los mocos secos en sus mejillas y labios. Él tampoco sabía lo que era un kleenex en aquella época. Detrás de él se levantaba la sombra gigantesca y terrible de un adulto. Quizá el peor. El mal encarnado. 

			No había pasado mucho tiempo desde entonces.

			Fue ayer. 


		

	
		
			El niño que susurraba a las vacas (sagradas)

			27 d.C.[2]

			 

			Dhjamal Mekhan Dooyeghas había tenido que mentir a su madre para asistir a su primera clase de faquir. 

			Nunca mentía, excepto cuando la verdad podía herir a su pobre mamá Sihringh, es decir, casi siempre. Fiel al dicho: «Si no quieres que tu secreto sea desvelado, no se lo digas a nadie», el niño tampoco le había dicho nada a sus primos. De modo que para Sihringh, Jamlidanup Saanghi Patouvash Khan Dakatur (que era solo un único primo) y Batmaan, él se había ido a pasear por el desierto Tártaro. 

			Solo decía la verdad a Vashnu, la vaca de la casa, para quitarse de encima el peso de la mentira, para compartir sus secretos con alguien que lo entendiera, que no se ofuscase y no lo castigase nunca. Vashnu era perfecta para eso. Escuchaba las confesiones del niño travieso durante horas con la mirada perdida, rumiando su paja sin que su bonito hocico se deformara nunca en una mueca de desaprobación. 

			Así, antes de irse aquella mañana, el joven Dhjamal susurró unas palabras al oído de la vaca sagrada. Le dio palmaditas en el lomo con gesto amistoso, le acarició su joroba de la suerte y luego se fue para recorrer andando, con la única compañía del viento que soplaba fuerte en los oídos y la arena caliente en los dedos de los pies, los treinta kilómetros que separaba Kishanyogoor de Shishke Babh.

			Unos días antes había visto un anuncio con la fecha y el lugar de una misteriosa reunión: ¿TU VIDA NO VALE NADA? ¡CONVIÉRTETE EN FAQUIR! Despegó el cartel y lo guardó en su escondite secreto, el hueco de un árbol que estaba cerca de la casa, junto al mechero que le había regalado un tipo raro a cambio de extraños favores. Un geólogo inglés que estudiaba el desierto Tártaro y se había perdido después de que su 4x4 se averiase. Prefirió no mencionar esa historia a mamá Sihringh, que siempre le prohibía hablar con desconocidos y aceptar regalos. Seguro que se enfadaba si supiera que había acabado a cuatro patas entre sus piernas. 

			Ahora estaba con la espalda bien arrimada al respaldo, detrás de un pupitre de madera decrépito, rodeado de niños de su edad. Tenía nueve años. Delante de ellos, un joven de unos treinta, de una delgadez extrema, provisto de una gran barba trenzada de tinte anaranjado de la que daban ganas de tirar, blandía nerviosamente un palo con el que golpeaba sobre una gran pizarra. Su pelo, del mismo color, más largo incluso que su barba y que parecía cuerda, se aglutinaba en una gran masa grasienta que terminaba en delgados tentáculos que colgaban sobre sus hombros. Una sabia mezcla entre Bob Marley y el dalái lama. Su frente estaba pintada de rojo, como si una mano ensangrentada hubiera aplicado su impronta indeleble. Le faltaban también algunos dientes, lo que era sorprendente para su edad. Resumiendo, daba miedo verlo. A diferencia de sus alumnos, que iban vestidos con simples taparrabos de tela, el hombre llevaba una toga naranja que flotaba con cada uno de sus movimientos. 

			—Hoy es vuestro primer día en la RENFE[3] —comenzó el maestro en un dialecto que Dhjamal no conocía—. Es un día que no olvidaréis. La mayoría solo tenéis unos diez años y, sin embargo, acabáis de tomar una decisión que marcará vuestra vida para siempre. Os habéis comportado como adultos y ya podéis aplaudiros. 

			El hombre hizo una pausa. Los niños se miraron orgullosos y se aplaudieron. Para no llamar demasiado la atención, el joven tharta’lyagurense, que no hablaba ni una palabra de ese dialecto bárbaro, imitó a la asamblea dando palmadas. 

			—Tengo que ser sincero con vosotros —añadió el joven profesor en ese galimatías que todos parecían entender—. Tendréis una vida dura, casta, a veces será penosa. Aún ignoráis lo que significa la palabra «casta», pronto lo sabréis, pero todos entendéis «dura» y «penosa», ¿verdad? E insisto en esas dos palabras porque quiero que os comprometáis en esta vía con conocimiento de causa. No os voy a mentir, ser faquir es una vocación, pero también un aprendizaje laborioso. No se nace faquir, uno se hace. Para resumir, seréis pobres toda vuestra vida y seguramente acabaréis enterrados en una fosa común con otras personas tan miserables y despreciables como vosotros. La gente solo acudirá a vosotros cuando tema por sus cosechas o quiera que encontréis una solución a sus problemas de salud. Estreñimientos, diarreas, lumbagos y culebrinas serán vuestro lote cotidiano. No siempre comeréis cuando tengáis hambre; de hecho, casi nunca, y a veces tendréis que contentaros con un trozo de chatarra que un alma caritativa quiera echar en vuestro cuenco. Porque la gente, crédula como es, pensará que realmente os alimentáis de clavos, tuercas y manillares de bicicleta. Eso para los más afortunados; los otros tendrán que robar, con el riesgo de terminar en una prisión cochambrosa el resto de su vida. No os casaréis nunca, no conoceréis más compañía y placer carnal que los de vuestra mano derecha, si no os la cortan antes como castigo por vuestros hurtos menores. Seréis invisibles a los ojos de las mujeres y erraréis como vagabundos por las calles de vuestro pueblo. Incluso los niños os escupirán cuando no les gusten vuestros milagros. 

			El hombre hizo una pausa para medir el impacto de sus palabras sobre sus futuros alumnos. Delante de él, las caras morenas habían palidecido de golpe y parecían expresar todo el horror del mundo, exceptuando, quizá, a ese niño sentado al lado del radiador que sonreía con ignorancia. 
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