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			El hecho de que creamos que alguien que despierta nuestro interés anda mezclado en una vida para nosotros desconocida y de un misterio sumamente atractivo y el que pensemos que solo podremos iniciarnos en la vida gracias a su amor, ¿qué demuestra sino el inicio de un amor? 
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			PRÓLOGO 


			

			 


			Encontré este manuscrito en 1982, en ese destartalado «archivo» dependiente de la prefectura de Gebze en el que acostumbraba a hurgar durante una semana todos los veranos, en el fondo de un baúl polvoriento repleto de edictos, títulos de propiedad, registros del juzgado y libros de cuentas oficiales. Enseguida me llamó la atención porque lo habían encuadernado cuidadosamente con un papel de aguas azul que hacía recordar los sueños, porque estaba escrito con una caligrafía legible y porque brillaba reluciente entre los documentos oficiales. Una mano, creo que extraña, había escrito un encabezamiento en la primera página, como si quisiera provocar aún más mi curiosidad: «El Hijastro del Fabricante de Edredones». Nada más. Leí de inmediato y con enorme placer aquel libro en el que una mano infantil había pintado en los márgenes y en los espacios de las páginas hombrecitos de cabeza diminuta llevando ropajes de muchos botones. El manuscrito me gustó mucho, pero como me dio pereza copiarlo en un cuaderno, abusé de la confianza del ordenanza, lo bastante respetuoso como para no mantenerme bajo vigilancia continua, y lo robé de aquel basurero, al que ni siquiera el joven prefecto se atrevía a llamar «archivo», introduciéndolo en mi maletín en un abrir y cerrar de ojos. 


			Al principio no sabía muy bien qué hacer con el libro sino leerlo una y otra vez. Como continuaba con mis suspicacias con respecto a la Historia, quise interesarme más por el relato que narraba el manuscrito que por sus valores científicos, culturales, antropológicos o «históricos». Y eso me conducía hasta el narrador del relato en sí. Como me había visto obligado a abandonar la universidad junto con otros compañeros, me había convertido en enciclopedista, la profesión de mi abuelo; y fue entonces cuando se me ocurrió la idea de escribir una entrada sobre el autor del libro en una enciclopedia de «personalidades», de cuya parte histórica yo era responsable. 


			Así pues, me entregué al trabajo en los ratos libres que me dejaban la enciclopedia y la bebida. En cuanto acudí a las fuentes básicas de la época, pude comprobar de inmediato que algunos de los hechos narrados no reflejaban exactamente la realidad. Por ejemplo, es cierto que en el periodo de cinco años del gran visirato de Köprülü hubo un tremendo incendio en Estambul, pero no había pruebas de que se hubiera desencadenado una enfermedad que hubiera valido la pena registrar, y mucho menos una enorme epidemia como la del libro. Los nombres de varios visires de la época estaban escritos de manera incorrecta, unos nombres se confundían con otros y algunos se habían cambiado incluso. Los de los grandes astrólogos no se correspondían a los que aparecían en los registros de palacio, pero no le di demasiada importancia porque pensé que ese punto ocupaba un lugar especial en el libro. Por otra parte, los hechos narrados confirmaban en general los «datos» históricos. A veces pude comprobarlo hasta en los pequeños detalles: el asesinato del gran astrólogo Hüseyin Efendi y la cacería de liebres de Mehmet IV en el quiosco de Mirahor estaban contados de manera parecida a como lo hacía Naima. Se me ocurrió que el narrador, al que claramente le gustaba leer y fantasear, habría podido acudir a ese tipo de fuentes y a un buen número de otros libros y haber tomado algo de ellos. Puede que, aunque decía conocer a Evliya Çelebi, solo hubiera leído sus obras. Me habría gustado creer que también podía ser cierto lo contrario, a pesar de otros ejemplos que pude localizar, e intentaba no perder la esperanza de encontrar al autor del relato, pero la mayoría de las investigaciones que llevé a cabo en las bibliotecas de Estambul fracasaron. No pude hallar, ni en la biblioteca del palacio de Topkapı ni en otras por las que pensaba que podrían haberse dispersado, ninguno de aquellos libros y opúsculos que decía haber presentado a Mehmet IV entre 1562 y 1580. Solo encontré una pista: en aquellas bibliotecas había más obras del «calígrafo zurdo» que se menciona al final del libro. Durante un tiempo fui tras ellas pero ya estaba cansado, y de las universidades italianas a las que había inundado con una lluvia de cartas solo llegaban respuestas decepcionantes. También fracasaron las investigaciones que llevé a cabo en los cementerios de Gebze, Cennethisar y Üsküdar partiendo del nombre del autor, que aparece en el libro aunque no esté escrito en la portada. Dejé de seguir rastros y escribí el artículo de la enciclopedia basándome en el relato en sí. Tal y como me temía, no lo publicaron, pero no por falta de pruebas científicas, sino porque consideraron que el autor no era lo bastante famoso. 


			Quizá por eso mismo aumentó la pasión que sentía por el relato. Durante un tiempo incluso pensé en dimitir, pero me gustaban mi trabajo y mis compañeros. Así que me pasé una temporada en la que le contaba entusiasmado la historia a cualquiera que se me pusiera por delante, casi como si la hubiera escrito yo en lugar de solo haberla encontrado. Para hacerla más atractiva, hablaba de su valor simbólico y de cómo de hecho trataba de las realidades de hoy día, de que comprendía mejor el presente gracias al relato, etcétera. Gracias a mis elogios, la historia atrajo sobre todo a los jóvenes interesados en temas como la política, la violencia, las relaciones OrienteOccidente o la democracia, pero también ellos, como mis compañeros de copas, la olvidaron poco después. Un amigo catedrático que había echado un vistazo al manuscrito debido a mi insistencia me dijo al devolvérmelo que en las casas de madera de las callejuelas de Estambul había decenas de miles de manuscritos en los que bullían aquel tipo de relatos. Y que los propietarios, si no creían que eran ejemplares del Corán y los colocaban encima de un armario, les arrancaban hoja tras hoja para encender la estufa. 


			Así fue como me decidí a publicar esa historia que volvía a leer una y otra vez, gracias también al aliento de una joven de gafas con un cigarrillo permanentemente entre los dedos. Los lectores podrán ver que no me he dejado llevar por preocupaciones estilísticas al verter el libro al turco actual: después de leer un par de frases del manuscrito, que dejaba abierto en una mesa, pasaba a otra mesa en la habitación en la que tenía mis papeles e intentaba exponer con palabras de nuestros días el significado que se me había quedado en la mente. El título del libro no lo puse yo, sino la editorial que consintió publicarlo. Los que lean la dedicatoria quizá se pregunten si tiene algún significado especial. El verlo todo relacionado es, en mi opinión, una enfermedad de nuestros días. Y dado que yo mismo he contraído esa enfermedad, publico esta historia. 
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			Íbamos de Venecia a Nápoles y los barcos turcos nos cortaron el paso. Éramos en total tres naves, mientras que sus galeras, surgiendo de la niebla, parecían no tener fin. De repente estallaron en nuestro barco el miedo y la inquietud; los galeotes, en su mayoría turcos y moros, lanzaban gritos de alegría que nos crispaban los nervios. La proa de nuestro barco, como las de los otros dos, estaba orientada hacia tierra, hacia poniente, pero nosotros no pudimos ser tan rápidos como ellos. Nuestro capitán, que temía ser castigado si caía cautivo, era incapaz de ordenar que se flagelara con violencia a los galeotes. Más tarde medité a menudo que toda mi vida había cambiado a causa de la cobardía de aquel capitán. 


			En cambio, ahora pienso que mi vida habría cambiado en realidad de no ser por aquel breve ataque de cobardía del capitán. Es algo sabido que la vida no está predeterminada y que todas las historias son una cadena de casualidades. Pero incluso los que son conscientes de esa realidad, cuando llega cierto momento de su existencia y miran atrás, llegan a la conclusión de que lo que vivieron como casualidades no fueron sino hechos inevitables. Yo también pasé por una época parecida; ahora, mientras sueño con los colores de los barcos turcos que aparecían en la niebla como fantasmas e intento escribir mi libro en una vieja mesa, creo que esa época es la mejor para empezar y acabar una historia. 


			Al ver que los otros dos barcos se habían deslizado por entre las galeras turcas desapareciendo en la niebla, nuestro capitán abrigó esperanzas de que pudiéramos imitarles y por fin, también gracias a nuestra insistencia, se atrevió a forzar a los galeotes, pero ya era demasiado tarde; además, a esas alturas los látigos no valían con aquellos esclavos emocionados por sus deseos de libertad. Se nos echaron encima de súbito más de diez galeras turcas rasgando de manera multicolor el desconcertante muro de la niebla. Entonces el capitán decidió combatir, supongo que más que para derrotar al enemigo para vencer su propia cobardía y su vergüenza; ordenó que se aprestaran los cañones mientras, por otro lado, se azotaba sin piedad a los cautivos, pero su ardor guerrero, que tan tarde había prendido, no tardó en apagarse. Fuimos objeto de un fuerte fuego por la borda y decidimos izar la bandera de la rendición ya que, si no lo hacíamos de inmediato, nos hundirían. 


			Mientras aguardábamos a los barcos turcos en medio del mar en calma, bajé a mi camarote, puse en orden mis cosas como si esperara no a los enemigos que habrían de alterar mi vida entera sino a unos amigos que vinieran de visita, abrí mi pequeño baúl y hojeé absorto mis libros. Se me humedecieron los ojos mientras pasaba las páginas de un tomo por el que había pagado un alto precio en Florencia; podía oír los gritos que llegaban del exterior, los ruidos de pisadas inquietas, el alboroto; tenía presente que poco después me separarían del libro que tenía en las manos, pero no quería pensar en nada de eso sino concentrarme en lo que estaba escrito en sus páginas. Era como si entre los razonamientos, las frases y las ecuaciones del libro se encontrara todo mi pasado y yo no quisiera perderlo; mientras leía las líneas que se me venían al azar a los ojos, susurrándolas, casi como si rezara, me habría gustado grabarme el libro entero en la mente para que así, cuando llegaran, pudiera recordar todos los colores de mi pasado como si evocara las palabras amadas de un libro memorizado con placer y no pensar en ellos y en lo que me harían sufrir. 


			Por aquel entonces yo era otra persona a quien su madre, su prometida y sus amigos llamaban por otro nombre. De vez en cuando todavía sueño con aquella persona que en tiempos era yo, o que ahora creo que era yo, y me despierto sudando. Aquel hombre, cuyos colores pálidos recordaban los tonos oníricos de los países inexistentes, los animales que nunca vivieron y las armas inverosímiles que más tarde estuvimos inventándonos durante tanto tiempo, tenía entonces veintitrés años. Había estudiado «ciencias y artes» en Florencia y Venecia, creía entender de astronomía, matemáticas, física y pintura; por supuesto, era un engreído que había engullido debidamente todo lo que se había hecho antes de él y que lo juzgaba con desprecio. No dudaba de que él haría cosas mejores, de que era inigualable, sabía que era más inteligente y creativo que nadie: en suma, era un joven cualquiera. Cuando, como me ocurre a menudo, siento la necesidad de inventarme un pasado, me cuesta trabajo creer que yo era aquel joven que conversaba con su amada de sus pasiones, sus proyectos, del mundo y la ciencia y que encontraba natural que ella le admirara. Pero me consuelo pensando que algún día los pocos que lean pacientemente hasta el final esto que estoy escribiendo comprenderán que aquel joven no era yo. Puede que esos pacientes lectores, como me ocurre a mí ahora, piensen que la historia de aquel muchacho cuya vida se vio interrumpida mientras leía los libros que tanto amaba continuará algún día a partir de donde se detuvo. 


			Cuando por fin abordaron nuestro barco guardé mis libros en el baúl y salí. En la cubierta se vivía un tremendo caos. Los habían reunido a todos y les habían ordenado que se desnudaran. En cierto momento se me pasó por la cabeza saltar por la borda aprovechando la confusión, pero pensé que me asaetearían por la espalda o que me atraparían rápidamente y me matarían y, además, no sabía a cuánta distancia estábamos de tierra. En un primer momento no me hicieron el menor caso. Los esclavos musulmanes, libres de sus cadenas, lanzaban gritos de alegría y algunos de ellos se dedicaban a vengarse de los cómitres. Poco después encontraron mi camarote, entraron en él y saquearon mi equipaje. Revolvieron los baúles buscando oro y, después de arrebatarme algunos de mis libros y todas mis pertenencias, uno de ellos me agarró del brazo mientras yo hojeaba absorto un par de volúmenes que me habían dejado y me condujo hasta uno de los capitanes. 


			El arráez, del cual luego supe que era un genovés converso, se portó bien conmigo. Me preguntó de qué entendía. Para que no me encadenaran al remo le expliqué que tenía conocimientos de astronomía y que podía encontrar el rumbo de noche, pero eso no les interesó. Así pues, confiando en el volumen de anatomía que me habían dejado, afirmé que era médico. Pero cuando poco después vi al hombre con el brazo cortado que me mostraron les repliqué que no era cirujano. Se enfurecieron y estaban a punto de encadenarme a un banco cuando el capitán, al ver mis libros, me preguntó si acaso entendía de la orina y el pulso. Mi respuesta afirmativa no solo me libró del remo sino que también me permitió salvar un par de libros. 


			Pero aquellos privilegios me costaron caros. Los otros cristianos, a quienes habían convertido en galeotes, me odiaron de inmediato. De haber podido me habrían matado en la bodega en la que nos encerraban por las noches, pero también me temían porque rápidamente había establecido buenas relaciones con los turcos. Habían empalado a nuestro cobarde capitán, que acababa de expirar, y a los cómitres, a quienes habían cortado las orejas y las narices para que sirviera de ejemplo, les habían abandonado en el mar en una almadía. Cuando se cerraron por sí solas las heridas del puñado de turcos que traté, usando la lógica y no mis conocimientos de anatomía, por fin todos creyeron que era médico. Hasta algunos de mis envidiosos enemigos, que insistían ante los turcos en que no lo era, me mostraban sus llagas por la noche en la bodega. 


			Entramos en Estambul en medio de una espléndida ceremonia. El sultán niño nos contemplaba. Izaron sus estandartes en lo más alto de los mástiles y, por debajo de ellos, nuestras banderas y las imágenes de la Virgen María y las cruces colgadas boca abajo para que sirvieran de blanco a sus matones. De repente, los cañones comenzaron a hacer gemir los cielos. Aquella ceremonia, de las que luego tantas vería desde tierra con tristeza, fastidio y agrado, duró largo rato y hubo quien se desmayó por el sol. Poco antes del anochecer anclamos en Kasımpasa. Nos encadenaron para llevarnos ante el sultán, equiparon a nuestros soldados con sus armaduras del revés para burlarse de ellos, colocaron argollas de hierro en los cuellos de nuestros capitanes y oficiales y nos llevaron a palacio mientras, muy contentos y divertidos, tocaban las trompetas y tambores que habían tomado de nuestro barco. El pueblo, dispuesto a lo largo del camino, nos observaba con alegría y curiosidad. El sultán, sin que nosotros llegáramos a verlo, seleccionó a los cautivos que le correspondían por derecho. Y al resto nos llevaron hasta Gálata y nos encerraron en las mazmorras de Sadık Bajá. 


			La prisión era un lugar horrible y en sus sombrías y mínimas celdas se pudrían cientos de cautivos. Allí encontré gente en abundancia para poner en práctica mi nueva profesión e incluso curé a algunos. Extendí recetas para los guardianes a los que les dolían la espalda o las piernas. Y así fue como, de nuevo, me separaron de los demás y me proporcionaron una buena celda en la que daba el sol. Estaba intentando dar las gracias a Dios por la situación en la que me encontraba viendo el estado en que estaban los demás cuando una mañana me unieron al resto y me explicaron que me llevaban a trabajar. Cuando les dije que era médico y que entendía de medicina y de ciencia se rieron de mí; estaban elevando los muros del jardín del palacio del bajá y hacían falta más hombres. Cada mañana nos encadenaban antes de que saliera el sol y nos sacaban fuera de la ciudad. Al atardecer, mientras regresábamos a nuestra prisión encadenados unos a otros después de habernos pasado el día picando piedra, yo pensaba que Estambul era una ciudad hermosa pero que allí era necesario ser señor y no esclavo. 


			Con todo, no era un esclavo cualquiera. Ahora no solo trataba a los cautivos que se pudrían en las mazmorras, sino también a otros que habían oído que era médico. Gran parte de mis honorarios me veía obligado a dárselos a los guardias y a los intendentes de esclavos que me sacaban de allí en secreto. Con lo que podía ocultarles empecé a pagarme clases de turco. Mi maestro era un buen anciano que se encargaba de todo tipo de recadillos para el bajá. Le alegraba ver que aprendía la lengua con rapidez y me aseguraba que pronto me convertiría al islam. En cada ocasión aceptaba azorado el pago por las clases. También le daba dinero para que me trajera comida porque estaba decidido a cuidarme lo mejor posible. 


			Una tarde brumosa uno de los intendentes vino a mi celda; el bajá quería verme. Sorprendido y nervioso, me preparé enseguida. Pensaba que alguno de los industriosos parientes que tenía en mi tierra, quizá mi padre, quizá mi futuro suegro, habría enviado el pago por mi rescate. Mientras caminábamos en medio de la niebla por calles estrechas y tortuosas, creía que de repente llegaría a mi casa o que me encontraría de pronto a los míos ante mí como si me acabara de despertar de un sueño. A veces también pensaba que quizá habrían encontrado la manera de enviar a alguien como mediador y que de inmediato, en medio de esa misma niebla, me embarcarían y me enviarían de regreso a mi país, pero en cuanto entramos en la mansión del bajá comprendí que no me salvaría con tanta facilidad. La gente andaba por allí de puntillas. 


			Primero me llevaron a una sala y después de esperar un rato me introdujeron en una habitación. Allí había un hombre pequeño y de aspecto agradable recostado en un diván y tapado con una manta. Junto a él había otro, este enorme. El que estaba recostado era el bajá y me dijo que me acercara. Hablamos. Me preguntó algunas cosas. Le dije que en realidad había estudiado astronomía, matemáticas y algo de ingeniería, pero que también entendía de medicina y que había curado a mucha gente. Seguía preguntándome y yo me disponía a contestarle cuando de repente dijo que teniendo en cuenta lo rápido que había aprendido a hablar turco debía de ser un hombre inteligente, y añadió que padecía una enfermedad que ninguno de los médicos había sido capaz de curar y que, como había oído hablar de mí, había decidido probar conmigo. 


			El bajá empezó a describirme su enfermedad de tal manera que casi me vi obligado a pensar que se trataba de un mal único que solo padecía él sobre la superficie de la Tierra porque sus enemigos habían engañado a Dios con sus calumnias. Sin embargo, su problema era el asma común que todos conocemos. Le hice todo tipo de preguntas, le pedí que tosiera y luego bajé a la cocina y, con lo que encontré por allí, le preparé unas píldoras verdes de menta y un jarabe para la tos. Como el bajá temía ser envenenado, me tomé ostensiblemente un trago del jarabe y una de las píldoras. Me dijo que saliera de la mansión con cuidado de que nadie me viera y que regresara a las mazmorras. El intendente me lo explicó luego: el bajá no quería que los otros médicos me tuvieran envidia. Fui también al día siguiente, le escuché toser y le prescribí las mismas medicinas. Le gustaban como a un niño las coloridas píldoras que depositaba en la palma de su mano. Al regresar a mi celda recé por su curación. Al día siguiente se levantó el viento del nordeste con una brisa tan agradable que llegué a pensar que con aquel tiempo cualquier enfermo sanaría aunque no quisiera, pero nadie me mandó llamar. 


			Un mes más tarde, cuando de nuevo vinieron a buscarme a medianoche, el bajá estaba en pie moviéndose con soltura. Me alegró oír que reprendía a algunos de sus hombres respirando con toda facilidad. Le complació verme y me dijo que yo le había curado y que era un buen médico: ¿qué era lo que deseaba de él? Yo sabía que no me manumitiría ni me enviaría a casa, así que me quejé de mi celda y mis cadenas; le dije que si pudiera dedicarme a la medicina, a la astronomía y a la ciencia les podría ser de más ayuda y le expliqué que me agotaban sin sentido en trabajos duros. No sé cuánto de aquello escucharía, y gran parte del dinero de la bolsa que me entregó se lo quedaron los guardias. 


			Una semana más tarde el intendente llegó una noche y, después de hacerme jurar que no huiría, me liberó de mis cadenas. De nuevo me llevaban a trabajar, pero ahora los alguaciles me mostraban cierta consideración. Cuando tres días más tarde el intendente me trajo ropas nuevas, comprendí que el bajá me protegía. 


			Por las noches me seguían llamando de diversas mansiones. Prescribía medicamentos a ancianos corsarios aquejados de reumatismo y a jóvenes soldados con ardor de estómago y sangraba a los que sufrían irritaciones, dolor de cabeza o a quienes habían perdido el color. En cierta ocasión el hijo tartamudo de un mayordomo me recitó un poema cuando por fin se lanzó a hablar una semana después de que le hiciera ingerir un jarabe. 


			Así pasó el invierno. A principios de primavera supe que el bajá, que llevaba meses sin preguntar por mí, se había hecho a la mar con toda su flota. Un par de hombres que fueron testigos de mi rabia y de mi desesperación a lo largo de los días del verano me dijeron que no debía quejarme de mi situación, ya que ganaba un buen dinero como médico. Un antiguo esclavo, que se había convertido al islam hacía muchos años y se había casado, me aconsejó que huyera. Mantenían a los esclavos que les resultaban útiles y no les permitían que regresaran nunca a sus países. Y si me convertía al islam como él, me manumitirían, pero eso sería todo. Quizá porque pensaba que me contaba todo aquello para tirarme de la lengua, le contesté que no tenía la menor intención de huir. Pero me faltaba valor, no ganas. A los fugados siempre los atrapaban sin que hubieran llegado demasiado lejos. Yo era quien por la noche aplicaba ungüentos en sus celdas a aquellos desdichados después de las palizas que les propinaban. 


			Ya cerca del otoño la flota del bajá regresó de su campaña; saludaron al sultán con salvas de cañón y, como habían hecho el año anterior, intentaron animar a la ciudad, pero era evidente que aquella vez la cosecha no les había ido nada bien. Solo pudieron traer un puñado de esclavos a las mazmorras. Y luego nos enteramos de que los venecianos les habían quemado seis barcos. Quise encontrar la manera de hablar con los cautivos y así quizá tener noticias de mi tierra, pero la mayoría eran españoles: pobres hombres silenciosos, ignorantes y asustados que no estaban en situación de hablar como no fuera para mendigar comida o ayuda. Solo uno de ellos atrajo mi atención: había perdido el brazo pero aún tenía esperanzas; decía que uno de sus antepasados había vivido las mismas aventuras, aunque no había llegado a perder por completo el brazo, y que luego se había salvado y había escrito una novela de caballerías, así que él creía que también se salvaría para poder hacer lo mismo. Más tarde, en los años en los que me inventaba historias para vivir, recordé a aquel hombre que soñaba con vivir para contarlas. Sin que pasara mucho se desató en las mazmorras una enfermedad contagiosa y aquella epidemia, de la que me protegí abrumando con sobornos a los guardianes, se llevó consigo a más de la mitad de los cautivos. 


			A los que sobrevivieron comenzaron a llevárselos a nuevos trabajos a los que yo ahora no iba. Por las noches me lo contaban: iban hasta el extremo del Cuerno de Oro y allí los ponían a las órdenes de maestros carpinteros, sastres y pintores y les hacían trabajar para construir barcos, fortalezas y torres de cartón. Luego supimos que el bajá había pedido la mano de la hija del gran visir para su hijo y que preparaba una boda fastuosa. 


			Una mañana me llamaron de la mansión del bajá. Fui creyendo que se le había declarado de nuevo el asma. Estaba ocupado y me condujeron a una habitación para que esperara y allí tomé asiento. Poco después se abrió la otra puerta del cuarto y entró un hombre unos cinco o seis años mayor que yo. Al mirarle a la cara me quedé estupefacto, ¡y de repente tuve miedo! 
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			El hombre que había entrado en la habitación se parecía increíblemente a mí. ¡Allí estaba yo! Eso fue lo que pensé en el primer momento. Como si alguien que quisiera jugar conmigo me hubiera vuelto a meter por la puerta contraria a la que había entrado y me dijera: «Mira, así es como deberías ser, así deberías haber cruzado la puerta, así deberías mover los brazos, ¡así deberías mirar al otro tú que está sentado en la habitación!». Nos saludamos cuando nuestras miradas se cruzaron. Pero él no parecía muy sorprendido. Entonces decidí que no se parecía tanto a mí; él llevaba barba y yo tenía la impresión de haber olvidado tanto mi cara como mi aspecto. Mientras se sentaba frente a mí se me ocurrió pensar que hacía un año que no me miraba al espejo. 


			Poco después se abrió la puerta por la que yo había entrado y le invitaron a pasar. Mientras esperaba pensé que aquello no era una broma magistralmente planeada sino una elucubración de mi mente turbulenta. Porque por aquellos días imaginaba cosas continuamente: regresaba a casa, todos me recibían, me liberaban de inmediato, en realidad seguía dormido en mi camarote y todo aquello era un sueño, toda esa clase de fantasías para consolarme. Y estaba a punto de creer que aquello también era una de dichas fantasías pero que en esta ocasión se haría realidad, o bien que era un indicio de que todo cambiaría de repente y volvería a su armonía anterior, cuando la puerta se abrió y me llamaron. 


			El bajá estaba en pie, algo más allá de mi gemelo. Me hizo besarle los faldones, me preguntó por la salud y yo me dispuse a exponerle los padecimientos que sufría en la celda y mis deseos de regresar a mi país, pero ni siquiera me escuchó. El bajá recordaba que le había contado que sabía de ciencias, astronomía e ingeniería, y bien, ¿entendía algo de esos cohetes que se lanzaban hacia el cielo, de pólvora? Le contesté al instante que sí, pero cuando mi mirada se cruzó por un momento con la del otro sospeché que me habían tendido una trampa. 


			El bajá dijo que la boda que estaba organizando sería inigualable y que quería preparar un espectáculo de fuegos de artificio pero que no debía parecerse a nada que se hubiera hecho antes. Mi gemelo, al que el bajá llamó solamente «el Maestro», había trabajado previamente con un maltés ya fallecido en los espectáculos que habían hecho los pirotécnicos con ocasión del nacimiento del sultán, así que algo sabía de aquellos asuntos, pero el bajá había pensado que yo podría ayudarle. ¡Nos completaríamos el uno al otro! Si le preparábamos un buen espectáculo, el bajá sabría recompensarnos. Como parecía ser un buen momento, intenté decirle que lo que yo quería era volver a mi país, pero él me preguntó si había estado con alguna mujer desde mi llegada y al saber mi respuesta me contestó que, si no lo hacía, para qué me servía la libertad. Empleaba el mismo vocabulario que usaban los guardianes y yo debí de mirarle como un imbécil porque lanzó una carcajada. Luego se volvió a aquel gemelo mío al que llamaba «Maestro»: la responsabilidad sería suya. Salimos. 


			Esa mañana, mientras iba a casa de mi gemelo, pensaba que no tenía nada que enseñarle. Pero resultó que no sabía más que yo de aquello. Al menos, nuestros conocimientos nos permitían mantener la misma opinión: todo el problema residía en conseguir una buena mezcla de alcanfor. Y para eso lo único que podíamos hacer era trabajar con pesas y medidas, prender por la noche a los pies de la muralla las mezclas que habíamos preparado cuidadosamente y extraer conclusiones de lo que veíamos. Mientras hacíamos que nuestros hombres prendieran los cohetes que habíamos preparado, y que dejaban admirados a los niños que nos contemplaban, nosotros, como haríamos mucho después cuando a plena luz del día trabajáramos en aquella increíble arma, nos quedábamos de pie bajo árboles oscuros y esperábamos las consecuencias con curiosidad e impaciencia. Luego, a veces a la luz de la luna, a veces en la más negra oscuridad, yo intentaba transcribir en un cuadernito lo que habíamos visto. Antes de que se desvaneciera la noche volvíamos a la casa del Maestro, que daba al Cuerno de Oro, y hablábamos largo rato sobre los resultados obtenidos. 


			La casa era pequeña, sofocante y desagradable. Se entraba en ella por una calleja retorcida convertida en fango por un agua sucia que nunca llegaría a saber de dónde procedía. En el interior apenas había muebles, pero cada vez que entraba en la casa me poseía un extraño agobio, como si me ahogara. Quizá fuera ese hombre que me pedía que le llamara «Maestro» porque no le gustaba su nombre, herencia de su abuelo, el que me provocaba dicha sensación: me observaba como si quisiera saber algo de mí pero en ese momento ignorara de qué se trataba. Como no estaba acostumbrado a sentarme en los divanes colocados a los pies de las paredes, yo permanecía de pie mientras discutíamos nuestros experimentos y a veces recorría nervioso la habitación arriba y abajo. Creo que al Maestro aquello le gustaba: él estaba sentado y, aunque fuera a la luz de una pálida lámpara, podía observarme a placer. 


			Mientras notaba su mirada sobre mí, me ponía nervioso que no percibiera nuestro parecido. En un par de ocasiones pensé que lo intuía pero que se comportaba como si no se hubiera dado cuenta. Era como si estuviera jugando conmigo: me hacía sufrir un pequeño experimento y así conseguía cierta información que yo no llegaba a comprender. Porque en los primeros días siempre me miró así: como si estuviera aprendiendo y al aprender se despertara su curiosidad. Pero parecía que no se atreviera a dar un paso más para profundizar en aquella extraña información. ¡Ese desapego era lo que me agobiaba, lo que hacía que la casa me resultara asfixiante! También era cierto que su retraimiento me envalentonaba, pero no me tranquilizaba. En un par de ocasiones me contuve cuando noté que estaba intentando llevarme hacia alguna discusión indeterminada, una vez mientras hablábamos sobre nuestros experimentos y otra cuando me preguntó por qué todavía no era musulmán. Él notó que me inhibía y yo comprendí que me despreciaba, y aquello me enfureció. Quizá esa fuera la única cuestión sobre la que estábamos de acuerdo en aquellos días: ambos nos despreciábamos. Me contenía pensando que si éramos capaces de preparar aquel espectáculo de fuegos artificiales sin sufrir ningún accidente ni meternos en problemas quizá me permitieran regresar a mi país. 


			Una noche, con el entusiasmo triunfante que le produjo un cohete que se elevó hasta una altura increíble, el Maestro me dijo que algún día podría preparar un cohete que fuera incluso hasta la Luna, que el problema solo estaba en encontrar la adecuada mezcla de pólvora y el receptáculo para contenerla. Yo le estaba respondiendo que la Luna estaba muy lejos cuando me interrumpió: ya sabía que la Luna estaba lejos, pero ¿acaso no era el astro más próximo a la Tierra? Le di la razón pero no se tranquilizó como yo había supuesto, sino que se quedó aún más desasosegado, aunque no dijo una palabra más. 


			Dos días más tarde, a medianoche, volvió a preguntarme: ¿cómo podía estar tan seguro de que la Luna era el astro más cercano? Quizá nos estábamos dejando engañar por una ilusión óptica. Entonces le hablé por primera vez de la educación en astronomía que había recibido. Le expliqué brevemente las principales leyes de la cosmografía de Ptolomeo. Veía que me escuchaba con atención pero se abstenía de decir cualquier cosa que desvelara su curiosidad. Cuando por fin guardé silencio algo después, me dijo que también él conocía a Ptolomeo, pero que aquello no alteraba su sospecha de que podía existir un astro más cercano que la Luna. Poco antes del amanecer hablaba de él como si ya tuviera pruebas que pudieran demostrar su existencia. 


			Al día siguiente me puso en las manos un libro escrito con muy mala caligrafía. A pesar de mi insuficiente turco, pude descifrarlo: era el Almagesto, creo, pero un resumen secundario extraído, no de la propia obra, sino de otro extracto. A mí solo me atraían los nombres árabes de los astros y en aquel momento lo cierto es que no me interesaban demasiado. El Maestro se enfureció cuando vio que dejaba el libro sin que me hubiera entusiasmado lo más mínimo. Había pagado siete monedas de oro por aquel volumen y lo más correcto habría sido que yo dejara de lado mi presunción y lo hojeara para echarle un vistazo. Mientras volvía pacientemente como un buen estudiante las páginas del libro, que había vuelto a abrir, me encontré con un diagrama primitivo. Los planetas estaban situados en esferas dibujadas con trazos simples con respecto a la Tierra. La situación de las esferas era la correcta, pero el dibujante no tenía la menor idea en cuanto a la armonía existente entre ellas. Luego me llamó la atención un pequeño planeta entre la Luna y la Tierra; si se observaba más de cerca podía verse, porque la tinta estaba aún fresca, que había sido añadido con posterioridad al manuscrito. Después de hojearlo hasta el final se lo devolví al Maestro. Me dijo que él encontraría ese pequeño astro, y no parecía estar de broma. No le contesté y se produjo un silencio que nos puso nerviosos a ambos. No se volvió a mencionar la cuestión porque a partir de entonces no logramos que ningún cohete subiera lo bastante alto como para que pudiéramos volver al tema de la astronomía. Nuestro pequeño triunfo se quedó en una casualidad cuyo secreto se nos escapaba. 


			Pero, en lo que se refería a la potencia y el brillo de la luz y las llamas, conseguíamos muy buenos resultados y sabíamos el secreto de nuestro éxito: en una de las droguerías de Estambul que el Maestro recorría, encontró un polvo cuyo nombre ignoraba el mismo propietario de la tienda; decidimos que aquel polvo amarillento que producía un perfecto brillo era una mezcla de azufre con piedra meteoro. Luego, para darle color al brillo, le añadimos al polvo todos los materiales que se nos vinieron a la cabeza, pero solo conseguimos marrones parecidos y un pálido verde. Según el Maestro, incluso aquello era lo mejor que nunca se había hecho en Estambul. 


			Así fue también el espectáculo que ofrecimos la segunda noche de los esponsales y todo el mundo lo reconoció, hasta los enemigos que querían quitarnos el puesto conspirando a nuestras espaldas. Me puse muy nervioso cuando nos dijeron que el sultán había venido para vernos desde la otra orilla del Cuerno de Oro, y me aterrorizaba pensar que todo iría mal y que tardaría años en regresar a mi país; recé cuando nos ordenaron que comenzáramos. Primero disparamos unos cohetes sin color que se elevaban rectísimos para saludar a los invitados y preparar el comienzo del espectáculo; inmediatamente después pusimos en marcha la rueda que el Maestro y yo llamábamos «el molino»; el cielo se volvió rojo, amarillo y verde de repente con un terrible estruendo, todo más hermoso aún de lo que habíamos esperado; la rueda giraba cada vez más rápido según prendían los cohetes y de repente se detuvo iluminando la noche como si fuera de día. Por un instante me creí en Venecia: tenía ocho años, era la primera vez que veía un espectáculo así y, como ahora, era infeliz porque, en lugar de a mí, le habían puesto mi nuevo traje rojo a mi hermano mayor, que se había roto el suyo en una pelea el día anterior; también esa noche los cohetes estallaban rojos, con el mismo color de aquel traje de múltiples botones que a mi hermano le estaba estrecho y que yo no pude llevar esa noche y juré no vestir nunca. 


			Luego pusimos en marcha el ingenio al que llamábamos «la fuente»; comenzó a verter fuego por la boca de una armazón de la altura de cinco hombres; los de la otra orilla tenían que ver aún mejor que eran llamas, pero luego, cuando de la boca de la fuente comenzaron a brotar cohetes, debieron de entusiasmarse tanto como nosotros. Pero no queríamos que cediera su entusiasmo: por el Cuerno de Oro aparecieron unas almadías. Primero rodearon los bastiones de las torres y fortalezas de cartón prendiéndoles fuego; ¡todo aquello representaba las victorias de los años anteriores! Al pasar junto a los barcos del año en que yo caí cautivo, lanzaron una lluvia de cohetes sobre nuestras velas; así reviví el día en que me hicieron prisionero. Mientras los barcos de cartón ardían y se hundían, desde ambas orillas gritaban «¡Dios, Dios!». Luego, lentamente, pasamos a nuestros dragones; derramaban llamas por los ollares, por la boca y por las orejas. Los enfrentamos en una lucha y, como habíamos planeado, al principio ninguno podía derrotar al otro; calentamos aún más el ambiente con los cohetes que lanzamos desde la orilla, luego, cuando el cielo se ennegreció un poco, nuestros hombres de las almadías prendieron las ruedas, y los dragones comenzaron a elevarse lentamente hacia el cielo. Ahora todos gritaban con admiración y miedo. Cuando los dragones se lanzaron de nuevo el uno contra el otro con enorme estruendo, dispararon todos los cohetes de las almadías; y las mechas que habíamos colocado en el cuerpo de las criaturas debieron de prender en el momento justo, porque todo se convirtió en un auténtico infierno, tal y como pretendíamos. Comprendí que habíamos triunfado cuando oí que cerca de nosotros un niño lloraba a moco tendido; el padre, olvidado de su hijo, miraba el pavoroso cielo con la boca abierta. «Ahora podré volver a mi país», pensé. Y en eso apareció desde el mismísimo infierno la criatura a la que yo llamaba «el Diablo» impulsada por una oscura almadía que nadie podía ver; le habíamos puesto tantos cohetes que temíamos que volara también la almadía con nuestros hombres en ella, pero todo fue bien. Mientras los dragones desaparecían al agotarse sus llamas, el Diablo ascendió al cielo con todos los cohetes encendidos a la vez; luego esparció por el aire bolas de fuego que surgían de todo su cuerpo estallando atronadoras. Me excitó pensar que por un instante habíamos sumido a todo Estambul en el terror y el pánico. Era como si yo mismo me hubiera asustado, como si por fin hubiera encontrado el valor necesario para hacer lo que de verdad quería en la vida, como si en ese momento no importara en qué ciudad me encontraba: me habría gustado que el Diablo hubiera permanecido allí en lo alto toda la noche esparciendo llamas sobre todos nosotros. Después de balancearse un poco a izquierda y derecha, sin lastimar a nadie y haciendo que todos gritaran entusiasmados en ambas orillas, descendió hacia el Cuerno de Oro. Incluso mientras se hundía seguía lanzando llamas. 
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