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  Para Juan Caparrós, 


			el que más quiero 


	

	 


 	
	 
  

			… porque decimos que esa causa que algunos llaman Dios no es ni alma ni inteligencia; que no posee imaginación ni opinión ni razón; que no puede expresar ni concebir; que no tiene número ni orden ni grandeza. Ni pequeñez ni igualdad ni desigualdad ni semejanza; que no ve, que no permanece quieta ni se mueve; que no es ni potencia ni luz; que no vive ni es vida; que no es esencia ni perpetuidad ni tiempo; que no se la puede captar inteligiblemente; que no es ciencia ni verdad ni realeza ni sabiduría ni uno ni unidad ni deidad ni bien ni espíritu en el sentido en que podemos entenderlo; ni filiación ni paternidad ni nada de lo que es accesible a nuestro conocimiento ni al conocimiento de ser alguno; que no es nada de lo que pertenece al no-ser, ni nada de lo que pertenece al ser; que nadie la conoce tal como es pero ella tampoco conoce a nadie en tanto que ser; que escapa a todo razonamiento, a todo saber; que no es tiniebla ni luz ni error ni verdad; que de ella no podemos afirmar ni negar nada… 


			PSEUDO-DIONISIO AREOPAGITA, 


			Siria, 500 d. C. 


			 


			No es la duda lo que enloquece: es la certeza. 


			FRIEDRICH NIETZSCHE, 


			Prusia, 1880 d. C. 


			

			

	 


 	
		    	
	    	
			 


      Dios no podía dormir, esa mañana, y ni siquiera lo sabía. No era que estuviese nerviosa: era que no sabía. Si hubiese conocido esa manera moderada de no ser que los bichitos, unos siglos, unas horas después, empezarían a llamar sueño, otra habría sido la historia de su día. La ignorancia de Dios siempre tuvo terribles consecuencias. 


			Dios no podía dormir porque nunca había dormido. Unos siglos, unas horas después, cuando ya había hecho hombres, verlos dormir –y, sobre todo, despertarse– le daría la suficiente curiosidad para intentar un sueño. Pero entonces no lo conocía, y no pudo apetecerlo. Es más: no es seguro que la palabra apetito tuviera algún sentido para ella. O incluso: visto lo que había hecho hasta entonces, es dudoso que ninguna palabra tuviera sentido para ella. 


			 


			Dios solía quejarse de que le había tocado un universo de segunda, pero no era verdad: tuvo los mismos recursos que todas las demás. Nunca nadie pretendió relegarla: la Corporación respeta la igualdad de oportunidades y, además, no le conviene maltratar a los suyos. Cada vez que decide empezar un universo nuevo, la Corporación produce una oficial y le entrega las mismas herramientas: una parva de materia primaria, la dosis necesaria de energía y toda la información disponible sobre los universos ya creados. La Corporación es la primera interesada en que cada nuevo universo sea mejor, más eficiente que los anteriores. 


			Se espera que cada oficial, cuando encara la producción de un universo, muestre en él sus matices, sus intereses y sus innovaciones: hay tantos universos como oficiales los producen –y son, en este momento, 1.311. Pero los caminos principales, los modelos, siempre han sido dos. Están las que deciden invertir sus recursos de masa y energía en la creación de un sistema complejo, compuesto por muchas formas muy diversas: es la solución más conservadora –más cobarde–, la que apuesta a que tal diversidad permitirá la existencia de cuerpos y espacios buenos, regulares y malos, es decir: que, entre una cantidad regular de fracasos, casi seguro aparecerán algunos éxitos, y todo se compensará. Y están las arrojadas: las que invierten todo su potencial en una forma única. Es riesgoso: se la están jugando a un solo tiro, pero si lo aciertan pueden producir universos al borde del milagro. 


			Dios no era de estas. Dios –llamémosla Dios, como empezaríamos a nombrarla más tarde, aunque su verdadero nombre siempre fue (vËf))– era, al principio, una oficial ñoña, timorata: una de tantas. Así que se decidió, sin mucha reflexión, por el modelo más común, el más probado: usar la energía provista para hacer explotar su masa de materia. 


			Una explosión de esas es muy linda de ver. Hay que estar muy atento: todo sucede en un tiempo tan breve. De pronto, un espacio que antes no existía se conforma: un espacio nuevo, vacío, lleno de sí, donde todo es posible todavía. 


			Aunque no tanto: el vacío suele llenarse parecido. En rigor, sabemos que ese espacio está vacío durante una fracción de tiempo, pero no llegamos a verlo. Lo vemos porque sabemos que lo está, pero no lo vemos porque al verlo ya se está llenando de toda esa materia en expansión: polvito y gases que se van convirtiendo en estrellas, asteroides, planetas, galaxias, nebulosas, cometas, quásares, agujeros negros: un universo más. Es grandioso: el momento en que en verdad vale la pena ser oficial de la Corporación. 


			 


			Dios, al principio, era casi tan nueva como su universo: recién hecha. La producción de una oficial es un procedimiento largo, mucho más difícil y riesgoso que generar un universo. 


			El proceso es preciso: la cantidad de materia necesaria, las fuentes de energía, la información que hay que integrarle se han estudiado tanto. Está claro, por ejemplo, que las oficiales deben ser todas bolas: es la forma más perfecta, la que no supone ningún despilfarro de materia. Aunque, por supuesto, cada oficial tiene la posibilidad de transformar la materia de su cuerpo en lo que necesite, en lo que cada situación particular pueda exigirle. Pero en el día a día lo que mejor les resulta es la bola. La forma bola, además, facilita sus movimientos: en general una oficial no tiene por qué moverse mucho, pero moverse no le cuesta nada. Cada bola-oficial está cribada de conductos de comunicación: ojos y oídos simultáneos, para controlar el desarrollo de su universo. 


			El modelado no tiene peligros; todo se complica cuando hay que cargarles la información: experiencias, saberes, mecanismos de decisión, objetivos, nostalgias, modelos a emular. El proceso, queda claro, está reglamentado hasta lo último pero, por más cuidados que ponemos, nunca llegamos a controlar todos los detalles. Siempre hay alguno que se nos escapa: es enojoso y es, también, indispensable: sin esas fugas, las oficiales serían todas iguales y los nuevos universos serían, inevitablemente, remedos de los anteriores. No deben serlo; aunque, a veces, vistos ciertos resultados, sería tanto mejor que sí lo fueran. 


			Cada universo es una puesta en escena, muy amplificada, de lo que conseguimos con cada oficial: el universo de Dios era tan chocarrero como ella. 


			 


			La vida de nuestras oficiales parece, a qué negarlo, rutinaria. Están hechas para sus labores, y viven para ellas. Saben que el trabajo de mantener en buena marcha su universo es infinito: a menos que una oficial se equivoque mucho, muy grosero, lo va a seguir haciendo para siempre. Sólo si sus errores son tremendos la ponemos en disponibilidad y se pasa el resto de los tiempos repasándolos, revolcándose una vez y otra vez en su caída. No solemos hacerlo, porque es un castigo demasiado costoso: los anales sólo recuerdan siete casos, los siete casos ejemplares. 


			Cada nueva oficial tiene que integrarse a la Red: el tejido de las 1.311 agentes con universo a cargo. La Red no siempre es fácil: hay envidias, engaños, alianzas, truquitos, zancadillas. La Red no supone encuentros: se trata más bien de conexiones. Nuestras oficiales sólo se reúnen en las situaciones más extraordinarias: de hecho, no hay nada que preocupe tanto a nuestro equipo como la convocatoria a un mitin general. Pero suelen conectarse para ver quién está haciendo bien qué cosa, quién mal qué, a quién vale imitar, a quién despreciar, contra qué mala praxis se puede comparar la propia para hacerla pasar por más brillante. La Corporación necesita este clima: sin él, nada mejoraría. 


			Es cierto: la vida de nuestras oficiales puede parecer rutinaria. Sólo la azuza la importancia del trabajo que realizan: hay pocas cosas que se comparen con la enorme satisfacción de florecer un universo –muy pocas, y es mejor no precisarlas. La satisfacción, el justo orgullo de la tarea bien hecha es su motivo principal; está también, es cierto, la sombra del Tablero. Nadie quiere estar en los puestos más bajos del Tablero: el Tablero se actualiza todo el tiempo y toma en cuenta, para sus puntuaciones, la opinión de todas las agentes. No necesitan comunicarlas: el Tablero las recibe aunque ellas no lo hagan. Las que ocupan los últimos puestos del Tablero no tienen represalias que temer: sólo reciben el lógico desprecio. Las que ocupan los primeros, en cambio, pueden esperar mejoras importantes. Yo mismo fui, en algún momento, una de ellas. 


			 


			Dios siempre había ocupado puestos mediocres del Tablero, pero en los últimos tiempos estaba perdiendo muchos puntos, y bajaba. Su universo había empezado, queda dicho, con la suficiencia banal del modelo más clásico: un conjunto de millones y millones de cuerpos y espacios celestes en ligera expansión, sin conflictos engorrosos ni logros importantes. Pero aún dentro de este marco módico hay universos que se permiten destellos de elegancia o innovación que los destacan, que los justifican; el universo de Dios era pesado, previsible, todo muy 3,14: puro gas, piedra y fuego, órbitas obvias y relaciones sin sorpresa. 


			Dios era, ya queda dicho, una oficial sin gracia. Pero, para su desdicha, tenía la pequeña lucidez necesaria para saberlo. Y, en algún punto, una ambición que nada en ella podía justificar. 


			Hacía su trabajo. Una vez que un universo está en marcha, su mecánica general no suele presentar grandes problemas: funciona sola. Entonces las oficiales se instalan en ese ritmo y pasan su tiempo recorriendo sus rincones. Las reglas mandan que empleen un día para cada cuerpo celeste: así, en los universos clásicos, pasan millones y millones de días hasta que pueden completar un giro. 


			Aquella mañana, cuando no podía dormir, Dios tenía por delante una jornada relativamente fácil: debía ocuparse por segunda vez del desarrollo de un guijarro lejano, uno de los satélites de una estrella menor en un sistema nebuloso marginal: el planeta tercero del sector [[^Pa\]. Nada serio, un pedrusco minúsculo, del tamaño de cualquiera de nuestras oficiales. Pero la fuerza de la Corporación se basa en considerar que no hay tarea pequeña. 


			Dios estaba molesta, esa mañana. El día anterior había recibido la noticia de otro descenso en el Tablero y se desesperaba, y no daba con el modo de detener su decadencia. Si hubiera tenido la posibilidad de un buen sueño su humor se habría recuperado sin grandes consecuencias o, al menos, dormida, no habría tomado tantas medidas defectuosas. Pero no: decidió dedicarse de lleno a su trabajo. 


			El planeta tercero no le interesaba, era una partícula insignificante y primero pensó en despacharlo lo antes posible para pasar a ocuparse de cuestiones más serias. Después, enfurruñada, se le ocurrió que quizás su propia falta de importancia fuera una oportunidad para experimentar, para ver si podía hacer algo que le trajera por fin el reconocimiento que, con base tan dudosa, creía merecer. 


			
	 


 	
		    	
	    	
			 


            DÍA DEL TERCER PEDRUSCO, HORA PRIMERA. 


			 KALAHARI 


			 


			La vida no está mal, pero no alcanza. No es original ni diferente: nada de qué jactarse. Algo me falta, sin duda: algo más atractivo. 


			El pedrusco, al principio, no tenía ninguna gracia. Nada para contar, uno de tantos: una bola de fuego que se iría apagando sin grandes sobresaltos. Una costra rugosa, materiales más o menos sólidos, más o menos mezclados, la tristeza de un lugar sin el menor interés, vicisitudes de un trabajo menor. El pedrusco era tan pavo que se me ocurrió que valía la pena ponerle algo de vida: no fue una idea original, pero era lo menos que podía hacer para que el tiempo que le dedicaría no fuera completamente insoportable. Es cierto que suponía algún riesgo, pero en ese peladal mortecino no había nada que importara cuidar. 


			Poner vida en un espacio pavo es uno de los recursos más vulgares: nadie quiere usarlo demasiado porque supone cierto esfuerzo y, finalmente, no produce gran rédito, pero muchas lo hacemos alguna vez, y algunas muchas. No podemos poner vida todo el tiempo en cualquier cuerpo celeste: no sólo no sirve demasiado para el manejo de la Corporación; además, si lo hiciéramos, el orden estaría siempre amenazado. Pero vale la pena intentarlo de tanto en tanto. A veces la vida toma caminos peregrinos y te obliga a buscar una respuesta diferente: te empuja a improvisar. En este trabajo tan rutina, un rato de improvisar es una bendición que casi nunca recibimos. Y supongo que todas mantenemos la esperanza –que nada parece sustentar– de que, alguna vez, esa improvisación provoque aquel gran resultado, la ruptura que nadie confiesa buscar pero que, sospecho, todas pretendemos: el invento que te lleve al tope del Tablero, la creación que te haga diferente. Yo, por lo menos, sé que sí querría. 


			Así que la primera vez que tuve que dedicarle un día al planeta tercero del sector [[^Pa\] se me ocurrió ponerle vida, y ver qué daba. Fue interesante, pero tampoco uy. Empecé con unos trocitos de materia que animé; era lo de siempre, unas moléculas de nada que después fui juntando con otras: así aparecieron las primeras proteínas. No hay nada más tedioso que un mundo lleno de proteínas: prefiero un cuerpo sin ninguna vida, bien incandescente, trozo del bermellón, a una piedra medio fría con proteínas flotando en materiales relajados, líquidos o gaseosos. Muy pronto me aburrí: por esa vía no iba a ninguna parte. Para producir una vida mejor –un poco mejor– había que poner algún oxígeno a dar vueltas; cuando lo tuve, empecé a combinar los cuerpitos que había: fue un placer cuando conseguí las primeras algas y los líquidos del pedrusco se fueron llenando de cuerpos coloreados. 


			 


			La historia es larga y no tiene mucho interés: una ruda jornada de trabajo. Pero hay que reconocer que, aunque nadie pareció notarlo, aquel día yo estaba bastante inspirada. Al cabo de un rato tenía raros bichos flotando en esos líquidos, cositas transparentes gelatinas de baba: un triunfo menor. Después pude hacerlos más sólidos: huesos, escamas, dientes, unos ojos precisos. El sistema se me iba complicando, pero yo no tenía la sensación de perder el control: era bien agradable. 


			Entonces llené la tierra firme de plantas, y conseguí sacar a los pescados de su líquido: ya tenían qué comer ahí afuera, y se subieron. Primero conseguí unos bichos bastante brutales: llenos de pinchos, huesos destapados, cuerpos recovecudos: pesadotes. Después me salieron unos que volaban. Me gustaría poder decir que los imaginaba y así, de pronto, me surgían: no me cabe mentir, porque la Corporación se da cuenta al instante. Lo cierto es que tuve que hacer muchas pruebas, intentos malogrados. Mi Jefe me lo reprocharía, más tarde: que por qué había tenido que inventar 400.000 tipos de coleópteros, por ejemplo, esos engendros de carapacho duro, alas y pinzas. Me dijo que un sistema con tal cantidad de especies podía desbocarse en cualquier momento, y que por favor me contuviera. Me dijo «por favor»: cuando dice «por favor» es muy mal signo. Fue enojoso, y le tuve que explicar lo obvio: que eso me permitió llegar mucho más ducha a los bichos mayores. No sé si lo entendió. 


			O quizás fuese que no quería entenderlo. Después se aprovechó. Se estaba terminando el día y yo ya tenía mi pedrusco lleno de cuerpos complicados: aquellos dinosaurios inútiles monstruosos, pájaros de alas negras, muchas clases de ratas y, por fin, muy modestos monitos. Incluso había adornado los arbustos con flores: casi una distracción, una idea tonta que no quise descartar. Por un momento llegué a entusiasmarme. Después me di cuenta de que no había por qué: mis criaturas no tenían mérito particular: se han hecho tantas otras sin duda superiores. 


			Pero bailaba, todo el tiempo, alrededor de mí una idea. Al principio no pude precisarla: se mostraba y huía, la buscaba y buscaba, estaba por atraparla y se escurría. 


			Volví a la misma frase: «la vida no está mal, pero no alcanza. No es original ni diferente: nada de qué jactarse. Algo me falta, sin duda: algo más». La idea estaba ahí, retozando cada vez más cerca, pero no la atrapaba. Aquel día el Jefe estaba quisquilloso. Es raro que la labor de una oficial tenga un control tan estricto: a mí tampoco me sucede siempre, pero ese día fue tremendo. A veces son así conmigo: quisiera saber por qué, qué me sospechan. Aquel día el Jefe estaba furibundo: 


			–Lo de los dinosaurios es un despropósito: tanto cuerpo sin el menor sentido. Eso no es vida, es tontería. ¿Tanto cuerpo para qué, (vËf)), para qué? 


			Era cierto: esos bichos vivían para arrastrarse, saltar, volar, pelearse, aparearse, comerse: eran movida pura, puro impulso. Es, a veces, el problema cuando ponemos vida: no parece tener ningún sentido. No hay necesidad. Una órbita, una gravitación, el movimiento de un cuerpo celeste es otra cosa: tienen su lógica, su música. En cambio la vida casi siempre nos sale puro azar, impulso puro. Por eso, tantas veces, la eliminamos pronto. 


			–¿Para qué tanto cuerpo, (vËf)), para qué? 


			Se exasperó mi Jefe: fue entonces cuando tuve que mandar el meteorito que acabó con ellos. El fuego se cebó impresionante: buena parte del pedrusco estaba en llamas: bosques, pastos, montañas, animales en llamas; la luz estaba en llamas. Después las cenizas oscurecieron todo; el sulfuro del choque flotaba en el aire y una lluvia ácida mataba e inundaba. Las llamas, mientras tanto, relamían. Era como al principio, cuando todo estaba por hacer, y por un momento me ganó la ilusión de que podría empezar de nuevo, evitar los errores. Era mentira. Aunque al día siguiente tendría un nuevo cuerpo para trabajar, y tendría la posibilidad de corregirme: eso es, también, lo que hace tolerable esta tarea. 


			 


			Las llamas relamían, la idea me bailaba. Creo que la entendí por una distracción. Me dejé llevar, pensaba en otra cosa: en dos cuerpos celestes poderosos que tendría que reubicar al día siguiente porque amenazaban con una colisión que no servía, que podía arruinar las relaciones y proporciones de su sector, muy alejado del tercer planeta. Estaba, digo, distraída, y entonces entendí: había sido un día vulgar, no había hecho nada interesante, sólo tratar de poner vida común en un pedrusco, pero si concretaba lo que acababa de pensar todo sería distinto de repente. Poner vida era fácil: lo nuevo era acotarla. Cerrarla, definir. Condenarla: incluir en los cuerpos que había organizado la información de que esa vida se acabaría en algún momento: empezarlos con su final seguro. Los bichos, antes, claro, no duraban siempre, pero sólo acababan por una acción de afuera: los mataba una piedra, el calor, su enemigo, algún desconocido, otro se los comía, pero ninguno se terminaba por sí mismo. Era una idea. 


			Por un momento entendí cómo se sienten, a veces, otros. Exultaba. La idea del final de las vidas era brillante, aunque nadie pudiera entenderlo todavía. No fue difícil bajar la información y poner en marcha el mecanismo, pero yo misma no podía entenderlo del todo, todavía. El Jefe entendió menos: en vez de celebrar, de felicitarme como correspondía, siguió con su rabieta: 


			–Más y más tontería, (vËf)), para qué. A ver si deja de perder su tiempo. 


			Todo esto fue hace tanto, el primer día que me ocupé del planeta tercero del sector [[^Pa\]. Después tuve mucho trabajo, seguí rigiendo y corrigiendo mi universo, pasaron miles y miles de jornadas, tuve malos y buenos momentos, fracasos, algún éxito, bastante poca cosa, y no volví a pensar en aquella idea: era excitante, pero no podía imaginar para qué serviría. Hasta esta mañana, cuando tuve que volver a ocuparme del pedrusco. 


			 


			La vida con su final era un principio ordenador. Fue lo primero que noté, esta mañana, cuando volví a ocuparme del tercero. Todo parecía en su lugar: no sé qué quiero decir con esto, pero fue mi primera sensación: que las cosas tenían su lugar y lo ocupaban. Pese al tiempo pasado sin que lo controlara, nada se le había desbocado: las tierras se mantenían estables, los mares se resignaban a su parte, las plantas se respetaban los espacios, los animales no se mataban más de lo necesario ni se multiplicaban porque sí. Los animales, por supuesto, no lo sabían, pero era evidente que el hecho de que sus vidas tuvieran programado su final les facilitaba tanto la tarea: se habían ido organizando sistemas de reemplazo, donde cada bicho nuevo correspondía más o menos a un semejante muerto, donde sobraba mucho menos: el sistema estaba empezando a funcionar. Si siguiera, quizás yo llegaría a ser algo más que una bola de información que la Corporación produjo para administrarles un universo del montón. 


			Me pasé un rato mirando, recordando: había pasado tanto tiempo desde la última vez. Ahora los bichos eran y no eran los que yo había inventado. Noté que habían mejorado mucho sus colores: en algunos pájaros, en ciertos insectos estaban casi todos, incluso algunos que yo no habría podido suponer. Noté que varios se movían con una elegancia que no les conocía o no les recordaba: patas que galopaban con la presteza de unas alas, alas que limitaban su esfuerzo a lo más breve, ojos que parecían abarcar el mundo con un golpe solo, pulmones que respiraban sin ronquidos. Noté que muchos bichos usaban herramientas: una avispa que agarraba con la mandíbula un guijarro para aplanar su nido, una hormiga que transportaba miel sobre una hoja, un buitre que lanzaba una piedra para partir un huevo de avestruz, un monito que desarmaba un hormiguero con una rama bien pelada. Noté que muchos bichos usaban herramientas, pero ninguno como esos grandes simios. Eran extraños: los grandes simios andaban en dos patas, habían perdido casi todos los pelos de sus cuerpos, se les veía la piel marrón oscuro, sudaban sin parar, rasgaban carne de un antílope con una piedra que habían aguzado, se cubrían o adornaban los cuerpos con pedazos de cuero: me atrajeron. 


			Atardecía sobre una llanura pajiza, amarillenta. Grandes simios estaban reunidos bajo un árbol solitario, de copa chata y ancha: eran veinte o treinta, entre hembras y crías, alrededor de un fuego. No había machos. Cuatro o cinco hembras amamantaban a su prole, dos cosían una piel con una aguja de hueso y nervio de animal, tres más afilaban piedras frotándolas contra otra piedra dura, una aplastaba granos en un mortero de madera, los cachorros corrían, tropezaban, se revolcaban y mordían, una hembrita preñada se dedicaba a alimentar las llamas. Era difícil: se quemaba cada vez, trataba de escaparse y las demás volvían a empujarla hacia la hoguera. La hembra se chamuscaba y las otras, más viejas, soltaban esos graznidos que nadie llamaba risas todavía y se golpeaban los muslos con las manos. La hembrita las miraba con odio y trataba de reírse también: los grandes simios estaban encontrando formas de contacto que yo no había supuesto. 


			–¡Llegan, llegan! 


			Gritó una de las viejas. Lo oí, primero, y lo entendí, antes de darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Yo puedo entender cualquier lengua posible: está en mi información. Pero no se me había ocurrido que estos grandes simios tuvieran una lengua. Quizás no les había prestado la atención suficiente: a veces, para oír o ver algo hay que saber que uno puede hacerlo; quizás no habían hablado todavía. 


			–¡Llegan, llegan! 


			Gritaron otras, y el campamento se convirtió en un revoloteo de cachorros y hembras que recibían con abrazos y golpes a una docena de machos orgullosos. Venían cansados: unos días de caza les habían valido esa fatiga, algunas heridas menores y el elefante que cargaban en trozos repartidos. Los soltaron al lado de la hoguera y se dejaron abrazar con caras satisfechas. 


			–¡Ay, elefante, ay ay ay! 


			Decía una hembra madura con dos críos en brazos, y no entendí si era un lamento por el pobre elefante o por comer otra vez esa carne inclemente. La bienvenida era feliz: todos se toqueteaban. 


			–Antílope escapaba, gacela se escapaba, la cebra como antílope gacela, elefante quedó. Brava batalla de elefante, comida muy muy brava. 


			Dijo un macho fornido, joven, de pelo arrepollado como melena de león. Tenía un par de tajos en el pecho con sangre seca alrededor, una verga importante y una barba cerrada. La hembrita de la hoguera se había abrazado a sus rodillas; hundía la cara entre sus piernas pero una vieja le dijo que se levantara y volviera al fuego. La hembrita se abrazó más fuerte y el macho joven trató de decir algo: 


			–Ella no camina… 


			–Ella sí, digo yo. 


			Le ladró la vieja, y la hembrita se levantó de un brinco, bamboleando la panza. Las demás hembras volvieron a reírse, el macho joven se quedó con la verga a media asta, la hembrita se quemó de nuevo. Por un momento pareció que el campamento retomaba su disgregación de antes de la llegada, pero no: las hembras y los machos se congregaron alrededor de la carne de elefante y pusieron manos a la obra. Nunca imaginé que alimentarlos implicara tanta violencia: matar a un bicho, desgarrarle la carne, destrozarlo, pelearse por sus trozos, triturar lo que quedaba con dientes y molares. Pero parecía que tantas operaciones los obligaban a hacer juntos. Mientras la cortaban con sus cuchillos de pedernal, una vieja de mamas muy largas les ofrecía sangre del animal, recogida en un cuenco de madera, y la bebían con un placer que estuve a punto de envidiarles: tan satisfechos de sí mismos. 


			Era ultrajante. Cada cual, tras su trago, cerraba los ojos con fuerza exagerada y gritaba unas palabras que ni siquiera yo pude entender. Algunos se caían redondos en la tierra, otros salían saltando vacilantes, otros quedaban petrificados en su sitio, varias hembras se acariciaban con dulzura: ya había caído la noche. En varios puntos hembras y machos se fornicaban raro: mirándose, de frente. Nunca había visto bichos que lo hicieran así: siempre el macho de atrás, atento, vigilante. Estos se abandonaban al fornicio como si el mundo no fuera una amenaza y arremetían uno contra la otra, la otra y uno: querían atravesarse, ir más allá, pasar al otro lado. Buscaban una verdad o ventaja o valor del otro lado y se embestían sin mengua: las caras se les desfiguraban, no pasaban, lo intentaban de nuevo, se amagaban con lenguas y alaridos. Al final, parecía, se resignaban a un fracaso que los dejaba muy mansitos: chatos, destartalados. 


			 


			El grito fue brutal pero primero no les dijo nada. El grito sonó sin atenuantes en las sombras pero las hembras y los machos que pululaban alrededor de la carne de elefante no se sobresaltaron, no se dieron vuelta, no corrieron hacia el final del campamento, donde el grito crecía y se apagaba. Después vinieron más, y entonces sí: fue la corrida. Los rugidos. Un león de melena como el macho fornido estaba matando cuantos chicos podía: ya llevaba bastantes. 


			Los críos de los grandes simios eran especialmente frágiles, indefensos. Podría justificarme con razones: decir por ejemplo que los hice así porque para proteger chusma tan vulnerable sus padres debían organizar esfuerzos, buscar astucias todo el tiempo y que eso los hacía mejores. O que ver a sus críos tan poquita cosa les producía a los padres una simpatía que les servía en la vida. Pero lo cierto es que nunca lo había pensado: fue así como salieron y, si lo hubiera pensado, quizás habría podido hacerlos más defensos, menos pachurraditos. Los grandes simios eran bastante inteligentes pero débiles: no sabían hacer nada muy bien, no eran especialmente fuertes ni hábiles ni valientes. Sólo se distinguían porque podían caminar en dos patas y usar las manos mientras. No es mi culpa. Sería iluso pensar que en cada detalle está mi mano: una oficial puede trazar las grandes líneas y, si acaso, intervenir de tanto en tanto para torcer apenas esas líneas. Pero no puede dibujar cada uno de sus puntos: sería imposible y, sobre todo, sería pretencioso: en la Corporación nada aborrecen tanto como las ínfulas de una oficial cualquiera. 


			Los machos y las hembras armaron un clamor, agarraron tizones de la hoguera, corrieron hacia ese fin del campamento retumbando con sus pies la tierra. Cuando llegaron, el león se había ido: chiquitos, lamentos de chiquitos, pedazos de chiquitos, sangre de los chiquitos yacía sobre la hierba amarillenta. 


			–Los chiquitos, partidos. 


			Dijo un macho más gordo que los otros, muy peludo, que estaba en el declive de su cuerpo. 


			–Este y este y este, partidos. 


			Dijo la vieja de las mamas largas, señalando a tres muy quietos que tenían menos piernas o brazos que lo acostumbrado. Dos más se agitaban en convulsiones en el suelo, y la sangre les escapaba con brutos borbotones. Sus madres, dos hembras parecidas, corrieron a levantarlos y abrazarlos: se enchastraban. 


			–Estos, casi partidos. 


			Dijo la vieja: los machos y las hembras se dieron media vuelta y volvieron a los alrededores de la hoguera. El resto de los chiquitos los siguió, lo cerca que podían. Caminaban despacio, sin hablarse; tres machos llevaban cada uno un chico inmóvil, falto de alguna parte. Cuando llegaron junto al fuego los dejaron al lado y todos se sentaron en ronda alrededor. Los miraban, se miraban, miraban hacia abajo o arriba: no parecía que tuvieran una idea. 


			–Este y este y este, partidos. 


			Repitió la vieja de las mamas. 


			–¿De qué, partidos? ¿Para dónde, partidos? 


			Los chiquitos estaban en el medio y ahora todos los miraban: con espanto, con gran curiosidad, con distancia o el estremecimiento, los miraban. Es evidente que debían haber visto esta misma escena –la de un miembro de la comunidad cuando perdía la vida– muchas veces, pero no tenían una conducta prevista, una respuesta elaborada. 


			Fue entonces cuando supuse que sí podía hacer algo. La hembrita preñada me sirvió para decir lo que quería; la hice hablar: 


			–Antes, un rato antes se movían, estaban, tenían para crecer y ser machos y hembras. Ahora ya no se mueven: muertos, eso se llama. Y nunca más se mueven, otro día, nuevos días, más días: no se mueven. Se nos van deshaciendo, nuevos días. Así somos. Todos morimos, una vez o la otra, todos todos. Unos así, otros porque se acaban: todos todos. 


			La oían llenos de desconfianza, primero, y después la escucharon. La miraron como quien no ve lo que está viendo: con espanto, con gran curiosidad, con distancia o el estremecimiento, la miraban. La hembrita –yo, que le dictaba las palabras– les estaba enseñando la palabra muertos, la idea de estar muertos con palabras. Estaban entendiendo mi invención: saber que se acababan. Hacía poco habían entendido que eran y ahora aprendían que pronto no serían. La hembrita –mis palabras– les hacía reconocer, recordar que alguna vez estarían muertos y les contaba, por primera vez, una historia en tres tiempos: había presente que veían, pasado que sabían, futuro que la historia les contaba. 


			–Chiquitos eran antes, críos. Y ahora son muertos, van a ser. 


			Sospeché, cuando la oí –cuando me escuché–, que en ese momento los grandes simios habían pasado a ser algo completamente diferente: no sabía cuánto. 


			–¿Van a ser mucho tiempo? 


			Estuve un rato ocupada en otras cuestiones del pedrusco: costas que no terminaban de formarse, un par de terremotos que alisaron terrenos, la mejora del lenguaje en los delfines. A veces me pierdo, me distraigo: quizás por eso me desdeñan. Hay oficiales que dicen que la distracción de la oficial es necesaria: que es la manera de encontrarse con desarrollos que nadie habría previsto, que pueden ser mejores que los ya conocidos. El Jefe, por supuesto, no está de acuerdo: él cree en el control a ultranza, el arma de los tontos. En cualquier caso, el pedrusco había girado muchas veces alrededor de su estrella cuando volví a pensar en los grandes monos: ya no había. 


			Los hombres eran muy parecidos, pero se manejaban tan distinto. Eran iguales, pero habían cambiado tanto. En la misma llanura amarillenta habían construido veinte o treinta chozas de ramas y vivían allí todo el tiempo que podían: allí dormían, a cubierto, con la calma del que sabe que duerme protegido. El pedrusco es curioso: como gira sin parar y la luz le viene de su estrella, hay períodos oscuros: cada noche. La noche servía para que muchos animales buscaran alimento o intentaran no serlo; los hombres, que no tenían ningún valor para la noche, se dormían. Los grandes simios sólo podían dormir salteado: siempre alerta, acechando agresiones. Los hombres, cuando armaron poblados, empezaron a dormir muchas horas por noche y pasaban mucho mejores días: se volvieron más fuertes. Además de cazar y recoger plantas salvajes, cultivaban espigas: tenían comida más segura. Eran soberbios: hacían como si todo lo que puse en el tercer pedrusco lo hubiera puesto para ellos: si un espinazo de pescado se peinaban, si piedras hacían cuencos, si troncos sus moradas, si había un río pescaban y bebían, si cualquier animal se lo comían. Se los notaba avasallantes, y yo no terminaba de entenderlo: ¿por qué ellos? ¿Por qué, entre las formas posibles, era esta y no otra? ¿Una nariz, por qué? ¿Dos orejas, por qué? ¿La saliva, por qué? ¿Por qué esos intestinos retorcidos? Y hablaban hasta por los codos: 


			–Con esa hembra nadie fornica si a mí no me lo dice. 


			–¿Entonces se lo digo? 


			–¿Quiere la muerte, diga? 


			Me dio miedo. Quizás no había hecho lo correcto. Quizás me había equivocado muy brutal. Me pareció que los hombres, una vez concebidos, no me necesitaban para seguir su camino. Fue extraño: se me ocurrió que tenían un camino. Y creo que, de hecho, de no haber sido por mi invento funesto, nunca más habrían pensado en mí. Ahora supongo que lo habría preferido. Pero por el momento estaba incómoda: presentía algo y no sabía qué hacer. Si hubiera sabido dormir, me habría dormido. 


			
	 


 	
		    	
	    	
			 


            DÍA DEL TERCER PEDRUSCO, HORA TERCERA. 


			 EGIPTO 


			 


			Yo por fin tenía un cuerpo, y estaba lleno de músculos y aceites: una muchacha negra me lo frotaba con ungüentos de incienso y terebinto, como cuadra a un luchador después del lance. Estaba fatigada, feliz por mi victoria, adormilada; me dolían recovecos de ese cuerpo. Tenía un cuerpo: era, ese rato, un luchador tebano. 


			La idea se me había ocurrido poco antes. Mi información era tajante: no se conocían casos de oficiales que hubieran ocupado, ni por un momento, cuerpos vivos en los cuerpos celestes que crearon. Pero tampoco había ninguna circular que prohibiera la idea, y yo quería: me importaba saber en serio, por mí misma, qué pasaba en los cuerpos de los hombres. Aunque –ya lo sabía– el estúpido recurso a la experiencia no era propio de una oficial de la Corporación. Aunque –estaba claro– nosotras tenemos maneras más astutas, más sofisticadas, más distantes. Aunque –estaba segura– mi Jefe me iba a decir de todo. 


			Los hombres eran, ya decididamente, los dueños del pedrusco. Todavía sufrían los ataques de otros bichos: leones, serpientes, tigres, elefantes, alacranes, un toro desbocado, los mosquitos. Pero sin duda se habían apoderado: una sorpresa relativa. 


			–¿Dónde más, mi señor? 


			–¿Por qué, hay más todavía? 


			Si pudiera decir con propiedad que tengo sensaciones, diría que esa primera vez fue de las más extrañas que he tenido: yo era huésped del cuerpo del tremebundo luchador egipcio Hapsí –que significaba «carne hervida» y parecía referir al estado en que quedaban sus rivales. Podía estar en su cuerpo tanto como quisiera; después, cuando lo dejase, Hapsí se despertaría como de un largo sueño y, si acaso, una noche le aplastaría la cabeza a quien fuera por ahí contando lo que hizo en ese lapso que nunca lograría recordar. 


			–¿Cerveza, mi señor? 


			–¿Y beberla, supone? 


			Era de lo más raro, un cuerpo: los ojos con sus párpados que se abren y se cierran, la nariz que nada puede clausurar, la boca llena de saliva, las pelotas que cuelgan bamboleando, las piernas y brazos que hay que mover y controlar, la respiración que sigue sola, tantas protuberancias y entradas y salidas. Si hubiera imaginado que visitaría alguna vez cuerpos de mis bichitos los habría pensado un poco más, los habría hecho más afines a mí: con menos recovecos, más directos. Aunque Tchepsut sabía aprovechar los recovecos. Alguien dio un par de gritos en la puerta. Tchepsut era todo lo que tenía, mi único lujo. 


			–Señor, mi amo: un hombre quiere hablarle. 


			Tchepsut, la esclava negra, había dejado de masajearme para recibir al recién llegado –y algo se me había perdido cuando sus manos se escaparon, aunque no entendí bien. Ya lo pensaría. Por el momento le dije que lo hiciera pasar, me até un paño de lino alrededor de la cintura y me puse de pie. 


			–Vida, salud, fuerza para Hapsí. 


			Supongo que quise ser Hapsí porque era, de algún modo, mi contrario. Hapsí tenía veinticinco años y era uno de los mejores luchadores del Alto Egipto: una verdadera masa de carne muy bien distribuida y trabajada, un genio de la lucha, un idiota completo. 


			Hapsí había empezado su vida como primogénito de un escriba próspero de Karnak, un suburbio de Tebas; el hijo debía heredar el puesto, y su padre empezó a prepararlo desde chico en las artes de la escritura; a esa altura, los hombres ya no sólo hablaban: también guardaban lo que decían en dibujos. Hapsí era impermeable: sus dedos eran torpes en el junco que debía dibujar los jeroglíficos, su memoria era flaca en el momento de distinguir el ibis que figuraba la U del búho que representaba la eme, su atención huía sin remedio. Su padre desesperaba. Sobrepasado por la incapacidad de su hijo, se lo entregó como aprendiz a un colega sacerdote. Había sacerdotes: eran los encargados de hablar con una de sus grandes novedades, que llamaban los dioses. 


			El sacerdote practicaba una instrucción basada en el capirotazo: lo cagaba a sopapos. Hapsí, apretando los dientes, obligado por la obediencia debida, recibía sin chistar mientras se prometía que alguna vez sería lo suficientemente fuerte como para devolverle cada coscorrón a su maestro –y ofrecerle, de paso, algunos a su padre. 


			Fue un ejemplo feliz de adaptación a un medio hostil. El escriba imposible crecía cada vez más ignorante y más fornido. Su padre y su maestro, testarudos, se resistían a rendirse a la evidencia y seguían administrando su medicina de látigo y jeroglíficos. El día que cumplió catorce años Hapsí se escapó. Era un mozo muy bien plantado: tardó poco en descubrir que hombres y mujeres lo deseaban por igual, y no mucho más en entender que su cuerpo le procuraría techo y alimento. Desde que empezaron a fornicar de frente, los hombres habían dedicado muchos de sus esfuerzos a complicar las técnicas y modos de encastrarse; de hecho, me sorprendió notar que casi nada les importaba más que eso. Al principio pensé que era un gesto de extrema intimidad; después descubrí que, en general, era una forma de guardar distancias: los bichitos fornicaban, se toqueteaban, tururaban con otro bichito al que jamás le contarían que odiaban a su hermano, por ejemplo. 


			Se habían vuelto virtuosos. Habían llegado a firuletes que, me pareció, falsificaban las olas del mar, remolinos del viento, revueltas de la oreja y otros, desconcertantes, que no imitaban nada: no había muchas cosas, en el tercer pedrusco, que no imitaran nada, y esas fornicaciones eran unas. Durante cinco años, Hapsí fue uno de los mancebos mejor pagados de Tebas: era un maestro en las artes del coito, pero pasaba horas y horas todos los días entrenando con un profesor de lucha al que le entregaba mucho de lo que ganaba con garompa y ojete. No había vuelto a ver a su padre ni al monje de la fusta y no solía recordar su venganza pendiente, pero seguía convirtiendo su cuerpo en una máquina de pelear: ya no tenía un propósito claro, pero su vida era esa construcción. 


			A los veinte años estaba harto de fornicar con tantos: se apenaba, su poronga falló más de una vez, perdía la clientela. Algunas tardes no tuvo qué comer. Una noche, en una taberna, alguien lo desafió a pelear. Hapsí no tenía por qué, y se negó. En realidad, fuera de su instrucción nunca había luchado con nadie: tenía la confusa sensación de que su habilidad para el combate –ya era, entonces, una máquina perfecta– no debía ser degradada con el uso. Pero el desconocido le ofreció dos hogazas de pan si lo vencía. Hapsí precisaba la manduca, y el combate duró menos que lo que se tarda en decirlo: Hapsí no usó tres movimientos para acabar con su rival. 


			Aquella noche Hapsí descubrió una forma de ganarse la vida y descubrió, al mismo tiempo, un estilo: desde entonces, su forma absolutamente económica –casi parca– de combatir sería la comidilla de Tebas y el fracaso de sus imitadores. En los cinco años que siguieron, Hapsí perfeccionó su sistema hasta niveles increíbles; a veces, en ciertos combates, su victoria rayaba en lo inexplicable: su rival caía derrotado antes que él, aparentemente, lo atacara. Era un arte, que le trajo admiración y más problemas: sus peleas eran tan perfectas que no tenían ningún atractivo. Por eso, de tanto en tanto, tenía que redondear sus ingresos con alguna actividad complementaria. 


			–Lo mismo para usted, Meru-ké: vida, fuerza, salud. 


			–Peleó usted como un flamenco en celo, Hapsí. 


			–Mi rival era enclenque como flamenca clueca. 


			El tal Meru-ké era un hombrecito flaco, con el cráneo totalmente rapado y las costillas dibujadas en el pecho, nariz torcida, gesto tortuoso, algunos dientes: yo no he visto mi cara todavía, pero si es parecida entiendo por qué me dediqué a la lucha. Meru-ké debía tener como cuarenta años: cercano de su tumba. 


			–¿No me va a ofrecer un jarro de cerveza? 


			–¡Tchepsut! 


			El líquido era dulzón y espeso, incómodo: me molestaba la sensación de algo extraño que me entraba en el cuerpo por la boca, lo invadía y recorría, se inmiscuía en lugares que deberían mantenerse ajenos a todo lo del mundo. La ingesta es un error caliente. Si no les hubiera dado la capacidad de alimentarse, seguramente los bichos no funcionarían, pero era repugnante: tendría que corregir para la próxima. 


			–Hapsí, no quiero que piense que vengo a verlo sólo cuando lo necesito. Habría venido antes, usted sabe, pero le aseguro que estuve ocupadísimo. 


			Meru-ké me sonreía como se le sonríe a un chico tonto: estaba incómodo en su papel de truhan, no le salía. Meru-ké trabajaba en el taller de un joyero del mercado, Horisher, maleando los metales: quizás alguna vez le robó algo, pero nada importante. En él nada parecía importante, y me pregunté para qué había creado a esa gente: a tanta de esa gente. Supuse que serían necesarios para algo: tenía que averiguar qué era ese algo. 


			–No quiero aprovecharme de eso, usted sabe, pero la muerte de mi pobre madre me tuvo a mal traer estas semanas. La pobrecita: era más vieja que las pirámides, usted sabe, y ya pensamos que no sabía morirse. Y no debía saber, porque tardó tanto en aprender cómo se hacía, y de mientras nos mantuvo en un puño. Si la hubiera visto, Hapsí, cómo gritaba, lloraba, cómo se peleaba, la muy aferrada. Usted sabe: no se quería ir, no le gustaba. 


			–Lo siento, Meru-ké, pero no estoy seguro que me importe. 


			–Yo estoy seguro de que no, Hapsí, aunque quizás no debería decirlo. Sobre todo porque puede importarle, si no le molesta que le cuente. 


			Me molestaba: por supuesto que me molestaba, pero no veía la manera de deshacerme de él. Las reglas de la hospitalidad entre estas gentes me impedían desecharlo a patadas. Y el único cuarto de mi casa era demasiado chico para soportarlo mucho tiempo: un cuadrado de siete pasos de lado, con paredes de ladrillos de barro cubiertas por un par de tapices, el suelo de tierra apisonada, las esterillas sobre el suelo con sus cuatro almohadones. Un ventanuco daba al sur y dejaba entrar muy poca luz y oleadas de calor rocoso. Por un instante odié mi cuerpo egipcio, mis ideas sin sentido, mi trabajo como oficial de la Corporación; pero enseguida agradecí ser eso y no realmente Hapsí, el luchador tebano. Aunque no supe a quién agradecía. 


			–Mi madre me obligó a prometerle un entierro decente. Usted sabe, Hapsí, un embalsame en serio, no como el de pobres, que se pudren antes de tres crecidas. Mi pobre madre tuvo tan poco en vida: era justo que su muerte fuera algo mejor. 


			–¿Y yo qué tengo que ver con todo eso? 


			–Usted sabe, Hapsí, que yo no tenía recursos para un entierro así. No tengo oro ni suficientes piedras. Así que tuve que pedir prestado, usted sabe. Ahora me amenazan para que lo devuelva, y no lo tengo. 


			Me cargaba que el tipo me dijera todo el tiempo usted sabe. Como si yo tuviera la obligación de saber todo. 


			–Pero usted sabe que soy observador, pese a mi aspecto: lo que no tengo, sé dónde encontrarlo. 


			Meru-ké, para dar fuerza a sus palabras, puso cara de observador pese a su aspecto: me miró de tres cuartos perfil, los ojos casi cerrados, los labios juntos en gesto de besito. 


			–Mi patrón, el joyero Horisher, usted sabe, tiene tanto que nunca podría terminar de gastarlo. Yo sé dónde lo guarda: en su taller hay un pozo, dentro del pozo un cuenco, y no hay nada más fácil que sacarlo. Es fácil, usted sabe. El único problema es que Horisher duerme ahí, pero es un hombre viejo, duerme pesado, solo, los esclavos duermen en un cuarto del fondo. 


			–No siga, Meru-ké. No me siga diciendo lo que no quiero saber. ¿A mí qué me importa todo esto? 


			–Vamos, usted ya sabe: necesito su ayuda. Yo puedo llevarlo, ir con usted, pero necesito que me ayude. Solo no puedo, usted sabe: no puedo. Por supuesto, repartimos el oro. 


			Meru-ké me miró por encima de su jarro de cerveza, lo terminó, se limpió la boca con el brazo manchado de grasas diferentes. Meru-ké me miró como quien dice vamos, no se haga el tonto. Tenía razón: yo sabía que yo, Hapsí, hacía esas cosas. No todo eran peleas aceitosas. Pero estuve a punto de decirle que no con una excusa vaga. De hecho se lo dije, él insistió y yo, entonces, pensé que si quería saber de verdad cómo era todo aquello, tenía que hacer la vida de esa gente. 


			–¿Y cuándo dice que podríamos hacerlo, socio? 


			–Esta noche. No hay mejor que esta noche. 


			 


			Esa noche el joyero Horisher invitaría a dos amigos a cenar, me explicó Meru-ké: seguramente comerían y beberían muy duro, y el joyero dormiría después un sueño inconmovible. Sus dos esclavos también estarían cansados por el servicio de la cena, una pizca beodos, y todo sería más que simple, me dijo: entrar, sacar el cuenco, escaparse, gozar de la victoria. Pero no parecía muy convencido cuando dijo victoria. 


			Por suerte faltaban unas horas. Empezaba la tarde: el calor de la siesta iba cediendo y las calles de Tebas volvían a poblarse de gentes y de gritos. El calor refluía, y aun así era espantoso. Yo no conocía el calor: sabía de su existencia, por supuesto, y sé usarlo para crear o cambiar estrellas y planetas, pero nunca lo había sentido sobre un cuerpo que pudiera llamar mío. En realidad, hasta ese día, nunca había sentido nada sobre un cuerpo que pudiera llamar mío: mi bola habitual no entra en contacto con ninguna otra. No tiene oportunidad –porque no hay razones para que las oficiales nos toquemos– y, por lo tanto, no tiene los sensores necesarios. Probablemente sea lo mejor para nosotras. 


			Aquella tarde, en cualquier caso, el calor atacaba. El calor sobre un cuerpo era una mezcla que, quizás, yo debería rever: una caricia, un signo de la tibieza de lo que está vivo; un mazazo, un recuerdo del poder de lo más grande, los cielos y los soles. El calor dice que el mundo está sin terminar: como si estuviera todavía en una forja al rojo, recibiendo los martillazos del herrero. El calor me resultó una afrenta. 


			–No sabe lo que me cobraron por embalsamarla, Hapsí. Una vaca, tejidos, dos tinajas, una fortuna digna de un sacerdote de Amón o del dueño de mil quinientas putas, usted sabe. Pero va a ver lo bien que nos quedó, pobrecita, la muy afortunada. 


			Meru-ké me había pedido que lo acompañara del otro lado del Nilo, a la Ciudad de los Muertos: me dijo que teníamos que pedir la bendición y ayuda de su madre para la empresa de esta noche. Así que caminamos hacia el río por una calle ancha, llena de vendedores de pescado que gritaban y olían como merluzas moribundas. Tebas era, en esos días, la ciudad más grande de los hombres; los hombres, en el pedrusco, se habían hecho ciudades: espacios para vivir amontonados. Espacios donde podían comprar y vender mucho, donde los jefes podían ser jefes de decenas de miles. La gobernaba un tal Sesostris que, victorioso en sus guerras, se dedicó a llenarla de piedras muy labradas: monumentos. Pero la ciudad era sobre todo lugares como este: calles mugrosas y atestadas, repletas de gentes y animales, olorosas, gritonas. Nunca hubiera pensado que los grandes simios de hace sólo unas horas terminarían formando semejante amasijo. 


			Meru-ké caminaba sin peso, como si tuviera miedo de ofender a la tierra con sus pasos: temeroso, quien siempre fue apaleado. Cada tanto saludaba a un paseante o a un vendedor; a mí también me saludaban. Los vendedores guardaban sus pescados en cestas de mimbre y no era fácil establecer valores: un pescado largo como un brazo podía cambiarse por un par de sandalias, un collar de caracolas, cuatro cocos, una bolsa de granos de cebada. Mujeres flacas les regateaban precios, esclavos gordos pagaban lo que fuera, ladrones jovencitos les miraban con codicia las bolsas, dos soldados del faraón jugaban a los dados, gatos husmeaban los pescados sin que nadie se atreviera a ahuyentarlos y todos transpiraban a torrentes. Cuando por fin la calle se topó con el río, el mundo se hizo amplio: las aguas brillaban como escamas, el bullicio se hundía. A mis espaldas, la ciudad de los vivos era un embrollo de palacios, templetes y casas pobres de ladrillo crudo; frente a mí, del otro lado del río, la Ciudad de los Muertos parecía la encarnación del orden. 


			–¡Botes, botes, el río no es verdad! 


			Los boteros ofrecían el cruce y, en cuanto conseguían dos o tres pasajeros, zarpaban en sus chalupas de papiro trenzado. Meru-ké saludó a uno, le entregó un pan redondo y embarcamos: era extraño estar sobre una superficie que se balanceaba al ritmo de las olitas de la orilla. Íbamos, veníamos: otra vez pensé que un mundo así, tan cubierto de líquido, no estaba terminado. La travesía fue breve, y nos callamos. El río estaba populoso: muchachos que pescaban, pájaros que pescaban, botes bogando y, casi junto a nosotros, una barca más grande llena de plañideras que transportaba un muerto. Las mujeres llevaban la cara tiznada de barro y las túnicas rotas y se golpeaban con saña las cabezas. Los gritos eran desgarradores: tendría que averiguar por qué, para esta gente, que alguien se muera resulta tan terrible. 


			–Usted sabe, Hapsí, lo que cuesta en nuestros días embalsamar la carne según las viejas reglas. Parece mentira cómo todos se aprovechan de los muertos; saben que no hay otra salida y se aprovechan. Los muertos, pobrecitos, están tan desprotegidos en su reino, usted sabe. Las potencias del mal pueden atacarlos en cualquier momento: si nosotros no los cuidamos… Para eso estamos, también: para cuidar a nuestros muertos, como alguna vez nos cuidarán a nosotros, cuando hayamos llegado, usted sabe, los que vengan después. 


			Más que a mí, parecía que Meru-ké trataba de convencerse a sí mismo. No era del estilo de los que dan algo por nada, porque nunca nadie le había dado nada gratis, y precisaba fijar la recompensa: era volátil. Habíamos desembarcado, y caminábamos por calles angostas pero muy ordenadas, limpias, tranquilas. Estaban llenas de casitas: en todas vivían muertos. Meru-ké insistía en contarme los detalles del embalsamamiento de su madre que, supongo, había sido igual que todos los demás. Yo tuve que simular cierto interés, pero no lo hice bien: 


			–¿Y a ella también le vaciaron las vísceras, la salaron, le pintaron la cara? 


			Meru-ké me miró como si yo fuera estúpido y después pensó que por supuesto que era estúpido: un luchador sin cerebro, una bola de músculos grasosos. Eso lo tranquilizó: él me había contratado por eso, para eso, y me explicó todo de nuevo, como se explican las cosas a un chico más bien lelo. 


			–¿Y no le parece que si los dioses hubieran querido que la carne no se pudriera no la habrían hecho así, una carne que durara para siempre? 


			Le pregunté, con mi mejor cara de opa. 


			–Si los dioses hicieran todo lo que quieren, ¿le parece que existiríamos nosotros? 


			–¿Cómo? 


			–Lo que oyó, Hapsí, no se tontee. ¿Para qué nos habrían inventado? Nos inventaron porque nos precisan para que alguien se ocupe y los adore. Si no fuera por eso, ni de ahí nos creaban. Nadie regala nada, Hapsí, usted lo sabe, y menos que menos si son dioses. 


			Dijo Meru-ké, y los dioses dejaron de preocuparlo: era cuestión sabida, parecía, y siguió contándome vicisitudes del resto de su madre. Visiblemente a estos fulanos les parecía fundamental conservar los cuerpos de sus muertos: los muertos precisaban su cuerpo para que su alma pudiera volver a él cuando necesitaba, me explicó, cuando se cansaba de sus paseos por el éter, cuando la atacaban el hambre, la desazón, las amenazas de otros muertos. 


			–Hay muertos muy malvados, también, dando vueltas por ahí. El muerto está muy bien, pero siempre en peligro. 


			 


			El sol iba cayendo sobre las montañas del Oeste; detrás de esas cumbres bajitas, los cadáveres de los faraones se escondían de los ladrones. Más allá, decían, el País de los Muertos se extendía interminable: un país de sombras y silencios, trabajos y recompensas, donde cada cual tenía una tarea que cumplir. El mundo estaba empezando a ser rojizo. La Ciudad de los Muertos empezó a impacientarme: no se acababa nunca. Eran hileras y más hileras de moradas eternas, los portales ornados y las puertas pequeñas, las pinturas finísimas, las legiones de gatos corriendo de un lado para otro: debían encontrar buena comida. La Ciudad de los Muertos estaba mucho mejor construida que la de los vivos. A Meruké le pareció lo más normal: 


			–Hapsí, no sea infeliz. Usted sabe que nuestros muertos viven mucho más tiempo acá que en sus casas de vivos. ¿Cómo me va a comparar la duración de la vida de un hombre con la de su muerte, so grasón? 


			Meru-ké tenía, a su modo, razón: seguimos caminando. Meru-ké tenía razón pero todo esto era un delirio o un error, pensé después: yo creía que había hecho un mundo para que vivieran los vivos, no los muertos. Los muertos eran lo que sobraba: material de desecho Y ahora resultaba que no, que habían decidido que tenían que guardarlos, y que duraban tanto más y que, por eso, necesitaban más cuidados y comodidades, las mejores casas: que el mundo era en gran parte para ellos y que, al final, a fuerza de proliferar, terminarían por ocuparlo todo. Empecé a preguntarme seriamente qué había inventado cuando inventé la muerte. 


			–¡Pare, Hapsí, deténgase! Ya llegamos, y usted pensando en vaya a saber qué marranadas. 


			Yo había imaginado otra cosa. Es cierto que la había puesto sobre todo para ver, porque quería experimentar con algo nuevo. Pero también supuse que serviría para que, como los vivos debían renovarse, hubiera cambios: la posibilidad de lo distinto. Y además, imaginé, los obligaría a darse cuenta de que el tiempo significaba algo. 


			–Pero no se preocupe, le prometo que esta noche después de nuestro asunto lo llevo a festejar al mejor prostíbulo de Tebas… 


			Meru-ké no podía hablar sin despedir un olor fétido: cebollas olvidadas en el agua. Todo el tiempo intentaba una sonrisa que debía considerar encantadora y era una mueca ávida. Volví a mirarlo: tenía que haber algo bueno en él, algo que me justificara haberlo hecho. 


			–… parece que últimamente llegaron unos negritos muy niñatos que chupan y cabriolan y le dan la emoción… 


			Los cuarenta años de Meru-ké no habían sido pródigos en emociones. A los quince había entrado como aprendiz en el taller de orfebrería del padre de Horisher, donde su propio padre había trabajado hasta su muerte, poco después. Primero le ordenaron las tareas más pesadas, las más desagradables, propias de un esclavo: acarrear la leña hasta el fogón donde fundían los metales, limpiar la escoria que embarraba el taller, cocinar el potaje de los otros cuatro artesanos. Después, poco a poco, el padre de Horisher le fue enseñando los rudimentos del oficio. A sus treinta años, Meru-ké estaba convencido de que era mucho más hábil que Horisher con el pequeño martillo, las pinzas y tenazas. Pero Horisher, que le llevaba ocho años y ya había heredado, era el patrón, y eso era lo que importaba. 


			Cada mañana, Horisher le daba una pequeña cantidad de oro o de plata, que pesaba cuidadosamente en una balanza, para que la convirtiera en anillos, prendedores, aros, broches. Cada noche, Meru-ké le entregaba el trabajo del día y Horisher, con una desconfianza que los años no aminoraban, lo pesaba para ver si la cantidad de metal no había menguado. A veces Meru-ké lo odiaba; otras, le agradecía infinito que no lo maltratara, que ningún mes dejara de entregarle la comida y la tela que le correspondían. Y que, incluso, alguna vez le diera una pequeña joya o unos restos de metal que Meru-ké podía cambiar en el mercado. En esos momentos Meru-ké se deshacía en elogios y agradecimientos, que su patrón recibía con una sonrisa displicente. 


			Meru-ké no era ambicioso. Entendía que esa era su vida y estaba dispuesto a vivirla en calma y temeroso de sus dioses –así decía: «sus dioses». Por eso, cuando su madre le arregló un casamiento con Sheftú, la hija de un panadero pobre de su calle, lo aceptó como una bendición. Sheftú tenía doce años y era callada, enclenque como él, tan simple, pero sus grandes ojos de gacela sabían mirarlo como si él, Meru-ké, fuese lo más sublime: nunca le había sucedido, nunca había supuesto que le sucedería y nunca había imaginado que le diera tal placer. 


			Cuando Sheftú se quedó embarazada Meru-ké se asustó: su salario en especies apenas alcanzaba para mantener a su madre y a su esposa, y temió que una cuarta boca sería demasiado para él. Pero pronto se tranquilizó y, para el quinto mes, nada le parecía tan emocionante como la idea de un hijo, un sucesor: alguien que lo necesitaría a él, a Meru-ké, más que a nada en el mundo. 


			El parto se apareció una noche. La madre y la suegra de Sheftú se ocuparon de asistirla y Meru-ké esperó en el patio delantero de su casita de una sola habitación: desde ahí escuchaba los gritos aterrados de su pequeña esposa y se retorcía las manos de impotencia. Cuando oyó los primeros berridos de su hijo pensó que lo peor ya había pasado. Pero la cara de su madre cuando salió lo llenó de zozobra. 


			–¿El niño está bien? 


			–El niño es una niña, y es muy chiquita. Pero la pequeña Sheftú se ha ido con Osiris. 


			En los años siguientes, tantas veces, Meru-ké se odiaría porque su primera reacción fue la rabia de saber que su hijo era una hija. Una hija es una carga y un engorro, pensó enseguida. Recién después entendió que su mujer estaba muerta, y se quedó petrificado. Estuvo horas así, sentado en el suelo de tierra batida, con la espalda apoyada en los ladrillos crudos. El sol lo lamía, lo desgarraba, y él no sabía moverse. Nadie lo molestó. Ya era de noche cuando entró en la casa: quería, pese a todo, conocer a su hija. Era lo único que le quedaba. 
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