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            Introducción a la edición francesa 


			 


			Cuando hace unos años publicamos el segundo tomo de los Carnets de Albert Camus, se nos plantearon dos problemas, uno de principio y el otro técnico. 


			El cuaderno dedicado a América del Sur no estaba clasificado con los demás; el manuscrito era asimismo distinto. Llevaba por título: Viaje a América del Sur. Estaba claro que el autor se había interrogado acerca de su destino. Por otra parte, cuando en 1954 me había entregado la copia mecanografiada del conjunto de esos Carnets, aquel viaje a América del Sur figuraba en un dossier especial. 


			Por lo demás, un estudio sumario nos aporta la prueba: se trata de una relación de viaje de la que se excluye cualquier reflexión que le sea ajena. ¿Camus proyectaba acaso darle mayor amplitud, hacer un relato más largo? No hay nada que nos lo demuestre. Pero todo indica que ese viaje y su relato ocupaban en su espíritu un lugar aparte. 


			Siendo así, ¿en qué forma podíamos proceder a su publicación, puesto que el cuaderno era demasiado delgado para constituir un volumen? 


			Lógicamente, pensamos en asociarlo al viaje a América del Norte, integrado este en la serie cronológica de los Carnets. Integración muy explicable si consideramos que, aparte de unas cuantas anotaciones turísticas relativas a la travesía del Atlántico y al descubrimiento de Nueva York, Camus habla en él muy poco de sus encuentros y aventuras durante el viaje; tampoco apuntó gran cosa sobre las conferencias que dio en Nueva York y en Harvard, ni sobre las reacciones que suscitaron. En cambio, las preocupaciones que salpican los cuadernos de los años 1945 y 1946 sí que están presentes, en particular La peste. 


			De modo que, pese a estas diferencias de textura, nos decidimos a reagrupar esos dos cuadernos. El texto fue establecido por madame Camus y por mí mismo, en lectura común, comparando los diversos textos mecanografiados y manuscritos, uno de ellos perteneciente, así como todos los cuadernos integrados en un mismo conjunto, a madame Camus —el cuaderno del viaje a Estados Unidos—, el otro a madame María Casares que consintió en confiárnoslo para examinarlo. 


			Para evitar cualquier suputación inútil, precisemos una vez más que estos textos se han publicado, igual que los anteriores, sin hacer ni el más mínimo corte. Las iniciales, cuando existen, fueron elegidas por el autor. Solo una excepción, sin embargo: en dos ocasiones hemos sustituido el nombre de una misma persona por una X. 


			 


			Los dos cuadernos poseen un interés común: nos muestran cómo pasaba Camus de las anotaciones en bruto a la obra elaborada. Encontramos algunos pasajes del Viaje a Estados Unidos en Les pluies de New York; importantes fragmentos del Viaje a América del Sur fueron recuperados ya sea en «El mar, aún más cerca» (El verano), o bien, más ampliamente aún, en «La piedra que crece»: dos escenas de baile, contempladas en la realidad, se hallan condensadas en uno de los escasos textos exóticos redactados por Camus. El viaje a Iguape y el episodio de la piedra que crece, anotados como simple folclore, adquieren en la novela un valor de símbolo. Sea cual fuere la opinión que tengamos sobre el relato, existen pocos ejemplos tan claros de la transformación que sufre el hecho en bruto antes de acceder al nivel del mito, y de un mito voluntariamente optimista, extraído de un viaje agotador y deprimente para el autor. 


			Las circunstancias de uno y otro viaje influyen en las reacciones de Camus: el viaje a Estados Unidos, iniciado el 10 de marzo de 1946, es tanto el de un periodista afamado como el de un autor que todavía no ha alcanzado su plena consagración. De ahí el desconfiado recibimiento de los servicios de policía estadounidenses que no quitan ojo —y de los más recelosos— al animador de un periódico que enarbola orgullosamente la divisa: «De la resistencia a la revolución». Lo extraño es que Camus no nos diga nada de las universidades estadounidenses, que lo tienen todo para sorprender al viajero francés, ni de la más prestigiosa de ellas, Harvard, que, sin embargo, conservó la huella de su paso por allí en su boletín mensual. Adivinamos, a través de unas cuantas notas apuntadas, una especie de asombro tan pronto admirativo como reprobador ante aquel Nuevo Mundo desmesurado con sus rascacielos y sus extensiones; y una vaga inquietud ante lo que implica aquella potencia colosal de expansionismo inconsciente. No está lejos el tiempo en que, entre los dos bloques hostiles que se constituyen al Este y al Oeste —y uno de cuyos pilares es Estados Unidos—, Camus se niegue obstinadamente a escoger. No obstante, de momento, le manifestó a su antiguo maestro M. Germain: «Mi viaje a América me ha enseñado muchas cosas que sería demasiado largo pormenorizar aquí. Es un gran país, fuerte y disciplinado en la libertad, pero que ignora muchas cosas y, en primer lugar, a Europa». 


			El viaje a América del Sur es de naturaleza diferente: Camus lo aborda en precarias condiciones físicas, aunque solo progresivamente sospecha de un nuevo ataque de tisis. En ese sentido, su itinerario es también el de la enfermedad redescubierta, que dejará su marca en «El mar, aún más cerca». No sin desgarramiento, se aleja de sus seres queridos, y de ahí el nerviosismo con que reacciona ante los retrasos del correo. Finalmente, se trata de su primer viaje oficial como figura destacada: no volverá a repetirlo (de hecho, dará más adelante unas conferencias en Italia y en Grecia); si bien en ocasiones consigue disfrutar de la estancia, las más de las veces le fastidian las múltiples obligaciones inherentes a esa clase de periplos: encuentros variados y a menudo decepcionantes, calidad desigual de huéspedes y recepciones; todo está hecho para irritar a un hombre que aborrece las mundanalidades y que sabe, sin embargo, que al aceptar aquel viaje ha aceptado también sus sujeciones. Así que lo veremos someterse por propia voluntad aunque, en el fondo, de mala gana, a un programa excesivamente cargado y de interés diverso. 


			En suma, estas páginas llevan la marca de un estado de crisis que la lectura de Vigny no hace sino confirmar ya desde el barco: crisis física que Camus tardará muchos meses en superar; crisis sentimental y moral que se traduce en la obsesión del suicidio, así como en un sentimiento agudo de exilio. Es de ahí de donde «La piedra que crece» extrae su savia en este viaje. 


			Por eso se muestra particularmente sensible a los contrastes violentos que ofrecen al europeo esas tierras estadounidenses: riquezas opuestas a una extremada pobreza; cultura refinada y bárbara, a veces en la misma persona. Sin contar con ese enorme problema que a cualquier observador lúcido plantea la superpoblación de esas tierras, especialmente en las grandes ciudades. Camus descubre, no sin malestar, lo que apenas empezaba a llamarse «el Tercer Mundo». Y sin duda sufre por no percibirlo sino envuelto en un torbellino, durante el cual los vuelos aéreos lo disputan a las mundanalidades. 


			 


			Dos viajes distanciados por dos años de intervalo. En los doce años que van a seguir, Camus aceptará muy pocas veces dar conferencias en el extranjero: rechazará un «puente de oro» para el Japón. Por obligación, se resignará a las festividades del Premio Nobel en Estocolmo. Y, aun así, fue precisa la insistencia de Roger Martin du Gard y de sus editores. 


			Paradójicamente, mientras que el joven sin grandes recursos había recorrido libremente toda Europa, el escritor en plena notoriedad, después de 1948, huirá de los viajes que pueblan generalmente la existencia de sus pares. 
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  América. Salida. La ligera angustia propia de toda partida ha pasado ya. En el tren, me encuentro con R., psiquiatra que va a allí para tomar contactos. Sé que estará en mi cabina, en el barco, y no me resulta desagradable porque lo encuentro de espíritu ingenioso y simpático. En mi compartimento, tres chiquillos bastante revoltosos a la salida, pero que se dormirán; su niñera, su madre, mujer alta y elegante de ojos claros, y un pedacito de mujer rubia que llora enfrente de mí. Viaje sin historias, salvo una. Le hago algunos favores a la joven rubia. Antes de llegar a Rouen, una mujer grandota vestida con una larga piel de animal y con rasgos achatados me interroga para saber si todas las personas que hay en aquel vagón van a América. Si yo voy. «Sí.» Se disculpa y me pregunta si puede preguntarme lo que voy a hacer allí. «A dar conferencias.» «¿Literarias o científicas?» «Literarias.» Suelta un verdadero grito teatral llevándose la mano con rapidez a la boca. «¡Ah —dice—, es maravilloso!» Y dos segundos después, con los ojos bajos, añade: «Yo también ando metida en la literatura.» «¿Ah, sí?», le digo yo. «Sí, voy a publicar un libro de poemas.» «Muy bien», digo yo. «Sí, he conseguido que Rosemonde Gérard me escriba un prólogo. Me ha hecho un soneto muy bonito.» Bravo. «Claro que se trata de mi primer libro. Pero comenzar en la literatura con un prólogo de Rosemonde Gérard...» «¿Qué editor lo publica?» Me da un nombre que no conozco. Me explica que son versos regulares «porque yo escribo más bien al estilo clásico. Lo moderno, a mí, no sé lo que pensará usted... pero no me gusta lo que no comprendo», etc., etc. Se baja en Rouen y me propone poner un telegrama que yo quiero enviar a París, porque he olvidado la dirección de R. en Nueva York. No debió de mandarlo porque no he recibido respuesta. 


			En el vagón restaurante vuelvo a encontrarme con R. y almorzamos frente a la chiquita rubia que no consigue cascar sus nueces. Al llegar a Le Havre, la chiquita, que parece encontrarse completamente perdida, me pide ayuda. Mientras esperamos el autocar, charlamos un poco. Ella va a Filadelfia. El autocar es un antiguo coche celular sucio y polvoriento. Le Havre, con inmensas zonas de obras llenas de cascotes. El aire es húmedo. Cuando llegamos ante el Oregon, me doy cuenta de que se trata de un buque de carga, un carguero muy grande, pero un carguero. Aduana, cambio, comisaría con la cajita de fichas que consulta un poli mientras van diciendo nuestro apellido, y que conozco muy bien a causa de algunos sudores fugitivos que me proporcionó durante la ocupación. Y, después, a bordo. 


			La cabina de cuatro personas, con duchas y váter, se ha convertido en una cabina para cinco, donde es imposible estornudar sin tirar algo. Nos piden que pasemos al comedor para ver al «maître d’hôtel». En realidad, es para asistir a una escena de comedia. El «maître d’hôtel» se parece a los franceses tal como los vemos en las películas americanas y, además, padece tics que hacen que mire constantemente a derecha y a izquierda. Se aplica en componer mesas armoniosas y para ello dispone, como las buenas amas de casa, de un plano y del título de algunos de los pasajeros especialmente recomendados. Naturalmente, quiere sentarme al lado de un periodista que se encuentra a bordo.[1] Pero me niego con energía y, finalmente, me encuentro con R. y el pedacito de mujer rubia que se llama, ¡oh, maravilla!, Jeanne Lorette. Es una joven parisina que trabaja en perfumería, que lloraba aquella mañana por haber dejado a su hermana gemela, ya que esta, para ella, lo es todo, pero que debe ir a Filadelfia para reunirse con un americano con el que se va a casar. R. está encantado con la naturalidad, el sentido común y la gentileza de Lorette. Yo también. La cabina nos gusta un poco menos. La cama supletoria que hay en medio la ocupa un anciano de setenta años. La litera encima de la mía pertenece a un tipo de mediana edad, y presumo que se dedica a los negocios. Encima de R. está un vicecónsul que va a Shangai, con un semblante comunicativo y ruidoso. Nos instalamos y yo decido ponerme a trabajar. 


			Durante la cena, vuelvo a encontrarme con R., con Lorette y con la mujer alta del compartimento (no es tan alta, pero sí delgada y elegante), y con una pareja de mexicanos «que se dedican a los negocios». Las dos mujeres parecen mirar a nuestra Lorette con un poco de desconfianza. Pero ella se comporta de manera natural, con lo que demuestra tener más clase que las otras dos. Nos cuenta que su suegra, que no la conoce, le envía unas cartas muy amables y que las suegras parecen ser en América de una calidad muy superior. Su novio es muy creyente, no bebe ni fuma. Le ha pedido que se confiese antes de partir. La mañana del viaje (en los días anteriores tuvo que hacer algunas gestiones) se levantó a las seis para ir a la iglesia, pero estaba cerrada y el tren salía temprano. Así que se confesará cuando llegue allí y dice con su ligero acento parisino (por lo demás, articula muy mal y muy deprisa y hay que inclinar la cabeza para captar lo que dice): «Prefiero que sea así, porque el de allí no entenderá bien lo que le digo y así me dará la absolución». Le explicamos que siempre dan la absolución en esos casos. «Incluso para los pecados mortales.» Claro que sí, dice R., convencido. Y le indicamos que probablemente haya algún capellán en el barco. 


			Después de cenar, R. y yo estamos de acuerdo en que la encantadora Lorette trata de calmar su aprensión presentando a los demás y, por consiguiente, a sí misma, una imagen reconfortante de la situación, que quizá sea reconfortante, pero ese no es el tema. En cualquier caso, también estamos de acuerdo para desear toda la felicidad que se merece a aquel gracioso animalito. El acostarnos resulta más laborioso. Aquello parece, de verdad, un dormitorio de tropa. Hay dos que roncan: el viejo y el hombre de negocios. Además, R. y yo habíamos abierto el ojo de buey, pero el viejo lo cierra en plena noche. Tengo la impresión de respirar el aliento de los demás y me entran unas ganas furiosas de ir a acostarme en cubierta. Únicamente me lo impide la idea del frío. Hay que despertarse a las siete y media porque no se puede desayunar después de las ocho y media. Trabajo por la mañana. A las doce y cuarto, almuerzo. El mexicano me dice que representa en México a unas casas de perfume francesas, y me hace el elogio de la calidad francesa. Los hermosos ojos claros que tengo frente a mí pierden un poco de su orgullo y uno se da cuenta de que había mucha timidez en su caso. Lorette nos asegura que jamás permitirá que le hablen mal de Francia en su familia. Nos hace un retrato de los antuerpienses notable por su buen juicio. (Si le compran a su mujer una sortija, es un diamante en bruto, nunca una sortija ya trabajada. De este modo, poseen un capital. Y abrigos de pieles. O sea, todo valores seguros.) 


			Por la tarde hablamos con el vicecónsul. Me entero sin gran sorpresa de que nació en Orán. Y, naturalmente, nos damos grandes palmadas en la espalda. Ha estado en los países más inverosímiles, entre ellos Bolivia, de la que me habla muy bien. La Paz se halla a cuatro mil metros de altitud. Los coches pierden allí el 40 por ciento de su fuerza, las pelotas de tenis apenas alcanzan su objetivo y los caballos solo pueden saltar pequeños obstáculos. Pero a él apenas le afectó comiendo ajos. Su mujer, una polaca de ingenio muy fino, cuenta a R. historias de magia. Son las tres. Zarpamos. El mar está precioso. La mujer de un marino, de luto riguroso, corre torpemente a lo largo del muelle acompañando al barco con gestos de adiós. La última imagen de Francia es la de inmuebles derruidos, en la orilla de esta tierra herida. 


			A trabajar. Durante la cena, el mexicano relata historias de aduanas. Solo una es interesante: la del americano al que tuvieron que amputar una pierna en México a consecuencia de un accidente, y que quiso llevarse consigo su pierna difunta, dentro de una caja de cristal. Tres días de discusión para saber si aquel objeto entraba o no en la categoría incluida en un sumario relativo a la defensa contra las epidemias. Pero, al declarar el americano que no se separaría de su pierna y que antes de eso se quedaría en México, Estados Unidos no quiso renunciar a un honorable ciudadano. La Lorette tose mucho y teme al mareo. R. quiere curarla mediante un método de autosugestión. Y lo hace muy acertadamente. Después de cenar, tomo una copa con Mme D., la mujer alta de ojos claros. Marido en la embajada de Washington. 


			 


			Martes a las diez. La noche ha sido buena, aunque corta. Esta mañana llueve y el mar está cada vez más picado. El bar está casi vacío. Trabajo en paz. El Atlántico tiene color de ala de paloma. Me tumbo un poco antes de almorzar, con el estómago algo revuelto. Me duermo y me despierto al cabo de media hora, tan fresco como una lechuga. En la comida, abstenciones. Nuestra Lorette no abandonará su litera en todo el día. Los mexicanos se levantan de la mesa antes de terminar. Mme D., R. y yo charlamos amigablemente. Pero R. se va a la cama, un poco indispuesto. Aunque yo me encuentro en buena forma, hago lo mismo. Tengo la cabeza demasiado floja para trabajar. Pero leo Guerra y paz. ¡Cómo me habría enamorado yo de Natacha! 


			El día se ha hecho largo después, pesado y monótono. Después de cenar, el X. de las pieles me habla de la sabiduría oriental. Es el tipo de conversación que nunca he podido soportar más de cinco minutos. Me voy a la cama a encontrarme con Natacha Rostov. 


			 


			Miércoles. Me levanto con fiebre y algo de anginas. Pero luce un hermoso sol a pesar del mar picado. Paso toda la mañana tumbado al sol. Por la tarde, inglés con R. en la cubierta y cóctel en la habitación del comandante con Mme D. Después de cenar, R. narra sus recuerdos de cuando era médico. Dachau. El montón de moribundos cuya diarrea chorrea de unos a otros. 


			 


			Jueves. Asqueroso día con el frío de la gripe. Un poco de champán por la noche con R. y Mme D. me reanima. Pero tengo la cabeza vacía. Inglés, de todos modos, por la tarde. 


			 


			Viernes. La gripe va mejorando. Pero la vida sigue siendo igual de monótona. Trabajo un poco por la mañana. El mar sigue alborotado. Por la tarde, recibimos con el cónsul (Dahoui) a Mme D. y a L. en nuestra cabina. Agradable charla. El cónsul cuenta (con elocuencia argelina) la historia del joven vicecónsul de Andrinoplia, que no conseguía hacerle su primera visita al cónsul por culpa de cuatro orangutanes atados que había en la antecámara del consulado. Por fin, se decide, pero pasa unos días de mucho miedo en aquel consulado. Finalmente, después de que el cónsul les anunciase que uno de aquellos animales había muerto por absorción de una caja de cerillas, él lleva cada día una caja que les entrega afectuosamente a cada uno de los animales hasta que estos mueren. Cuando han enterrado a todas las bestias, respira tranquilo. 


			Historia clásica también la de los cónsules de treinta años en Yidda[2] y otros lugares, que se alcoholizan y mueren en soledad (para mí). 


			Por la noche, después de cenar, como tenemos que pasar por delante de las Azores, subo a cubierta y, en un rincón resguardado del fuerte viento que sopla desde que salimos, consigo gozar de una noche pura, con escasas pero muy grandes estrellas que corren por encima del barco en un mismo movimiento rectilíneo. Una luna menuda da al cielo una luz sin brillo que ilumina el agua turbulenta con un reflejo uniforme. Una vez más, contemplo, igual que lo hago desde hace años, los dibujos trazados por la espuma y el surco sobre la superficie de las aguas, ese encaje que se hace y deshace, ese mármol líquido... y, una vez más, busco la comparación exacta que fije un poco para mí esa maravillosa eclosión de mar, de agua y de luz que se me escapa desde hace tanto tiempo. Otra vez en vano. Para mí, es un símbolo que continúa. 


			 


			Viernes. Sábado. Domingo. El mismo programa. El mar sigue muy alborotado, bajamos hacia el sur y dejamos atrás las Azores. Esta sociedad en miniatura es al mismo tiempo apasionante y monótona. Todos presumen de elegancia y de mundología. Es el lado «perrito sabio» de la gente. Pero algunos se explayan. El peletero X. está en el barco. Nos enteramos de que posee una magnífica vajilla de porcelana, soberbios objetos de plata, etc., pero que utiliza en su lugar unas copias que ha mandado hacer, y guarda bajo llave los originales. Me ha parecido que también debe de tener una copia de su mujer, con quien jamás debió hacer más que una copia de amor. 


			Tres o cuatro pasajeros van a Estados Unidos visiblemente para exportación de capitales. Les dejo incluso que me expliquen la combinación, muy astuta en sí misma. «Fíjese usted —dice uno de ellos— que yo no hago nada en contra del Estado. Sus intenciones son buenas, pero no entiende nada de negocios.» Ellos sí que entienden de negocios. Estamos de acuerdo R. —encantador compañero, como siempre— y yo en que el único problema contemporáneo es el del dinero. Sucias caras podridas por la codicia y la impotencia. Afortunadamente, tenemos la compañía de las mujeres. Son la verdad y la tierra. Mme D., cada vez más encantadora. L. también. 


			 


			Lunes. Magnífico día. Ha amainado el viento. Por primera vez, el mar está en calma. Los pasajeros suben a cubierta como setas después de la lluvia. Se respira de gusto. Por la tarde, un sol magnífico. Después de la cena, claro de luna sobre el mar. Mme D. y yo pensamos que la mayor parte de la gente no lleva la vida que quisiera y que hay en ello cobardía. 


			 


			Domingo. Nos anuncian que llegaremos por la noche. La semana ha transcurrido de manera vertiginosa. En la noche del martes 21, nuestra mesa decide festejar la primavera. Alcohol hasta las cuatro de la madrugada. Al día siguiente también. Cuarenta y ocho horas de euforia agradable, en que todas las relaciones se precipitan. Mme D. se halla en plena rebelión contra su medio. L. me confiesa que va a hacer un matrimonio de conveniencia. El sábado dejamos atrás el Gulf-Stream y la temperatura refresca terriblemente. El tiempo pasa muy rápido entretanto, de modo que al final ya no tengo tanta prisa por llegar. He terminado de redactar mi conferencia. Y, el resto del tiempo, miro el mar y charlo, sobre todo con R., realmente inteligente, y, por supuesto, con Mme D. y L. 
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