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Si no soy Polly Smith, entonces ¿quién soy?

			—Es una pregunta muy profunda —dijo Oliver Fraddon.

			Ambos estaban de pie uno al lado del otro en una galería en Somerset House, sede del registro de nacimientos, matrimonios y defunciones de todos los condados del Reino Unido.

			—Se podría decir que es un compendio del mundo —prosiguió Oliver, arrastrando la mirada por las estanterías que iban del suelo al techo y que contenían miles de grandes tomos rojos con los vaivenes de millones de vidas, del presente y del pasado—. Todos registrados aquí, atrapados, inmortalizados. Volúmenes repletos de nombres y de identidades, de la A a la Z, gente común y corriente y gente extraordinaria. Nacemos, nos casamos, o por lo menos es lo que hacemos algunos, y morimos, y todos estos datos de nuestra vida quedan registrados en una de las páginas que están aquí. Es un pensamiento abrumador.

			—Al diablo con los pensamientos abrumadores, lo que me preocupa es que no estoy entre aquellos que han sido inmortalizados aquí —dijo Polly.

			—Es verdad. Sugiero que volvamos a la mesa y le pidamos ayuda al primer amable empleado que veamos. —Guió a Polly hasta la escalera de caracol, advirtiéndole que tuviera cuidado al bajar—. Ten cuidado, o terminarás siendo la entrada más reciente en el registro de defunciones.

			La empleada que atendía el registro no tenía nada de amable. Usaba impertinentes que pendían de una delgada cadena y parecía cansada. Oliver se dirigió a ella:

			—Esta joven parece haberse extraviado.

			La secretaria levantó la mirada y observó a Polly con sus descoloridos ojos grises cargados de preocupación, ojos que resultaban más amables que su boca fruncida.

			—Qué pena. ¿No te puedes encontrar? ¿No estás donde deberías estar? Dices que tu apellido es Smith, ¿no es cierto? Hay mucha gente que se llama igual, así que tendrás que darme tus datos correctos, fecha de nacimiento y dirección. Una vez que tenga esa información, podré encontrarte. A no ser que… —añadió, subiendo el tono de voz—, a no ser que seas extranjera.

			—¿Tengo aspecto de extranjera? —preguntó Polly indignada, no porque le importara que la confundieran con una extranjera, sino porque quería hacer valer su legítimo derecho a figurar ante todos sus conciudadanos en aquellos grandes libros rojos.

			—No, pero si hubieras nacido en el extranjero, aunque fueras tan inglesa como yo y el señor Grier, no estarías en la parte principal del registro, sino en los registros que guardamos en otro lugar.

			—¿En zonas del bajo mundo? —le sugirió Oliver al oído a Polly—. La sección del fuego del infierno, con secretarios diabólicos que van de acá para allá.

			—No entiendo —dijo Polly—. Nací en Highgate, calle Bingley, saliendo de Archway. Mi madre aún vive allí. El 1 de mayo de 1908.

			—Sin embargo no hay entrada de ese nacimiento en el volumen correspondiente —señaló Oliver.

			La secretaria se había quedado impresionada con Oliver…, era obvio para Polly. Si se hubiera hallado ella sola delante del escritorio, enfundada en su desgastado impermeable y su boina color borgoña, estaría aún esperando a que la secretaria levantara la vista de su fichero y sus papeles. Era Oliver, vestido como un caballero de los pies a la cabeza con un traje hecho a medida, quien había llamado su atención al instante. Con su sola presencia. Era injusto. Pero útil, se dijo a sí misma. Y, por supuesto, en cuanto abrió la boca su acento lo delató: era un típico producto de las clases altas, con la natural autoridad que Eton y Oxford les presta a los Olivers de este mundo. 

			Así pues, la mujer de los impertinentes los ayudó. Volvió con ellos a la sección de los libros rojos y encontró el volumen en el que debería haber estado la entrada de Polly.

			—«Polly» es el apelativo familiar de «Pauline» —le dijo a la mujer, pero los resultados fueron los mismos. No había ninguna mujer de apellido Smith, con la inicial P, nacida en la calle Bingley, Highgate, el 1 de mayo de 1908. Había un Thomas Smith, nacido en Priory Gardens el 2 de mayo; eso fue lo más cercano a lo que buscaba.

			La empleada cerró el libro, y Oliver lo tomó cortésmente de sus manos para volver a colocarlo sobre el estante.

			—Debes obtener los datos correctos de tus padres —dijo la empleada—. Si naciste en una maternidad, quizá en el campo, tal vez te hayan registrado allí. Seguramente te registró tu padre, probablemente no sabía que debía hacerlo en el lugar donde la familia tuviera su residencia, no en el que naciste. Pregúntale.

			—No puedo, está muerto.

			—¿En la guerra? —preguntó la empleada, manifestando una súbita e inesperada simpatía—. Lo siento. Pero tu madre debe de saberlo. ¿Acaso no tiene el certificado original?

			—Es una buena pregunta —dijo Oliver, mientras emergían de la majestuosidad de Somerset House al bullicio y el ajetreo de la avenida Strand—. Eso resolvería todos nuestros problemas.

			Polly sonrió.

			—Aunque tú lo tengas todo en perfecto orden en tu residencia, mi madre no es muy organizada con los papeles. Los guarda en cajas, pero sin ningún orden; es imposible encontrar nada entre sus cosas. Es ordenada con su música; siempre puede encontrar la partitura que quiere. Pero con los documentos es un desastre; después de todo, sucedió hace más de veinte años. Por supuesto que le pregunté, pero se puso tan nerviosa, parecía tan alarmada cuando le dije que revisaría todas sus cosas, que pensé que sería más fácil venir aquí y conseguir una copia. No se necesita el original para obtener el pasaporte, ¿no es así?

			—Una copia de Somerset House es suficiente. —Oliver la apartó a un lado, fuera del camino de los transeúntes—. ¿Qué hacemos ahora? ¿Cancelamos la luna de miel? Ahora que lo pienso, tendremos que suspender la boda, ya que estoy seguro de que necesitas un certificado de nacimiento para casarte.

			—No podemos suspender la boda porque aún no hemos fijado fecha. Sólo nos hemos puesto de acuerdo en que será en enero. —Para lo cual sólo faltaban algunas semanas—. Roger me dijo que fuera sacándome ya el pasaporte para tenerlo todo preparado. Le gusta llevarlo todo controlado. Lo que voy a hacer —añadió, de repente decidida— es tomar el tranvía e ir a casa a preguntarle a mi madre.

			—Entonces te acompañaré al tranvía.

			Caminaron por la avenida Strand hacia Aldwych. Polly iba muy pensativa y Oliver se dedicó a observarla en silencio. Una paloma se posó delante de ellos y luego alzó el vuelo con un fuerte zumbido, lo que distrajo la atencion de Polly, que se quedó mirando sus alas grises. Grises, pero de tantos matices diferentes que iban del blanco al púrpura intenso. Y qué energía en el movimiento, que combinaba el esfuerzo con la suave gracia del vuelo.

			Un pájaro gris en un día gris; pero el cielo sombrío por encima de ellos no tenía color ni forma ni energía. Había un atisbo de azufre en el aire que anunciaba la proximidad de la neblina; los frescos días otoñales de octubre llegaban a su fin y Londres se había instalado en la melancólica desolación de un noviembre frío y húmedo.

			—Los días oscuros me ponen triste —dijo Polly, mientras cruzaban la calle—. Me paso gran parte del invierno deseando que lleguen la primavera y los días más largos. Jamás estoy realmente contenta en invierno. Supongo que es por el frío y la falta de luz.

			Polly y Oliver descendieron las escaleras de la estación de tranvía en Aldwych. Oliver le tomó la mano y se la besó, como era su costumbre, y luego esperó a que montase en el tranvía, levantándose el sombrero mientras ella subía. Oliver siempre usaba sombreros de ala ancha, generalmente grises o marrones. Ella corrió por las escaleras al piso de arriba y se abalanzó sobre el asiento del lado de la ventana, donde al fin logró sentarse tras ganar por unos pocos segundos a un hombre fornido que llevaba un paquete marrón. El tranvía comenzó a traquetear y, cuando salió a Kingsway, Polly distinguió a Oliver caminando de vuelta hacia Aldwych. Su exquisita figura, su traje a medida y su elegante sombrero, al igual que su paso apacible, le hacían destacar entre la muchedumbre ajetreada, hombres y mujeres que caminaban con las cabezas gachas y los rostros entumecidos de frío, vestidos con trajes y abrigos monótonos. 

			El tranvía se sumergió bajo el túnel de Kingsway.

			Polly amaba y detestaba al mismo tiempo los tranvías. La inquietaban el estruendo, el traqueteo y su incesante vaivén, pero la tranquilizaba viajar en un medio de transporte que corría por sus vías de una manera tan directa y resuelta a través del caos del denso tráfico de Londres. Y ese tranvía en particular, el número 35, era parte de su vida. Había viajado en él al ir y volver al colegio todos los días, y más tarde, cuando obtuvo una beca para asistir a la Escuela de Bellas Artes, lo había tomado para viajar al corazón de Londres, donde se encontraba su universidad.

			El viaje a su antiguo hogar duró cuarenta y cinco minutos a través de las calles del norte de Londres. Se bajó en Archway, como siempre hacía; podría haber caminado con los ojos vendados desde la parada del tranvía hasta su casa, y de hecho, más de una vez, cuando había vuelto a su casa entre la niebla espesa, podía decirse que prácticamente lo había hecho.

			Polly miró el cielo y deseó que no acabara instalándose una de aquellas densas neblinas que se quedaban atrapadas en la garganta y siempre le producían náuseas y dolor de cabeza. Odiaba los días en que parecía que el sol nunca salía y los sonidos de Londres —el tráfico, las voces, los vendedores ambulantes, las campanas— quedaban silenciados por el aire cargado de humo y los vapores malsanos amarillentos y verdosos. 

			Caminó por la calle Bingley hasta el número 11, abrió la verja de un empujón y subió las escaleras hasta la puerta de entrada, de color verde oscuro y con un picaporte de bronce en forma de duendecillo. Por la ventana que estaba a la derecha de la puerta principal escuchó el sonido tembloroso de una escala de piano. Su madre estaba con un alumno. Echó un vistazo a su reloj. Diez menos cinco; eso quería decir que la lección terminaría en diez minutos. La puerta de entrada no tenía la llave echada, así que la abrió y la cerró suavemente detrás de ella. Dentro, se quitó el impermeable y la boina, se desató la bufanda de lana y los colgó del gancho detrás de la puerta. Luego caminó por el pasillo hacia la cocina, caldeada por el horno que su madre conservaba siempre encendido en invierno. Puso la olla al fuego y se sentó frente a la mesa de madera de la cocina, al tiempo que sus pies se enroscaban automáticamente alrededor de las patas de la silla como lo había hecho desde niña.

			La cocina daba a un pequeño jardín, una afrenta permanente para los vecinos, cuyas impecables plantas, parterres de césped y parcelas de vegetales perfectamente alineados, coordinados con el resto, pregonaban los conceptos correctos de la horticultura. Su jardín era el único sitio donde la personalidad contenida de Dora Smith parecía ceder a un impulso más indomable. El lugar estaba atiborrado de plantas, no en ordenadas filas, sino de un modo que semejaba, como le gustaba imaginar a Polly, una jungla. Denso y profuso, no había nada pequeño salvo los minúsculos manchones suaves de violetas y campanillas que se cobijaban bajo las ramas colgantes de arbustos y matorrales.

			Pero ningún jardín era atractivo en noviembre. Tenía un aire desolado, de final de estación. Los montoncitos de crujientes hojas otoñales habían desaparecido, y sólo quedaban algunos restos húmedos sobre el suelo o algunas hojas pegadas a las ramillas de los árboles. Los de hoja perenne daban un toque de color y de vida, pero hasta ellos estaban teñidos de gris, como si el aire brumoso también los hubiera cercado.

			La olla se puso a hervir en medio de una emanación de vapores. Polly calentó la tetera marrón, puso una cucharada de té y la dejó sobre la cocina para que se hiciera. La puerta del salón principal se abrió: se escucharon voces, palabras de agradecimiento y de despedida; la puerta de entrada se abrió y se cerró, y la madre de Polly entró en la cocina.

			—Te oí entrar —dijo—. Veo que has preparado té.

			—¿Tienes una clase a las cinco?

			—No. Tenía una, la pequeña Sally Wright, pero padece una enfermedad pulmonar y no puede salir cuando el tiempo se pone así. Mejor, pues si viniese, tendría que soportar media hora de toses. Aunque es una pequeña con mucho oído —añadió, queriendo ser justa—. Pero tengo otro alumno a las cinco y media. Sirve el té, Polly. ¿Quieres un bizcocho?

			Polly tomó un bizcocho y lo mordió distraídamente, sin saber por un instante cómo abordar el tema del certificado de nacimiento.

			Lo hizo sin titubeos, ¿qué sentido tenía darle vueltas al asunto?

			—Hoy he ido a Somerset House para que me dieran el certificado de nacimiento.

			Dora Smith apoyó su taza de té tan bruscamente sobre la mesa que hizo temblar el platillo. 

			—No estarás pensando en irte al extranjero para tu luna de miel, ¿verdad? —preguntó—. No te lo recomiendo, contraerás una terrible enfermedad; allí todo es muy sucio.

			—¿Cómo lo sabes? Dijiste que nunca habías viajado al extranjero —dijo Polly, enfadada.

			Hubo una breve pausa.

			—Mi… La gente dice que eso es lo que les sucede a todos los que viajan. Además, no dominas ningún otro idioma, y en caso de hablarlo tu profesor de francés nunca se enteró: tus notas siempre fueron lamentables.

			—Roger habla alemán y francés. Además, aunque no fuéramos al extranjero, necesito el certificado de nacimiento para casarme. Eso dice él.

			—Realmente no veo por qué tienes tanta prisa por casarte. Roger todavía tiene que aprobar sus exámenes y…

			—Ya los ha aprobado.

			—Entonces, ¿por qué sigue dando clases y haciendo exámenes?

			—Mamá, Roger es médico. Ya ha aprobado la carrera, pero aún tiene que hacer más pruebas, y exámenes, para trabajar en un hospital.

			Polly no entendía la actitud de su madre con respecto a su compromiso con Roger. Dora Smith era una mujer con dos personalidades bien definidas. La que Polly conocía mejor era la de mujer sensible, práctica, que compartía las actitudes y opiniones de sus vecinos, entre las cuales estaba la certeza de que el objetivo principal en la vida de una joven era hallar un marido bueno y responsable, con un modo de vida respetable, y establecerse con él para ser una buena esposa y madre. Dentro de estos parámetros convencionales, Roger era una joya. Un médico era el mejor candidato al que la hija de Ted y Dora Smith podría haber aspirado, un yerno del cual su madre podría presumir entre sus amigas si a Dora le gustara presumir, lo cual no sucedía.

			Pero Dora Smith tenía otra personalidad; también era la mujer que se había sentido decepcionada por el precoz talento artístico de Polly, que se había negado a elogiarla y, sin embargo, había defendido ferozmente el derecho de su hija a estudiar y ejercer su arte, aunque a ella no le complaciese.

			—Si eres una artista, entonces debes recibir la formación adecuada para hacerlo lo mejor posible. No es lo mismo que ejercer el arte como distracción. Ésa es la diferencia entre el profesional y el aficionado. 

			Sin embargo, esa misma Dora Smith también había dicho, sagaz e inesperadamente: 

			—Si te casas con Roger, tu pintura dejará de brillar.

			A lo cual Polly podría haberle replicado que su pintura ya había dejado de brillar; pero eso era algo que aún no estaba dispuesta a reconocer.

			—¿Podemos centrarnos en el tema del certificado de nacimiento? ¿Estás segura de que no puedes encontrar el original? No veo cómo se puede perder, uno no pierde algo tan importante como un certificado de nacimiento.

			Dora Smith no respondió, pero bebió un pequeño sorbo de su té, apartando la mirada de Polly y fijándola en la ventana. El reloj hacía tictac, la cocina emitía sus acostumbrados chisporroteos mientras se enfriaba, la gatera en la puerta trasera dio un golpe y un enorme gato atigrado se deslizó por ella. Le dirigió a Polly una mirada indiferente con sus grandes ojos de color dorado, hizo restallar su cola y se encaminó a investigar su plato de comida.

			Dora seguía sin decir nada.

			—No estoy en los registros de Somerset House —insistió Polly—. No hay ninguna Pauline Smith nacida en Highgate inscrita allí. ¿Acaso nací en otro sitio? ¿En una maternidad?

			Su madre suspiró, y cuando apartó la vista de la ventana Polly vio que sus ojos brillaban con lágrimas.

			—Mamá, lo siento. ¿Qué tienes? ¿Qué sucede?

			Las palabras salieron con rapidez:

			—Tú no naciste en Highgate; naciste en París. No he perdido tu certificado de nacimiento. Lo quemé.

			—¿Lo quemaste? —Polly no podía creer lo que estaba escuchando—. ¿Lo quemaste? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Sólo para impedir que viajara al extranjero? ¿Y cómo es posible que haya nacido en París? Tú jamás has estado en Francia; lo dijiste tú misma.

			—Lo quemé cuando aún eras un bebé. —Dora Smith suspiró con dramatismo—. Oh, Dios, ¿por qué habrá querido ese maldito hombre llevarte al extranjero? ¿Por qué ha querido casarse contigo? Removerá todo el pasado. Yo esperaba que…

			—¿Qué esperabas? —Polly sintió un frío resquemor en el estómago. ¿París?

			—Necesitarás todos los datos si realmente vas a solicitar el pasaporte. Los anotaré en un papel.

			Polly observó a su madre mientras se ponía de pie y se dirigía a un cajón donde guardaba cuartillas. Alisó el reverso de un sobre y escribió algo con letra muy clara. Luego se lo pasó a Polly y fue a situarse frente al fregadero.

			Polly miró fijamente las palabras escritas con su elegante letra.

			—¡No entiendo nada! —exclamó—. ¿Quién es esta…, no puedo ni pronunciarlo…, esta Polyhymnia Tomkins?

			—Ése es tu nombre real —dijo Dora, apoyándose sobre el fregadero y abriendo el grifo, de modo que Polly tuvo que levantar la voz para hacerse oír.

			—¿Tomkins? Yo me llamo Polly Smith. ¿Cómo es posible que alguna vez haya llevado el apellido Tomkins? ¿Y Polyhymnia? Ni siquiera se trata de un nombre de verdad.

			—Yo no soy tu madre. Y Ted Smith no era tu padre.
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De vuelta al centro de Londres en el tranvía, Polly permaneció en su asiento indiferente a todo, sin fijarse en la gente, sin escuchar a las dos mujeres que iban en el asiento de al lado quejándose del tiempo, sin advertir el sonido metálico de la campana ni el balanceo del tranvía mientras avanzaba, sin darse cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor, mientras trataba de comprender lo que su madre, que no era su madre, le había contado.

			¿Qué tipo de madre podía haber sido esa mujer que la había abandonado con tanta indiferencia al cuidado de su hermana cuando apenas tenía unas semanas de vida, para no verla nunca más, a quien evidentemente no le importaba si estaba viva o muerta?

			¿Qué tipo de madre le ponía a su hija de nombre Polyhymnia?

			—Polyhymnia es una de las musas —le dijo Dora Smith—. La musa del canto sagrado.

			Nada menos que el canto sagrado. Pues no podía haber elegido peor nombre para ella ya que, para consternación de Dora Smith, Polly no tenía ningún tipo de oído musical. Había luchado con las clases de piano hasta que ambas habían renunciado aliviadas; y no podía cantar sin desafinar terriblemente; cuando cantaba en el colegio movía la boca en silencio, bajo las constantes miradas de reproche de la profesora de música.

			Dora Smith se había mostrado reacia a hablar de su hermana, Thomasina. Otro nombre ridículo. 

			—Cada una tomó su propio camino. No nos parecíamos en nada.

			—¿Dónde está? ¿Aún vive?

			—No lo sé, y te estoy diciendo la verdad.

			—¿Cómo puedes perder el contacto con una hermana? Si yo tuviera una hermana…

			Un comentario hiriente. Era evidente que si ella no era hija de los Smith, entonces Dora Smith jamás había tenido hijos propios. Polly le había preguntado una vez, cuando era niña, por qué no tenía un hermano o una hermana, y Ted había apartado el periódico y la había mirado enojado, diciendo que no era una pregunta apropiada. Más tarde, cuando estaba dándose un baño, enjabonada desde la punta de la nariz hasta el dedo del pie por su madre, Dora Smith había dicho con un suspiro que le hubiera gustado darle un hermanito, pero el destino había decidido que fuera hija única.

			No pude haber tenido mejores padres, se dijo Polly con fervor.

			Dora Smith había dicho, con la voz apesadumbrada:

			—Tú eres mi hija, Polly. Eres la única hija, la única niña que he tenido. Ted te amó como si hubieras sido suya, y, además, una sobrina es un vínculo cercano; la hija de una hermana. Eres mi sangre, eso tiene mucho peso.

			Salvo que no parecía tener mucho peso entre las hermanas, especialmente si Thomasina había abandonado a su hermana y a su bebé sin pensárselo dos veces.

			—¿Por qué París? —quiso saber Polly—. ¿Qué hacía ella en París?

			Lo percibió una vez más. La evidente reticencia de Dora a la hora de responder a las preguntas.

			—Era un poco bohemia, inquieta, nunca estaba feliz en un solo lugar. Supongo que tenía amigos en París.

			Ilegítima. Polly fijó la mirada en la fría oscuridad, apenas iluminada por las luces de los coches y las farolas de la calle que relucían opacas a través de la neblina cada vez más espesa. Era ilegítima.

			—Te refieres a que soy bastarda —había dicho, dirigiendo su furia hacia Dora.

			—No digas esa palabra. Jamás.

			—Es la palabra que usarán los demás. ¿Acaso mi madre no pensó en ello?

			—Tu madre…, tu madre era una persona poco convencional. Ella no hubiera…, quiero decir, lo que la gente considera que es un estigma, para ella no lo era. La reñí cuando apareció en la puerta contigo en brazos. Le dije que debía casarse con tu padre, para que no sufrieras la desgracia de ser ilegítima, pero ella dijo que un bebé saludable jamás podía ser una desgracia.

			—Qué gesto tan admirable.

			—Te darán un certificado de nacimiento especial en Somerset House —dijo Dora—. Con algunos espacios en blanco. Thomasina se negó a completar los datos de tu padre.

			—Pero será un certificado de nacimiento británico, ¿no es cierto? ¿Soy inglesa?

			—Por supuesto que lo eres —dijo Dora, escandalizada—. Tan inglesa como un pudin de Chelsea. Al menos fue lo suficientemente sensata como para inscribirte en el consulado británico de París, que es lo que se hace con los bebés ingleses que nacen en el extranjero. Vuelve a Somerset House con esos datos que te he anotado, y sin duda encontrarán el asiento.

			Resultaba extraordinario pensar que todos estos años había vivido pensando que era Polly Smith, cuando en realidad no lo era. Su pasaporte proclamaría al mundo que ella era Polyhymnia Tomkins. Una desconocida. No podía imaginarse como esta otra persona. Polyhymnia Tomkins era una ficción, alguien que no existía, al contrario que Polly Smith.

			—Siempre dijiste que Polly era el diminutivo de Pauline.

			—Ted dijo que no podíamos tener una hija llamada Polyhymnia. Dijo que se burlarían de ti en el colegio, y los vecinos lo verían extraño.

			—¿Vivías aquí cuando nací? —le había preguntado Polly a su madre—. ¿Aquí, en Bingley Gardens? Me dijiste que siempre habías vivido aquí.

			—No, cuando Ted y yo nos casamos vivíamos en el sur de Londres, en Putney. Cuando llegaste tú, Ted dijo que nos teníamos que mudar. Trabajaba en el ferrocarril de Londres, en Brighton y la costa sur, pero no le importó mudarse al norte porque solicitó un puesto mejor, en la empresa Grande del Norte. Se trataba de una promoción, así que estaba contento con el cambio, pero cruzar Londres todos los días para ir a King’s Cross resultaba muy pesado. Así que nos mudamos al otro lado del río, donde nadie sabría que no eras nuestra hija.

			Otros padres no habrían hecho más por ella que Ted y Dora Smith. Polly lo sabía. Enfadarse con Dora por no haberle dicho quién era de verdad podía considerarse una actitud ingrata y poco razonable, pero no se sentía ni agradecida ni razonable.

			—Sabía que algún día te lo tendría que contar, pero el momento no se presentaba nunca. Y llegué a olvidarme de que no eras realmente mi hija.

			En realidad, Polly era su hija. No recordaba a Ted Smith muy bien; tenía sólo siete años cuando se fue a luchar a Francia, y nueve cuando llegó un telegrama diciendo que había muerto en combate. Con los ahorros que había dejado más lo que Dora ganaba como profesora de piano, a Polly nunca le había faltado nada, y tampoco le había faltado amor; Dora era muy generosa con esa mercancía.

			Dora se había ocupado de que Polly estudiara en un buen colegio, había pagado las clases de pintura cuando fue evidente que tenía talento, y en lugar de terminar el colegio a los catorce, como tuvieron que hacer muchas de sus amigas para ganarse la vida, la animó a que continuara sus estudios y obtuviera una beca para la Escuela de Bellas Artes. Dora Smith había pagado lo que la beca no cubría, asegurándose de que Polly tuviera todo lo que necesitaba.

			No era la primera vez que Polly se hacía preguntas sobre la familia de su madre. Había dos hermanas, ¿tenía algún tío? ¿Y sus abuelos? Dora siempre se había mostrado esquiva cuando ella le hacía preguntas sobre su familia.

			—Mis padres eran bastante mayores cuando me tuvieron a mí, y hace mucho que murieron. —Era todo lo que estaba dispuesta a decirle a Polly.

			¿Dónde habían vivido? ¿Dónde habían sido criadas Dora y, por supuesto, Thomasina?

			—Oh, en varios lugares —había respondido evasiva.

			Polly volvió en sí con un sobresalto. El tranvía había llegado a Kingsway, y todos habían descendido, excepto ella.

			—Por favor, dese prisa —dijo el conductor, con el rostro tieso por el frío—. No tengo todo el día, ¿sabe?

			Polly se sentía extrañamente desanimada mientras caminaba por las calles de arquitectura neoclásica hasta su casa en la calle Fitzroy. Abrió la puerta y percibió el fuerte olor a zapatos mojados y col hervida. La dueña escatimaba las bombillas, y la luz de la escalera era tan triste como el mundo nebuloso que se hallaba fuera. Polly subió los cuatro tramos hasta el piso más alto. Abrió la puerta de su desván, se quitó el impermeable y lo colgó detrás de la puerta. Luego se quitó la boina mojada y se pasó las manos por el cabello.

			¿Tenía tantas ganas de tramitar el pasaporte? Sin un pasaporte no podría viajar al extranjero. Ni podría casarse, según decía Roger. ¿Sería cierto? Algunas ideas imprecisas sobre licencias especiales comenzaron a rondar por su cabeza, pero Roger esperaba que, al menos, consiguiera un certificado de nacimiento; querría guardarlo en su fichero con el resto de sus documentos.

			Apenas obtuviera el pasaporte, daría la bienvenida a Polyhymnia Tomkins y le diría adiós a Polly Smith. Pero, legalmente, imaginaba que ya era Polyhymnia Tomkins, siempre había sido Polyhymnia Tomkins. Quien no existía era Polly Smith.

			¿Tan importante es un nombre?, se preguntó.

			Muy importante. Un nombre no era sólo una serie de letras dispuestas de una manera determinada. Un nombre era una persona. Podía ser más de una persona, tal vez hubiera docenas, cientos de Pollys Smith por todo el país. Pero cada una era identificada por su nombre. Sin un nombre no se era persona. Sería imposible ser verdaderamente humano sin un nombre. Una mascota recibía un nombre, un gato, un caballo, hasta una urraca amaestrada se destacaba entre otras de su especie por su nombre. Aunque los animales eran diferentes: un dueño nuevo podía cambiar el nombre de la criatura. Pero eso no sucedía con los humanos. Era un sello de humanidad que el nombre fuera una parte integral de la persona.

			¿Y los huérfanos que eran adoptados cuyos nuevos padres les cambiaban de nombre? También las mujeres tomaban otro nombre cuando se casaban; una se transformaba en la señora de Roger Harrington, por ejemplo. Los criados de su novio le llamaban señor Roger, así que a ella la llamarían señora Roger. 

			Los espías cambiaban sus nombres, y también los delincuentes que huían de la justicia. Los autores escribían libros bajo seudónimos. Los actores y las actrices tenían nombres artísticos, como su amiga Tina Uppershaw, cuyo nombre real era Maureen Scroggs. Los artistas de cine comenzaban la vida como Mavis o Ken y se transformaban en Carole o Ronald, y se ponían un apellido altisonante, para llamar la atención.

			Polly consideraba que los nombres tenían una dimensión especial. Cada letra tenía un color, y las palabras y los nombres eran una combinación incandescente de esos colores individuales. Polly era un azul y verde pizarra con destellos de luz y de amarillo. Pauline era otro color, más oscuro, pero como nunca lo usaba, no le afectaba. Smith era de color marrón y granate con toques de gris. Mientras que Polyhymnia ofrecía una gama mucho más complicada de luces y sombras, colores cálidos y fríos, que hacían una combinación fascinante pero extraña. Tomkins era un nombre gris y rosa, con un toque de borgoña.

			Polly suspiró. Esas divagaciones estaban haciendo que su dolor de cabeza aumentase; debía frenar estos pensamientos que daban vueltas en su mente. Se obligó a concentrarse en lo que tenía a su alrededor; hacía tiempo que había descubierto que vivir completa e intensamente en el presente era un remedio que acababa con casi todas las preocupaciones.

			La habitación de Polly era ideal para un artista. Tenía una claraboya que daba al norte y una ventana de buhardilla que daba sobre un parapeto a las chimeneas cargadas de humo de Londres. Su estrecha cama, cubierta por una manta azul y amarilla, estaba dispuesta bajo los aleros, lo cual quería decir que debía tener cuidado al sentarse para no darse un cabezazo con el techo inclinado. Su ropa estaba colgada de una percha detrás de una cortina y guardaba el resto de sus cosas en una amplia cómoda. El parqué no estaba cubierto, excepto por una pequeña alfombra azul a los pies de la cama. Al lado de la puerta había una palangana, un gran lujo. El baño estaba dos pisos más abajo, y lo compartía con los otros ocupantes de la casa: la propietaria, la señora Horton, su hija, una enfermera que volvía tarde y otros tres inquilinos.

			Polly miró a su alrededor y lo que vio no fue el refugio que había sido hasta entonces para ella, un refugio y un lugar de trabajo, con su caballete montado en el centro de la habitación, sus pinturas y herramientas sobre una mesa arrinconada; no fue el lugar donde había vivido y trabajado, sino un lugar habitado por una extraña.

			Se acercó al hornillo sobre el cual hervía el agua y cocinaba, abrió el gas, que salió con un siseo, y encendió un fósforo. El hornillo se iluminó con un suave crepitar. Tenía una olla con sopa que había preparado el día anterior y la puso a calentar.

			Esta habitación pertenecía a Polly Smith. Y ella no era Polly Smith. 

			Se sentó a la mesa y abrió su cuaderno de bocetos. Desenroscó el capuchón de su pluma favorita y, con algunos trazos rápidos, se dibujó a sí misma. Un autorretrato realista: ése era el rostro que se reflejaba en el espejo; cuando terminó, se hizo otro, éste, severo y malhumorado: el rostro que se reflejaba en la foto que se había sacado para el pasaporte. 

			Luego dibujó otra figura, una joven sin rostro, que no llevaba falda suelta y jersey, sino un largo vestido que arrastraba al andar. Añadió un peinado elegante y espirales de humo que se elevaban de un cigarrillo introducido en una boquilla absurdamente larga.

			Polyhymnia Tomkins, mujer sofisticada.

			Ahora la pluma se movía a toda velocidad, y aparecieron más figuras sin rostro que bailaban sobre la página. Una mujer griega, con un vestido ondulante, que giraba alrededor de un pastor que estaba sentado frente a un órgano. Polyhymnia, la musa trabajando. A continuación apareció una mujer vestida con pantalones de montar y un casco de explorador, que miraba fijamente a un camello altivo. Debajo de eso escribió: Polyhymnia Tomkins, exploradora. 

			Luego, una mujer con un práctico traje de tweed que empujaba el cochecito de un niño que llevaba un sombrero de fieltro. Se trataba de la señora Harrington. Por supuesto, cuando se casara con Roger dejaría de ser Polly Smith de cualquier manera; perdería el Smith y el Tomkins para siempre. Y en cuanto al Polly, seguiría siendo Polly como siempre lo había sido.

			La perspectiva no la alegró tanto como pensaba. Tendría que contarle toda la historia a Roger, por supuesto. Contarle que no se iba a casar con la respetable Polly Smith, hija de los respetables señor y señora Smith, de la calle Bingley, sino con Polyhymnia, hija bastarda de Thomasina Tomkins, de padre desconocido.

			De padre desconocido. ¿Había manera de descubrir quién era tu padre, cuando tu madre había desaparecido sin dejar rastro? ¿Por qué su madre…, que no era su madre, sino su tía…, no había insistido para que su verdadera madre le dijera quién era el padre de la niña? ¿Por qué no se había esforzado más en averiguarlo cuando las pistas seguían frescas y era posible descubrir quiénes eran los amigos de Thomasina, y quién de entre todos ellos había sido más que un amigo?

			Naturalmente, su madre podía haber tenido docenas de amantes. Podía haber… No, no iba a pensar en aquello ni por un instante. La voz de Dora Smith había manifestado exasperación cuando hablaba de mala gana de su hermana, pero no había desaprobación moral. No era una persona propensa al reproche moral, lo cual también la apartaba de sus vecinos.

			Un hombre casado, seguramente, pensó Polly con todo el cinismo de sus veinticinco años. Una historia antigua y simple: una aventura amorosa que no tenía posibilidad de terminar en boda. El hombre se negó a reconocer al bebé, o tal vez Thomasina había sido demasiado orgullosa o amable para poner en peligro el matrimonio de su amante. Francia era un país católico; si el padre era católico apostólico romano, entonces el caso no tenía solución, aunque el padre hubiera querido casarse con su madre.

			¿Había alguna manera de averiguar más cosas acerca de su madre? Era evidente que Dora no la ayudaría, aunque lo intentara.

			—No diré una palabra más acerca de Thomasina, y no se hable más del asunto. Se acabó, es parte del pasado, y allí se quedará. No tiene ningún sentido hurgar en el pasado.

			Era imposible discutir con Dora cuando tenía esa mirada. Ni la Inquisición hubiera podido sacarle una palabra a Dora Smith una vez que se le metía algo en la cabeza.

			Por la cabeza de Polly revoloteó la idea descabellada de contratar a un detective, sin embargo ¿cómo podría pagar a un detective? Podía intentar buscar ella misma algo más, pero ¿por dónde empezar? Tomkins era un nombre ordinario, no tan común como Smith, pero debía de haber miles de Tomkins en las islas británicas. Dado que no tenía ni la menor idea del lugar del país de donde provenían Dora o su familia, sería inútil intentar averiguar algo más.

			La sopa hirviendo subió hasta el borde de la cacerola, y Polly apagó el fuego justo antes de que se desbordara. La sirvió en un bol, untó levemente con margarina una rodaja de pan y, apartando el cuaderno de bocetos y el lápiz, colocó la sopa sobre la mesa.

			Bebió lentamente, con la mirada extraviada en la distancia, advirtiendo no el mundo conocido que la rodeaba sino un lugar extraño, lleno de gente desconocida. Un mundo al cual estaba conectada, pero donde ella no estaba presente ni era real. Sacudió la cabeza. Luego echó un vistazo a su reloj. Oh, Dios. Las ocho y diez, y debía encontrarse con Roger a las ocho y veinte, cuando terminara su guardia en el hospital. Bebió lo que quedaba de la sopa de un trago, depositó el bol y la cuchara en la palangana, se puso el impermeable, se encasquetó con fuerza la boina, levantó el bolso y salió corriendo de la habitación.
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El doctor Roger Harrington estaba esperando en la esquina cuando Polly llegó jadeando. Robusto, guapo, tenía un aire competente y un hoyuelo en su fuerte mandíbula que revelaba una naturaleza firme, obstinada. Esa tarde tenía la mirada cansada, lo cual no le resultó extraño a Polly, pues sabía que había estado más de doce horas de guardia.

			—Francamente, Polly, deberías intentar ser más puntual —dijo, al tiempo que ella levantaba la cara para recibir un beso.

			—Lo siento.

			—Había pensado que podíamos ir al cine, pero tendremos que darnos prisa si queremos llegar a tiempo.

			Polly tuvo que correr para no quedarse atrás.

			—¿Qué película ponen? 

			—Por el mal camino, interpretada por James Cagney.

			Polly aguantó la película siguiendo con dificultad el argumento que se desarrollaba en la pantalla. No sabía cómo, pero debía contarle a Roger esa misma noche lo que había descubierto: que ella no era quien él pensaba que era, que estaba comprometido con una mujer que no existía y que, en realidad, su novia era la hija ilegítima de Thomasina y Dios sabe quién.

			Peor aún fue que, una vez concluida la película, que a Roger le gustó muchísimo, su novio comenzó a hablarle, entusiasmado, de su último descubrimiento en el campo de la medicina. 

			—La herencia es la clave de todo —le escuchó decir—. Es lo que determina quiénes somos. Es imposible escapar a ella. Pasa lo mismo que con los caballos de carreras: tus padres, tus abuelos y tus bisabuelos determinan quién eres y qué eres.

			—No sé mucho acerca de mis abuelos —comenzó Polly, viendo la oportunidad de iniciar la conversación.

			—Eso no importa. He visto fotos de tu padre, un hombre decente, honesto, que murió valientemente, por lo que es evidente que tenía buen carácter. Eso es lo importante. Y tu madre no tiene nada reprochable: es una mujer saludable y razonablemente inteligente. Trabajadora, responsable, mira qué bien te crió aunque estaba completamente sola; no hay motivo por el que tú no salgas igual que ella. Además, ella tiene talento artístico, lo mismo que tú. En su caso es la música; en el tuyo, la pintura, pero se trata de lo mismo. Los temperamentos y las elecciones están predeterminados por nuestros genes, ¿lo ves?

			Polly no estaba muy segura de lo que eran los genes y tuvo la sensación de que era preferible no saberlo.

			—Yo mismo soy médico, hijo y nieto de médicos. Me corre por las venas.

			Polly tenía unos cuantos argumentos en contra. Por un lado estaba Shakespeare, hijo de un guantero, ¿o había sido carnicero su padre? Era evidente que en ese caso no había genes literarios, a no ser que su madre hubiera sido poeta en secreto, pero tenía la sospecha de que para Roger la línea femenina no tenía tanto peso como la masculina.

			—¿Y qué me dices de alguien como Leonardo da Vinci? —dijo, deslizando su mano en la de él.

			—¿Qué tiene que ver con todo esto?

			—Sus padres no fueron artistas. Era hijo ilegítimo, ¿sabes?

			Se encontraban bajo una farola, y Polly podía ver cómo la frente sólida de Roger se fruncía.

			—¿De verdad? Es un asunto muy delicado, y nosotros, como país, vamos a tener que tener mucho cuidado, ahora que están saliendo a la luz todos estos nuevos descubrimientos sobre la herencia. Resulta demasiado arriesgado tener chicos cuyos padres no se conocen. Además, es muy posible que los hijos de una mujer que no está casada hereden la corrupción moral y sigan el mismo camino. 

			No, éste no era el momento de hablarle a Roger de Polyhymnia Tomkins.

			Una vez que llegaron a la casa de Polly, él cogió la llave y abrió la puerta de entrada. Luego le dio un beso casto y se fue caminando a toda prisa. Polly se quedó de pie durante un instante en la entrada, observando cómo se alejaba.

			Él jamás subía con ella a su habitación por las tardes. La única vez que se aventuró a hacerlo fue a plena luz del día, a la hora del té, y entonces dejó la puerta abierta.

			—No te conviene tener mala reputación; la propietaria y los inquilinos deben saber que tu conducta es irreprochable —le dijo.

			¿Y si tenía razón, de tal madre tal hija, y estaba destinada a una vida licenciosa en lugar de a un matrimonio seguro con un hombre decente? Y sin embargo, hasta ahora, su vida estaba muy lejos de caracterizarse por la disolución moral.

			La primera aventura amorosa de Polly había sido muy breve, una experiencia motivada por la curiosidad con un hombre mayor, un amigo de Oliver, que la había invitado a su cama cuando ella estaba pasando un fin de semana en el campo, en un hogar bohemio de un pintor famoso, donde las puertas de las habitaciones se abrían y cerraban como si fuera lo más habitual del mundo. Era un hombre atractivo, pero ella no había disfrutado demasiado de la experiencia. Él se había reído de ella y había dicho que lo peor había pasado y que, una vez que se enamorara de verdad, el sexo se volvería apasionante y sublime.

			Luego conoció a Jamie, un artista amigo, y descubrió que el amigo de Oliver tenía razón. Jamie…, no, no iba a pensar ahora en Jamie, genial, imprevisible, maravilloso en la cama, gracioso… y, como muchos de sus contemporáneos, marcado por cuatro años de guerra, a los que, por fortuna, había sobrevivido.

			Polly apretó la almohada sobre su cabeza para ahuyentar los pensamientos, como también los ladridos del perro salchicha, que ladraba todas las noches hasta que llegaba su dueña a casa; y sólo sintió alivio porque el día, un día que había deparado revelaciones tan asombrosas, hubiera tocado a su fin.

			Lo primero que haría por la mañana sería ir a Somerset House y buscar el maldito certificado de nacimiento.

			 

***

 

			Polly Smith dormía profundamente, completamente ajena al mundo desde el momento en que su cabeza se había apoyado sobre la almohada.

			Polyhymnia Tomkins, en cambio, parecía afectada por el insomnio. Polly se despertó a las cuatro de la mañana después de varias horas de sueño agitado. Se deslizó fuera de la cama, apartándose el cabello húmedo de la frente, ¿por qué tenía tanto calor? Bebió un vaso de agua y miró a su alrededor buscando algo para leer, cualquier cosa que la distrajera de los pensamientos que rondaban su mente.

			Sus ojos descansaron sobre la fotografía del pasaporte, grapada al formulario de solicitud. Le faltaba el certificado de nacimiento para poder llevarlo a la Oficina de Pasaportes en Petty France.

			¿Qué había leído en las instrucciones que lo acompañaban? La fotografía debía estar firmada por un MP, un JP, un abogado, un miembro de la profesión médica, un miembro del clero. Éste tenía que declarar, con palabras solemnes, que la foto era fiel imagen de… ¿de quién?

			¿Cómo podía alguien asegurar que la fotografía era fiel imagen de Polyhymnia Tomkins, cuando ninguna persona en el mundo entero conocía o había conocido a Polyhymnia Tomkins?

			Había tenido la intención de ir a su antigua escuela para pedirle a la directora que lo firmara. ¿Cómo podía mirar a la señorita Murgatroyd a los ojos y decirle: «En realidad, no soy Polly Smith, y la mujer que usted pensó que era mi madre durante todos los años que fui a la escuela no lo es. Soy la hija ilegítima de su hermana». Polly palideció sólo de pensarlo. ¿A quién le podía pedir que se lo firmara? ¿Podía firmarlo alguien, dadas las circunstancias? ¿Qué pensarían las amistades de Dora Smith si se enteraban de que la niña que todos conocían como su hija era en realidad su sobrina, de padre desconocido?

			La débil luz gris de un amanecer de noviembre se extendió por el cielo antes de que Polly volviera a dormirse y, cuando sonó el despertador con su chillona algarabía, se sentía como si no hubiera dormido nada.

			Bueno, más vale ir a buscar el certificado de nacimiento, se dijo mientras se lavaba en la palangana. Después de eso, tendría que ocuparse del problema de la fotografía. 

			En esta ocasión fue sola a Somerset House. La última vez —¿sólo había pasado un día?— había ido con el ánimo alegre, con la ilusión de estar embarcándose en la aventura de viajar al extranjero. Oliver la había acompañado; ahora, sola, sintió que el imponente edificio del siglo XVIII tenía un aire siniestro. 

			Aunque no tuviera motivo alguno, deseó que no estuviera la misma empleada del día anterior, pero no, la mujer que estaba sentada detrás del mostrador de la entrada era la misma, con el cabello gris enroscado en un severo moño, los ojos grises dilatados por los impertinentes, unos ojos que habían perdido toda su amabilidad esa mañana y le dirigían una mirada llena de sospechas.

			—Viniste ayer —dijo la empleada, con tono acusador.

			—Sí, pero ahora estoy buscando un nombre diferente.

			Polly deseó que su voz estuviera transmitiendo tranquilidad y seguridad, pero los ojos de la mujer brillaron maliciosamente como si lo comprendiera todo.

			—¿No eres quien creías ser? Eso nos sucede todo el tiempo. Dicen que el niño sabio conoce a su propio padre, ¿no es así? Si esta vez tienes los datos correctos, entonces no deberías encontrar ninguna dificultad.

			Volvió a su tarea como si Polly no estuviera allí.

			Polly carraspeó y esperó.

			La mujer levantó la vista.

			—¿Sí? —preguntó bruscamente.

			—Usted dijo ayer que la gente nacida en el extranjero no se hallaba en estos libros.

			—¿Me estás diciendo que naciste en el extranjero? ¿Estás segura de que eres inglesa?

			—Totalmente segura.

			La mujer golpeó con fuerza la campanilla que estaba en la esquina del escritorio y, tras una breve pausa, apareció un individuo sombrío con una chaqueta de lino marrón.

			—El señor Grier te mostrará adónde ir. —Y dirigiéndose al señor Grier añadió—: Extranjera.

			Volvió a inclinar la cabeza, y el señor Grier miró a Polly.

			—¿Qué país?

			—Francia.

			—Por aquí.

			Salieron de la sala grande, con sus apretadas filas de libros voluminosos, a un largo corredor y luego a un patio central.

			—Se encuentra en una sección diferente —dijo, empujando una puerta y poniéndose a un lado para dejarla pasar. Caminaron por otro pasillo y se detuvieron ante una puerta con una sola palabra escrita: Miscelánea.

			Era una sala pequeña, también con una notable cantidad de voluminosos libros rojos, pero sólo un puñado en comparación con la sala que habían dejado atrás.

			—Francia —dijo, bajando un volumen y apoyándolo sobre el atril de madera que se hallaba contra una pared, en un hueco estrecho situado entre los estantes—. Deja el volumen aquí cuando termines de usarlo. Yo volveré a guardarlo.

			Miscelánea. Eso era lo que ella era, miscelánea. ¿Acaso no hubo en el siglo XVIII una famosa mujer de la aristocracia que había tenido tantos hijos con padres diferentes que recibieron el apellido Miscelánea?

			El libro comenzaba en el año 1920…, ¡qué pocos ingleses parecían haber nacido en Francia! Imaginaba que, después de la guerra, habrían sido en su mayoría hijos de diplomáticos. Tal vez, al estar tan cerca del Reino Unido, las mujeres preferían volver a casa para dar a luz. Fue pasando las páginas hacia atrás hasta que llegó a 1908. Y allí, en la mitad de la página, encontró el asiento: Polyhymnia Theodora Tomkins. 

			Tenía un segundo nombre; Dora Smith no lo había mencionado. Theodora, el nombre de Dora. Tal vez, después de todo, las hermanas no habían estado tan enemistadas.

			Copió los datos sobre uno de los papelitos que se hallaban en una caja de madera sobre el atril y volvió a la mesa de la entrada. Entregó el papelito a la empleada, firmó el formulario, que fue completado con trazos nítidos y firmes, y escribió su dirección.

			—Debería llegar antes de una semana —dijo la empleada—. Quieres un certificado abreviado, ¿no es así? Está bien.

			Polly sintió que se sonrojaba; le irritaba que la empleada le dirigiera una mirada cómplice. Un certificado abreviado que proclamaba su ilegitimidad al mundo era algo despreciable.

			Asunto terminado, se dijo en voz alta mientras salía a la calle Strand. Había dado el primer paso para dar vida a Polyhymnia Tomkins.

			Tal vez como Polyhymnia ella resultara una criatura totalmente diferente de su antiguo ser. Desde luego, sería Polly Tomkins, porque no consentiría que nadie la llamara Polyhymnia, por Dios; pero, aunque todos siguieran llamándola igual, Polly Tomkins debía ser una persona diferente a Polly Smith.

			¿Sería realmente así? Si Polly Smith se casaba con un señor Tomkins, ¿sería diferente de cuando había llevado su nombre de soltera? ¿Era esencialmente diferente un Tomkins de un Smith? ¿Sería una persona diferente cuando fuera Polly Harrington?

			Sí, sería diferente, porque sería una esposa y, con el tiempo, una madre.

			La idea la deprimió.

			Los últimos rastros de la neblina del día anterior habían sido dispersados por el fresco viento del oeste, que trajo en cambio ráfagas de lluvia que barrieron la ciudad. La gente caminaba con rapidez, las cabezas gachas, los paraguas negros en alto. Polly no tenía paraguas; había renunciado a ellos hacía mucho tiempo, dado que, a no ser que lloviera y lo llevara en la mano, invariablemente acababa dejándolo en algún lado. Se subió el cuello del impermeable y permaneció parada un momento en la entrada de un estanco, a cubierto de la lluvia, mientras decidía qué hacer.

			Podía volver a su taller y trabajar. No; de momento la pintura de su lienzo no estaba saliendo como ella quería, y cada día que pasaba se volvía más desagradable la tarea. Eran transeúntes, pero, como señaló Oliver, parecía haber pintado los peores excesos de la revolución industrial, con figuras demacradas contra un fondo de chimeneas.

			—Así es Londres.

			—Jamás. Sin duda debe de tratarse de alguna calle tenebrosa del norte; has captado el espíritu de desilusión y desesperanza maravillosamente bien.

			—Se supone que es el parque Russell en plena actividad.

			—Un día, Polly, encontrarás lo que realmente quieres pintar, y no serán figuras grises sobre un fondo lúgubre, no, ni esas atractivas pero banales cubiertas de libros que realizas para W. H. Smith. Ni los retoques que haces a las pinturas de flores en el taller de Rossetti.

			—Las sobrecubiertas y las flores son una manera de ganar dinero.

			—Por supuesto, y hasta un artista tiene que vivir, aunque sea sólo de huevos y sopa. Me atrevo a decir que podrías hacer una excelente carrera trabajando sólo con las sobrecubiertas de los libros; tienen un encanto del que, no necesitas que te lo diga, carecen tus pinturas.

			Sus palabras hirieron a Polly. Aunque Oliver no era un artista, frecuentaba la compañía de pintores y era famoso por tener un ojo y un olfato infalibles para detectar carencias en la obra de cualquier artista. Y Polly tenía que admitir que sus pinturas jamás le iban a gustar a Oliver, ni a ella, ni a nadie, a no ser que cambiara drásticamente.

			Su amiga Fanny Powers, contenta con su propio trabajo de impresión serigráfica, había intentado animar a Polly:

			—Oliver no se molesta en hacer comentarios mordaces a los pintores que no le interesan o que piensa que no tienen talento. Si es cortés con un artista, puedes estar segura de que ese artista es un fracaso.

			Y Fanny era la persona indicada para hablar, pues fue ella quien le presentó a Oliver durante una exposición de sus grabados. Completamente concentrada en un vigoroso diseño inspirado en las sinuosidades de las conchas de las ostras, Polly apenas se había fijado en el hombre alto que estaba de pie, a su lado.

			—Es el dibujo —dijo—. Eso es lo que marca la diferencia entre el trabajo de Fanny y otros del mismo estilo.

			Y enseguida entablaron una interesante discusión sobre la serigrafía que los condujo a tratar diversos aspectos del arte contemporáneo. Polly estaba asombrada de que Oliver, que, tal como lo señalara él de inmediato, no era un artista, tuviera tan buen ojo y una apreciación tan rápida del trabajo de artistas como Fanny.

			—Me crié rodeado de pinturas y obras de arte —explicó—. Mi padre es coleccionista y sabe mucho de arte. Siempre ha estado interesado en los artistas actuales y en los grandes maestros, y yo he seguido sus pasos.

			Polly no estaba de acuerdo con la opinión de Oliver sobre el trabajo de algunos pintores, y siguieron discutiendo durante la comida en Bertorelli, el restaurante que se convertiría en el lugar favorito de ambos para comer.

			Polly se encariñó inmediatamente con Oliver.

			—Nos encanta discutir —le explicó a Fanny—. Oh, no es nada sexual, aunque supongo que… No, realmente no lo es. Tenemos afinidad, eso es.

			—Una extraña afinidad —dijo Fanny con ironía—. Polly Smith y el honorable Oliver.

			—¿Honorable?

			—Su padre es un lord. ¿Acaso no te lo ha dicho?

			Polly reflexionó sobre este dato. ¿Cambiaba algo? No, Oliver era Oliver. Por supuesto que tenía otra vida, lejos de la precaria existencia diaria de artistas como ella. Pero, a su modo, también era uno de ellos.

			—Es un amigo —le dijo a Fanny—. Disfrutamos de nuestra mutua compañía. Tenemos afinidad. Eso me basta; que sea «honorable» o no me da igual.

			Un hombre con un abrigo oscuro interrumpió sus pensamientos:

			—Disculpe —dijo en tono ofendido, como si la chica estuviera allí con la intención de impedirle comprar su tabaco. Polly se apartó para dejarle paso y entró otra vez de lleno en la vorágine del viento y de la lluvia.

			Tomó una decisión. Volvería a Highgate y le preguntaría a su madre si se le ocurría alguien que pudiera firmar su foto de pasaporte. 

			Dora estaba sentada al piano; ni en sus días más ocupados dejaba de practicar durante dos horas. En la cocina, la señora Babbit, la mujer de la limpieza, cantaba a viva voz para sí mientras limpiaba una alacena.

			—¿Cómo puedes tocar con tanto griterío? —preguntó Polly, como siempre.

			—Concentración —dijo Dora, como siempre. 

			Vacilando, porque no quería que pareciese que la estaba acusando, Polly explicó su problema.

			—Claro, si quieres el pasaporte necesitas a alguien que pueda certificar que tú eres Polyhymnia Tomkins. La verdad es que no se me había ocurrido que se te pudiera plantear ese problema. 

			—Si soy ilegítima, que lo soy, entonces es un hecho, y no tiene sentido negarlo —dijo Polly.

			—Ni tampoco hay necesidad de proclamarlo a los cuatro vientos. Todos estos años te he protegido de eso.

			—Y no te conviene que se sepa. Yo ya no vivo aquí; pero tú sí. Me he estado devanando los sesos, pero sencillamente no sé a quién pedírselo. Sólo se me ocurren el párroco y la señorita Murgatroyd…, ¿qué opinas?

			—Mejor el doctor Parker. Él sabe que no eres mi hija y te firmará el certificado.

			—¿Se lo contaste?

			—Cuando Ted y yo aún teníamos esperanzas de tener un bebé. Ha guardado el secreto durante todos estos años y seguirá guardándolo. Ve ahora mismo y tal vez llegues antes de que comience a hacer su ronda de visitas.

			Polly llegó a la casa del doctor en el momento en que estaba metiendo el maletín en su vehículo negro. Cuando lo llamó, él levantó la vista con la mirada sufrida del médico que intenta alejarse, pero sonrió al ver quién era.

			—Pensé que eras otra paciente.

			—Pues supongo que lo soy, pero no estoy enferma. Jamás me pongo enferma.

			—Entonces, ¿qué puedo hacer por ti?

			—Se trata de una fotografía para un pasaporte. Necesito una firma. Pensé…, mamá me dijo que…

			El doctor Parker se puso en estado de alerta inmediatamente y frunció sus tupidas cejas.

			—Así que el pasaporte, ¿eh? Supongo que por fin Dora te ha contado la verdad, ¿no es así?

			—Sí.

			Recorrió el formulario con la mirada.

			—Muy bien. —Abrió la puerta del coche—. Lo miraré dentro, no puedo hacerlo bajo la lluvia.

			El automóvil olía a cuero rancio. Resultaba reconfortante. Apoyó la foto sobre el volante y sacó una gruesa pluma estilográfica del bolsillo de la chaqueta. Desenroscó la tapa y dio la vuelta a la foto.

			—Léeme las palabras exactas, Polly, y luego me puedes decir quién eres.

			—Me temo que Polyhymnia Tomkins.

			—Por Dios, espero poder deletrear Polyhymnia.

			—P, o… —comenzó Polly.

			—No te preocupes. Recuerdo lo suficiente de mi educación en cultura clásica como para escribirlo. ¿No era una de las musas?

			—Sí.

			—Y Tomkins era el apellido de soltera de Dora. Eres la hija de su hermana. —Y luego, reparando en la tristeza que se reflejaba en la mirada de Polly, añadió—: Ánimo, jovencita. Como médico, te podría contar, si no supiera mantener la boca cerrada, que mucha gente en este pequeño sector de Londres no es exactamente quien piensa o dice que es. 

			—¿A qué se refiere?

			—Pues hijas que en realidad son nietas, hijos que nacieron un año después de que su supuesto padre se fuera a la guerra, parejas casadas que jamás acudieron a un sacerdote o a un juez de paz. No te preocupes, que no diré nada, Polly. Además, pronto serás la señora Harrington, y a nadie le importará cómo te llamabas antes.

			—Tiene razón —dijo Polly, mientras él escribía en la parte de atrás de la segunda fotografía y se la devolvía.

			—Guárdala bien, o se correrá la tinta y habrá que hacerlo de nuevo. ¿Viajarás al extranjero para tu luna de miel?

			—A Roger le gustan las montañas, así que iremos a los Alpes.

			—El aire de la montaña te sentará bien, le dará un poco de color a tus mejillas. Como médico, te tengo que decir que estás un poco pálida. 

			—No me gusta el invierno. Y no sé si me convencen mucho las montañas. Hará frío.

			—Pero habrá sol.

			 

***

 

			El certificado de nacimiento llegó en un sobre marrón. Polly dudó un instante y luego lo sacó del sobre y lo leyó. Era, en efecto, breve: el nombre y el lugar de nacimiento. Iría enseguida a la Oficina de Pasaportes; si lo retrasaba, tal vez no lo haría nunca. 

			¿Qué diría Roger cuando viera su certificado de nacimiento? ¿Le preguntaría por qué no tenía uno completo? ¿Y si le decía que había pedido uno abreviado porque era más barato?

			Estaría mintiendo; debía armarse de valor y contarle la verdad sobre sus padres.

			Atormentada por esos pensamientos, Polly se dirigió a la zona de Petty France y se sentó a esperar en un banco de madera, hasta que la llamaron para presentar sus papeles, entregar sus formularios y preparar un sobre dirigido a sí misma. El pasaporte llegó tres días después, azul oscuro, grabado con letras doradas y el escudo de armas real, y lleno de tiesas páginas en blanco.

			Y allí, oficialmente registrada, se hallaba su inmaculada identidad: Polyhymnia Theodora Tomkins. Nacida en París el 1 de mayo de 1908.
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De niña, Polly detestaba los domingos. No porque los Smith fueran fanáticos religiosos, sino por la monotonía que habitualmente caracterizaba el día. Casi hubiera preferido que Dora frecuentara la iglesia, dado que los amigos y vecinos que sí asistían a los servicios religiosos los domingos por la mañana parecían disfrutar mucho más de la jornada que los Smith.

			Pero Dora era agnóstica.

			—No digo que haya o no un dios —le dijo a Polly—. Eso lo decide cada uno. Yo creo que en la vida es más lo que no se ve que lo que se ve, y la música es prueba de ello. —Dora tenía una magnífica voz de contralto y cantaba en el coro de London Bach; acababan de representar la Pasión según san Juan—. Desafío a cualquiera que escuche a Bach a no sentirse conmovido por un espíritu superior. Pero de una cosa estoy segura, y es que, sea el dios que sea, seguramente no asiste de manera regular a la parroquia de San Judas los domingos a las once de la mañana. Ni en cualquier otro momento. No me merecería ningún respeto un dios que elige estar en ese lugar y con esa gente.

			Entonces Dora pasaba los domingos poniéndose al día, como decía ella. Estaba suscrita a un periódico dominical, que leía durante la mañana. Por la tarde, escuchaba la radio y cosía la ropa que necesitaba remendar. Por la noche, por lo general visitaba a los Mortimer en el número 19 para jugar a las cartas. Todas estas actividades eran sinónimo de aburrimiento para la joven Polly. El domingo era un día tedioso, que duraba el doble que cualquier otro de la semana, un día en el que se sentía enjaulada y atrapada. Se pasaba el domingo deseando que se acabara la jornada y que comenzara el lunes.

			Después de irse de la calle Bingley, los domingos de Polly mejoraron. A menudo pasaba el día con amigos, discutiendo sobre la vida y el arte, y, cuando hacía buen tiempo, yendo al río o tomando prestada una bicicleta para dar largos paseos por el campo. Los domingos por la noche, siempre había un grupo de gente amiga que se reunía en uno u otro de los pubs que frecuentaban. 

			Todo ello cambió cuando conoció a Roger. De hecho, sus amigos más cínicos decían que se había comprometido con él por los domingos. Ese día, Roger estaba en su mejor momento, más relajado, más simpático, no tan absorto en su trabajo. Sin embargo, seguía siendo un hombre puntual, fuera o no domingo, y Polly maldijo cuando miró el reloj y vio la hora. Diez y veinticinco. Ése era el contratiempo por quedarse en la cama, pero en una mañana de invierno suponía un gran esfuerzo dejar el tibio cobijo y vestirse en una habitación tan fría que las ventanas seguían cubiertas de escarcha hasta mediodía.

			Maldición, había un agujero en sus medias de hilo de Escocia. ¿Se notaría? Sí, se notaba. Quedaban aproximadamente cinco minutos para que apareciera Roger y tocara la bocina brevemente tres veces, esperando que la puerta se abriera de inmediato.

			Mala suerte, tendría que esperar. Busó su costurero y, con la media aún sobre su pierna, unió rápidamente los bordes de la carrera. No quedaba muy bien, pero era mejor que ver una porción de pierna desnuda. Piii, piii, piii. Era Roger. Se pasó un peine; se había quedado dormida sobre un mechón que ahora era imposible domar; bueno, no había nada que hacer. Se acomodó el pelo bajo la boina, cogió rápidamente el bolso y corrió escaleras abajo. 

			Roger estaba parado al lado de su MG, observando su reloj.

			—Francamente, Polly, no entiendo por qué no puedes ser puntual alguna vez.

			—Buenos días, Roger —dijo ella, con un beso ligero en la mejilla. Él esperó con la puerta abierta a que ella entrara—. He descubierto un agujero en mis medias. He tenido que remendarlas; imagina lo que tu madre habría pensado.

			Él echó un vistazo a su pierna.

			—De todas formas, esas medias son espantosas. ¿Por qué no te compras un par de medias decentes?

			—Estoy en bancarrota.

			—No sé qué haces con el dinero; nunca tienes ni un centavo.

			—Para empezar, no dispongo de muchos centavos.

			—Cuando nos casemos, te daré una asignación mensual, pero tendrás que llevar las cuentas, controlar gastos y todo eso.

			El sol había logrado salir con dificultad tras varios días grises, y Polly estaba demasiado animada para dejar que la idea de que le controlaran los gastos la intimidara.

			—Estoy segura de que me administraré bien. Además, cuento con el dinero del taller, aparte de…

			—¿El taller? —dijo Roger, pisando el acelerador con un rugido áspero del motor—. De ninguna manera. No puedo permitir que mi esposa salga a trabajar, y menos a un lugar como ése.

			El sol pareció de pronto menos luminoso.

			—Pero, Roger…

			—No quiero discusiones, Polly. —Volvió la cabeza y le sonrió con afecto; esa sonrisa en particular era uno de sus rasgos más agradables—. Vamos, Polly, sabes que no es lo normal. Al menos, no para la esposa de un médico. Por supuesto que debes seguir con tu arte, diseñar las sobrecubiertas de esos libros y todo lo demás, y dijiste que esperabas realizar algunas ilustraciones también, para sacar algún dinerillo más. Pero eso es una cosa y salir a trabajar a un lugar como ése, otra muy distinta. Si quieres estar ocupada con algo, estoy seguro de que podemos encontrar un puesto adecuado en el hospital, tal vez en el sector de la asistencia social.

			Polly se dio cuenta con temor de que había muchas cosas de las que ella y Roger jamás habían hablado. No porque él no quisiera, sino porque no pensaba que hubiera nada que discutir. Y luego se jactaba de ser socialista y hablaba de igualdad. Los Rogers de este mundo eran mucho más iguales que las Pollys, ésa era la verdad.

			Roger dio un giro brusco y las ruedas chirriaron; Polly se aferró a la puerta. Detrás del volante de su automóvil, Roger se transformaba, pasando de ser un hombre sensible, casi cauto, a convertirse en un temerario; gracias a Dios que los domingos por la mañana no había mucho tráfico.

			—No quiero renunciar a mi trabajo.

			—Polly, sé razonable. Comenzarás una nueva vida; serás una persona nueva, la señora de Roger Harrington. No sería nada conveniente que continuaras…, no con el tipo de trabajo que…, pues, no es apropiado, en definitiva. Además, vamos a tener hijos, un bebé pondrá fin a todo ese tipo de cosas.

			A Roger no le había impresionado el taller la única ocasión en que estuvo allí. Había ido a buscar a Polly, y Sam, viéndolo abajo, había avisado a Polly de que su joven galán estaba ahí, mientras invitaba a Roger a gritos a subir.

			Roger no se había quedado precisamente encantado con Sam.

			—Qué hombre más sorprendente; no creo que sea adecuado que trabajes con él a solas, Polly.

			Sam tampoco había dicho cosas mucho más favorables respecto a Roger:

			—¿Acaso no puedes conseguir algo mejor, Polly? Mira su boca, ahora es bastante apuesto, pero con los años su gesto se volverá cada vez más rígido. Tengo el presentimiento de que es un hombre que todo lo ve mal; debes tener cuidado, es un desastre estar atada a un hombre que se opone a todo. 

			—¡Qué tonterías dices! —había dicho Polly irritada, pero luego, cuando escuchó a Roger, tuvo que reprimir la risa, asombrada por la precisión del diagnóstico de Sam—. Créeme, estoy perfectamente segura con Sam. Además, por lo general, el señor Padgett está allí también, y otros asistentes que entran y salen. Francamente, ¿qué te imaginas? ¿Sexo salvaje entre los tubos de pintura y los lienzos?

			—Me encantaría que no hablaras de ese modo.

			Por lo general, Polly hallaba los modales remilgados de Roger bastante tiernos, pero esta vez le fastidiaron.

			—Oh, Roger, ¿no te has dado cuenta de un simple vistazo de que Sam es de la acera de enfrente?

			—No, no me he dado cuenta, y no me gusta pensar que tú sí. ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Te das cuenta de que eso es un delito? Olvídalo. Debe de ser tu ingenuidad. Como médico, conozco a esa clase de gente, pero es totalmente inadecuado que tú realices ese tipo de comentarios; no sabes de qué estás hablando.

			Ella no iba a discutir, no ahora, no esa mañana, y, por otra parte, ya habían llegado a Bryanston Square, donde se encontraba la hermana de Roger, Alice, saludándolos desde la barandilla de hierro forjado del balcón del primer piso.

			Roger se detuvo de un frenazo frente al gran chalé, y dio la vuelta al coche para abrirle la puerta a Polly. La puerta de entrada de la casa ya estaba abierta, y el doctor Harrington, el padre de Roger, descendió los escalones, dándoles la bienvenida con una sonrisa.

			—Entra, entra, querida, debes de estar congelada, después de viajar en ese descapotable de Roger; francamente, ya es hora de que se compre un sedán. 

			Subieron las escaleras hasta el salón, donde otro miembro de los Harrington, la madre de Roger, estaba sentada en una cómoda silla con su nieta más pequeña en sus faldas, con aspecto de contenta, y le decía a Alice que llamara a Foster para que les sirviera café recién hecho.

			Polly soltó un suspiro de placer. La familia Harrington era, para ella, como algo salido de un cuento: se leía sobre ellos, se soñaba con ellos, pero se sabía que no podían existir fuera de las páginas de un cuento. Y, sin embargo, existían; y lo que resultaba aún más maravilloso era que ella formaba parte de esa familia, o al menos pronto sería así. 

			La sala era enorme, con ventanas de guillotina alargadas que miraban al jardín verde del parque. Tenía una chimenea de mármol en la que ardía una luminosa hoguera. Todo lo que podía brillar en la habitación brillaba: el marco de bronce de la chimenea, los cristales de las ventanas, el gran espejo sobre la pared, las superficies lustrosas de las mesas.

			Roger tenía un hermano mayor, Edward, otro doctor Harrington, un profesional prometedor en el campo de la cirugía ocular, casado con Celia, también hija de un distinguido especialista. Ella era farmacéutica, y su marido la consideraba una gran profesional. Alice era la hermana menor de Roger, aún una colegiala; Polly se sentía algo intimidada por su carácter fuerte y su marcada personalidad, y nunca sabía qué decir cuando Alice expresaba admiración por su vocación de artista.

			—Es una vocación, ¿no es cierto? Como la medicina en mi familia. Me refiero a que es algo que tienes que hacer, lo quieras o no —le había dicho a Polly la primera vez que Roger la había llevado a conocer a su familia—. Los escritores son parecidos; les comienza a picar el bichito cuando no pueden escribir. Me pregunto si Roger lo entiende.

			Celia se sentó en el sofá, junto a Polly, y la joven se preparó para lo que vendría, pues aunque Celia era siempre amable y educada, Polly sabía muy bien que su futura cuñada creía que era su deber instruirla sobre ciertas cuestiones de la vida que, según ella suponía, eran importantes para cualquier mujer que quisiera casarse con un Harrington.

			—Veo que has ido a cortarte el pelo —fue la táctica que eligió para comenzar.

			No, para ser rigurosos, no era verdad. Polly no «había ido» a cortarse el pelo, se lo había cortado ella misma. Tenía el cabello grueso, lacio y pesado, y se lo había recortado hasta dejarse algo parecido a una melena, corto, pero lo suficientemente largo como para recogérselo si le molestaba.

			—Te puedo recomendar a mi peluquera, la señorita Lilian, en la peluquería Westbury.

			—Gracias —dijo Polly, que aborreció el tono condescendiente, pero tuvo que admitir que a Celia su corte elegante le sentaba de maravilla.

			Se anunció el almuerzo y bajaron al comedor, un elegante salón decorado con retratos de los antepasados de los Harrington, que los observaban serenamente desde las paredes. 

			Los domingos, los almuerzos en casa de los Harrington eran siempre iguales: sopa, un trozo de carne asada y pastel.

			Siempre abundante, espléndidamente presentado, delicioso. Hoy había sopa cremosa de puerro y patata, seguida de rosbif y pudin de Yorkshire, patatas asadas, nabo y repollo a la manteca.

			Edward se volvió hacia Polly cuando ésta estaba a punto de dar un bocado de pudin de Yorkshire rociado con una exquisita salsa. 

			—¿Ya habéis decidido la fecha de la boda? No falta mucho para enero. Y luego, de viaje a los Alpes. Cómo os envidio.

			Roger se limpió la boca y dejó la servilleta al lado de su plato.

			—En realidad, hay un ligero cambio de planes. Perdóname, Polly, quise decírtelo antes, pero prefería contároslo a todos al mismo tiempo. Me enteré el viernes. Sucede que me han ofrecido una oportunidad para ir a América… ¿Recuerdas, papá, que te dije que tal vez intentaría obtener la beca Leadenhall? Pues la he ganado.

			Un pequeño alboroto se desató alrededor de la mesa, y se mezclaron las felicitaciones y las preguntas. El éxito de uno de los Harrington beneficiaba a todo el clan.

			—¿En qué consiste? —preguntó el doctor Harrington padre.

			—Me dan seis semanas en Boston, todo pagado, y una oportunidad para trabajar con algunos de los hombres más destacados de la profesión.

			Polly permaneció en silencio. Alice también se mantuvo callada y la miró directamente a los ojos. 

			—¿No te importa? —dijo suavemente.

			—No —le susurró Polly.

			—Lo siento, querida —le estaba diciendo Roger—. No te conté que me había presentado porque, por supuesto, no tenía ninguna esperanza de obtener la beca; la competencia es feroz.

			—¿Por qué no os casáis y os vais a América de luna de miel? —preguntó Celia animada.

			Polly miró a Roger, alarmada. Por supuesto que le gustaría ir a América, pero…

			—Me temo que es imposible. No hay duda de que debo ir solo, la manutención de las esposas no está prevista. No te importa, ¿verdad, Polly? Después de todo, como estamos comprometidos hace más de un año, dos o tres meses más no suponen mucha diferencia.

			—No, por supuesto que no me importa —murmuró Polly, intentando ocultar su alivio.

			Por Dios, ¿qué le sucedía? Sentía verdadero afecto por Roger, aunque no fuera exactamente pasión amorosa; él representaba estabilidad, seguridad y tranquilidad, y cuando estuviera casada tendría algo que jamás había tenido: una familia. Un hermano y una hermana, y el doctor Harrington sería el padre que nunca había conocido. La madre de Roger era un poco severa para ser considerada maternal, pero ella no necesitaba una madre, pues ya tenía una. De hecho, tenía dos. Más que suficiente para cualquiera.

			Entonces, una peligrosa idea brilló en su cerebro. ¿Podía ser que Polly Smith, hija de Ted y Dora Smith, estuviera preparada para casarse con Roger, pero que Polyhymnia Tomkins, hija de Thomasina Tomkins, prefiriera casarse con una persona totalmente diferente… o incluso no casarse?

			Al menos, ese viaje significaba que podía retrasar el día en que tuviera que confesarles a Roger y a su familia quién era de verdad. ¿Cómo reaccionarían cuando les dijera que, en lugar de ser la hija de gente respetable y digna, aunque, por supuesto, inferiores a los Harrington en cuanto a clase social y fortuna, era ilegítima? ¿Qué dirían de una bastarda en la familia? Al doctor Harrington le gustaba pensar de sí mismo que era un hombre tolerante, pero Polly sospechaba que la madre de Roger habría estado más contenta si su hijo se hubiera comprometido con otra Celia.

			Polly no era de esas personas que se enfrentan rápidamente a lo desagradable para quitárselo de encima cuanto antes. Prefería pensar que, si se pasaba por alto lo desagradable, tal vez desaparecería; y se había dado cuenta de que, a menudo, era lo que sucedía.

			—¿Cuándo te vas? —le estaba preguntando la señora Harrington a Roger, y Polly sabía que estaba pensando en la ropa adecuada y en hacer las maletas—. ¿Acaso no hace un frío terrible en Boston en invierno? ¿Has encargado que te hagan un abrigo nuevo? ¿Estará a tiempo?

			—Zarpo el sábado. A bordo del United States. 

			¿Debería estar frunciendo el ceño y preocupándose por si Roger tendría la cantidad suficiente de calcetines?, se preguntó Polly. Al diablo con los calcetines, que se preocupara él mismo.

			—Estaré de vuelta a finales de enero, para que podamos casarnos en febrero. Eso me recuerda que necesitas un pasaporte.

			—Ya lo tengo —dijo Polly. Oh, Dios, Polyhymnia Tomkins; estaba segura de que su nueva identidad estaría reflejándose en su rostro; vete de aquí, Polyhymnia Tomkins, se dijo; no eres bienvenida en Bryanston Square.

			Roger arqueó las cejas:

			—Ya lo sé, pero te han dado uno con el nombre equivocado.

			—¿Qué? —preguntó Polly, levantando el tono de voz. ¿Cómo lo sabía?

			—Has pedido un pasaporte con tu nombre de soltera, ¿a que sí? Pero necesitas uno con tu nombre de casada. Es una molestia, pero puedes devolverlo y yo te incluiré en el mío. Pensé que sería útil que tuvieras uno propio por si teníamos que viajar separados alguna vez, pero supongo que eso no sucederá nunca. Mientras tanto, es mejor que me lo des. Yo me haré cargo de él, porque no creo que esa habitación en la que vives sea un lugar seguro para guardar cosas valiosas.

			—Lo he dejado en casa. En Highgate. Con mi madre —dijo Polly rápida y falazmente, impresionada por la velocidad con que le había salido la mentira. Enterró la cuchara en el pastel de manzana que le habían puesto delante. Estaba cubierto de crema de Devon, lugar de origen de los Harrington, donde tenían una casa de verano, y comenzó a dar vueltas a la comida en la boca, incapaz de tragarla. 

			 

***

 

			—¿Un paseo por el parque? —sugirió el doctor Harrington cuando hubieron terminado de tomar el café en la sala. El paseo era parte del ritual, y hoy, somnolienta y perturbada, Polly estaba más que dispuesta a salir de la casa y recuperar el buen humor con el ejercicio y el aire fresco.

			El parque del que hablaban era Regent’s Park, que tenía un aspecto desolador bajo la tenue luz de un día de invierno. Polly enlazó su brazo con el de Roger, y Celia enlazó el otro brazo de Polly, de modo que la joven se quedó entre los dos. Celia se puso a hablar de Alice. 

			—Se está tomando muy en serio sus estudios. Sabe que, si quiere que la acepten en la Facultad de Medicina, tiene que sentarse a estudiar y dedicarse de lleno.

			Roger asintió.

			—¿Desea estudiar Medicina? —preguntó Polly. 

			Celia reía de una forma muy particular que no tenía nada que ver con el regocijo. Se rió en ese momento.

			—Por supuesto que quiere ser doctora. Es una Harrington. Es afortunada, tiene el cerebro para hacerlo, y por supuesto la familia la ayudará a conseguirlo, aunque debe obtener buenos resultados en sus exámenes. Las mujeres no pueden valerse del deporte y el buen humor; necesitan ser el doble de buenas que los hombres en el aspecto académico.

			—¿Y qué haría si no fuera una Harrington?

			—No seas pesada, Polly —dijo Roger—. Es una Harrington, el tema es irrelevante. —Y luego, con un destello de irritación, añadió—: Me imagino que debe de haber estado mareándote con que quiere ser actriz. Es una tontería, una fantasía infantil, es imposible. Querer subirse a un escenario, ¡qué locura!

			Polly sintió un frío que le recorrió el cuerpo, que no tenía nada que ver con el viento helado que apareció de pronto y se llevó las últimas hojas del otoño a través del sendero. Una ardilla bajó corriendo de un árbol, se sentó con el cuerpo erguido y los observó con ojos pequeños y brillantes, antes de volver a desaparecer de un salto.

			—¿Es que no cuenta la opinión de Alice?

			Roger la miró sorprendido. Tenían casi la misma estatura, pues no era un hombre alto, y, para ser mujer, Polly era alta.

			—¿Opinión? Por supuesto que sí. Tiene mucho sobre qué opinar. Es imposible callarla.

			—No, me refiero a opinar sobre si quiere ser actriz.

			—Te lo he dicho: es sólo una idea tonta. Ya se le pasará. Es demasiado sensata e inteligente como para meterse en algo tan estúpido. —Roger le rodeó la cintura con el brazo y le dio un apretón.

			—Si tuviéramos una hija, ¿no la dejarías dedicarse a lo que a ella le gustara? —dijo Polly, mirando el suelo mientras caminaba.

			—Los padres saben lo que es mejor para sus hijos, y espero que cualquier hija nuestra sea lo suficientemente sensata como para desear una profesión decente, al menos hasta que se case, y la medicina, siempre que la mujer elija la rama adecuada, la general o la pediatría, puede combinarse con el matrimonio y aun con la maternidad. No te preocupes por Alice, Polly. La semana que viene querrá ser bailarina o alguna otra tontería, y me atrevo a decir que la semana siguiente, piloto de globo aerostático. Sabes cómo son las chicas a esa edad, todo este asunto de ser actriz es sólo una moda pasajera. 

			Polly recordó cómo era ella a esa edad, absorta en su pintura y en sus dibujos, fascinada por el color, la línea y la perspectiva, pasando todo el tiempo libre en galerías u observando cuadros y esculturas en libros, intoxicada por el mundo fascinante de la pintura. 

			Polly se había comprometido con Roger un día que volvían a casa después de pasar un domingo con su familia. Se había refugiado en el abrazo de Roger, sintiéndose segura allí, agradeciendo la solidez de sus brazos, el aroma a tabaco de pipa que despedía su ropa. Ahora, de repente, no le pareció el mismo. Era como si los mirase, a él y a su familia, a través de un cristal roto; la tranquilidad y la seguridad se veían distorsionadas porque se habían roto en miles de pedacitos.
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