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    Ésta es la historia de un esfuerzo y una desbandada, pero hay algo que no consigo entender. Es como ver un avión parado en el cielo. O como aquel Palacio de los Deportes cuya cubierta de hierro se desplomó. Ocurrió hace varios años, en una ciudad de provincias. A las cuatro de la madrugada cedió uno de los cables de acero que la sostenía y la cubierta cayó sobre las gradas. Sé que fue así pero, si trato de imaginarlo, veo la cubierta suspendida en el aire. El cable de acero que la sostiene ha cedido, la cubierta va a desplomarse, la cubierta tiene que desplomarse y sin embargo sigue ahí, en el cielo, porque algo que no encaja me impide imaginar el segundo siguiente: no alcanzo a oír el estrépito, no concibo el amasijo de hierros puntiagudos del que todos han hablado sino que, si cierro los ojos, sólo veo la cubierta, y me doy cuenta de que los cables se han roto pero, cómo explicarlo, el poderío de ese techo privado de sujeción me paraliza.


    Por eso escribo, supongo, para que la escena pueda seguir adelante, para que la historia pueda desplomarse en mi cabeza como ya lo hizo en la realidad. Simón Cátero lo vio. Ana Hojeda, Íñigo Martínez y Óscar Azores lo vieron. De alguna manera yo también lo vi. Sin embargo, ahí están esos dos dibujos del pasatiempo: parecen iguales hasta que nos damos cuenta de que un perro tiene el collar coloreado de negro y el otro no. Luego, cuando nos damos cuenta, se vuelve casi imposible mirar el dibujo y no fijarse en el collar.
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    Aquel mes de enero, la nieve nos sorprendió en Madrid quedándose tendida sobre el gris sucio de las aceras. Durante cuatro días el frío dejó de ser esa corteza sajada por el humo de los tubos de escape y un resplandor azul modificó los rostros, los andares, la caída lenta del polvo de las alfombras desde algunos balcones. Al término del cuarto, Ana Hojeda recibió una llamada. Luego me contaría que había colgado el auricular como si, en vez de aquel asunto de facturas y borracheras, Íñigo hubiera introducido en su ático olor de lilas mojadas.


    Facturas y borracheras, siempre hay un principio en las historias. Lo difícil es reconocerlo. Facturas y borracheras eran importantes porque se vinculaban al nombre de Simón Cátero. Hay, sin embargo, un día en el que todo da comienzo. No me refiero a las presentaciones, ni a los cuerpos, sino a ese momento a partir del cual algunas personas empiezan a contar en nuestra vida. Entonces surge el esfuerzo, entonces advertimos que sus sueños —esos que, como una cubierta, de repente se desploman— en alguna medida nos pertenecen.


    Ana quedó en ver a Íñigo por la mañana. Al parecer, cuando él llamó, ella estaba desnudándose para bañarse; después tenía una cena con dos franceses consejeros de una fundación cultural adscrita al mismo banco que la suya. Colgó; tuvo, imagino, que añadir agua caliente a la bañera.


    Una metamorfosis de espuma, anchas toallas, dos o tres gotas de perfume, un vestido distinto, una raya en los ojos, ¿para qué? Ana se hacía a menudo esa pregunta. Los antiguos pendientes que semejaban una escultura de plata se le antojaron obscenos; «¿para quién», me dijo, ese destello sobre la carne anaranjada de los lóbulos, tan desnuda cuando se recogía el pelo hacia atrás? Sujetó un espejo pequeño frente al espejo de la pared. Ahí estaba su cuello, el mismo, no pudo evitar pensar, que Simón había tenido bajo los labios una sola tarde. ¿Pero era el mismo exactamente? Las células se van, la piel de treinta y tres años, más besada, rozada, que ha pasado más calor y más frío, más placer y más miedo, no es la piel de treinta y dos. Tampoco la relación de su cuello con la boca de Simón era la misma, aunque no había desaparecido. Ana tenía la teoría de que las relaciones nunca desaparecen sino que se suceden en el tiempo, a la admiración puede seguir la beligerancia y más tarde el afecto, son como prendas o mantas superpuestas, la una encima de la otra, la una sepultando a la otra, sólo que cierta partícula de recíproca fiebre perdura casi paralizada, casi idéntica, es, diríase, aquel guisante que la princesa del cuento percibía debajo de los siete colchones, dando con ello prueba de su ascendencia real. Y también existen, decía, en el mundo de las relaciones almas princesas, seres que reconocen debajo de las vidas una potencia intacta, una brutal cercanía, una fraternidad rayana en el incesto. Ahí reside la amenaza que los celosos sienten ante la presencia de un antiguo amante; ahí, la luminosidad de unos años descreídos, oscuros, por cuyas noches idénticas circulan, sin embargo, verdes guisantes como focos, como piedras de luz.


    Dobló un pañuelo de seda, se arregló la chaqueta cruzada de mujer elegante. Dos pasos hacia atrás, mirada de perfil. Sí, estaba preparada. Cogió las llaves del coche y bajó lentamente por las escaleras. Para qué, para quién esas conversaciones, para qué la cortesía y la elegancia, y el fulgor de unas pupilas atravesando el humo, para quién. Puede que hiciera brotar chorros de agua sobre el cristal, que oscilaran los limpiaparabrisas. Para quién su actuación en la noche, una mano desnuda, un cigarrillo. Me gusta imaginar que conducía despacio, que posaba con cuidado el zapato de mucho tacón sobre el embrague, apretaba decidida y luego se dejaba llevar en una sola marcha todo el tiempo, los semáforos en verde la saludaban, coche nuevo que se desliza sobre las olas como un caparazón, como una concha brillante, tornasolada, entonces frenó junto al toldo blanco plantado en la acera, y un hombre uniformado le abrió la puerta y se marchó alisando con las ruedas la grava del jardín.


    «El restaurante —me dijo— parecía una pista de baile en donde hubieran instalado sillas y mesas blancas; los cristales de las copas clavaban en el barniz de la madera esquirlas de luz.» Cuando los franceses la vieron se levantaron. Atentamente ella escuchaba o contaba historias o se llevaba la copa a los labios entre risas. ¿Para quién? Para unos ojos que la miraban. Durante el segundo plato se fundieron los plomos. Velas en candelabros, un tono distendido, murmurador. Echó hacia atrás la cabeza y luego la inclinó hacia un hombro francés que la llamaba, hacia una solapa negra y un cabello gris. Y la solapa asintió, y unos ojos franceses la miraron con deseo. Las dos lámparas de araña se encendieron al tiempo y también las luces de los rincones. Siguió la cena con esa mano que ahora rozaba la suya al acercarse para coger el pan.


    Sé que, cuando terminaron, sólo uno de los franceses se fue; el otro entraba con ella en el aparcamiento, le pedía que subiera a su coche alquilado. Viajar, un parador en la noche, una habitación en medio de las montañas, para qué. Ana rehusó con una sonrisa de disculpa. Todavía conversaron diez o quince minutos antes de marcharse en coches distintos.
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    Al día siguiente Ana asistió distraída al intercambio de saludos con Íñigo. «Miraba —me dijo— el chaquetón de lana y la boina que él había colocado sobre una carpeta». Se daba cuenta de que, durante los meses en que no se habían visto, él había sobrevivido en su pensamiento como el velludo muchacho de espalda sin embargo lisa, perfecta, como ese actor elástico de cuerpo pequeño y malla negra que en las clases la fascinaba. En cambio, apenas si había evocado su aspecto diurno de estudiante perpetuo, ni los colores claros con que Íñigo se vestía como si quisiera facilitarle el trabajo a la luz. En aquel café, entre tantos tipos de abrigo negro, entre tantas blusas oscuras, los cuadros azul celeste, blanco y siena de su camisa brillaban, sostenían el sol que entraba por los cristales ese mediodía de domingo para hundirse en cazadoras negras como la de Ana, en el humo, en la madera rojiza de las mesas.


    Luego Íñigo le habló de Simón. Igual que la confianza exige tiempo, igual que no hay atajo para reducir el número de tardes con que fermenta una amistad, debería establecerse una distancia, un ritmo de aproximación para llegar a un nombre. Simón, por séptima vez escribo estas dos sílabas que sin embargo pueden designar a cualquier individuo, tal vez a un tipo grueso, rubio, feliz. Simón, puedo afirmarlo, es flaco, tiene los iris de tierra, el pelo negro y cejas puntiagudas. Son datos. Nada impide, no obstante, pensar en un ingeniero de minas, un panadero, un músico. Debo entonces agregar su actividad: al principio, cuando le conocimos, Simón Cátero poseía una academia de teatro, La Tempestad, y daba clases. Pero he de mencionar también el estado de controversia que le rodeaba. Los aspirantes a alumnos acudíamos tentados por una enseñanza que habría de rebasar la que impartiesen otros individuos, en otras academias, en otros laboratorios. Imaginábamos una conexión, suponíamos que las clases de Simón Cátero no eran transparentes sino que sus palabras, sus ejercicios, sus métodos se vinculaban con una especie de lucha que él apadrinaría. Parece ingenuo, sobre todo si consideramos que Simón Cátero declinaba trabajar con alumnos muy jóvenes. Yo tenía veinticinco años cuando empecé, y a esa edad nadie cree en las virtudes de las organizaciones secretas. Pertenezco, además, a una generación que llegó tarde a las novelas de detectives. Nacimos con la parodia de aquellos hombres incorruptibles y fracasados, dignos y resentidos, duros y solos. No había lucha posible del bien contra el mal, todo era ambiguo y amargo igual que tantos manifiestos de cinismo donde nuestros mayores sin cesar repudiaban la clandestinidad o las células, el partido, la fe y la autocrítica. Nos robaron el error, ellos, nuestros mayores; nos robaron la creencia en nuestra responsabilidad colectiva; nos robaron la creencia, pero no el deseo. Y ahí estaba Simón Cátero: a veces compraba sándwiches y los guardaba, envueltos, en el bolsillo de la chaqueta; a veces el pitillo se le dormía apagado en la boca. Formaba, se decía, a sus alumnos como agentes porque tenía una misión, y en el fondo de la broma se agitaba una cortina rota, una espalda con arañazos, carne entregada como si, con él, fuéramos a ser capaces de morder los días, los pasos elegantes o la lisa conformidad hasta que al otro lado algo saltara de dolor.


    Pero volvamos al café. Íñigo le contó a Ana que Simón había cerrado La Tempestad. ¿Por qué no se lo conté yo misma? Fue nuestra estrategia para que Ana volviese. Ella había seguido viéndome cada dos o tres semanas, yo era la indecisa representante de las clases, del mundo que ella abandonó. Íñigo, en cambio, despertaría el sonido real de su memoria. Contado por mí, el cierre sólo hubiera sido un capítulo más de mi vida, tal vez de la vida de unas cuantas personas por las que Ana sentía afecto. Pero Íñigo era la magdalena, el ruido de pies descalzos sobre la tarima, el olor a estufa de butano en La Tempestad. La primera vez que Ana visitó la academia, a principios de curso del año anterior, había sido Íñigo quien le había abierto la puerta y la había acompañado dentro.


    Nuestra maniobra funcionó. Colocada de golpe ante la figura de Íñigo, al recibir la noticia de que ya no podría pasar por la calle de La Tempestad diciéndose que en ese piso de numerosos balcones y a esa hora estaban en clase, Ana empezó a recordar. También yo ahora recuerdo su aparición, su aspecto de extranjera desconfiada, su asentimiento del último minuto.


    El aula tenía forma de «L»; en su lado menor, a lo largo de un banco, nos estábamos cambiando los alumnos. Habíamos elegido ese sitio porque tenía estufa, mientras que el servicio, al final del pasillo, era un cubículo húmedo, pero también, comprobaría luego ella, por una suerte de impudor que forma parte del teatro y lo ennoblece. Retuvo una fila fugaz de espaldas y piernas y culos desnudos, cinco cuerpos vulgares que no obstante mostraban su poder: bajo unas tetas opulentas, el dibujo felino de las costillas; la espalda blanca, delicada, de un velludo muchacho.


    Desde el otro lado de la «L», Simón Cátero empezó a golpear dos conchas; los actores nos fuimos colocando en torno a una banqueta sin decir palabra.


    «¡Troya, orgullo de Asia, pronto ya no serás más que escombros y cenizas en medio de las zarzas!» Uno a uno, subíamos a la banqueta y emitíamos el lamento. La primera sílaba nos duraba más de tres segundos, cuando llegábamos a la palabra «pronto» el taburete era la altura de una muralla y ya sabíamos que una ciudad nos representa, que en su nombre pervive una memoria negada, un órgano casi muerto y, no obstante, imposible de extirpar. Nos dividimos luego en dos grupos de dos y tres actores, uno era el eco del otro. Llevábamos en la cara un trozo de media negra que sólo dejaba al descubierto la boca y la barbilla. Después, cambiamos el taburete por un banco. El coro subió arriba. Un actor, desenmascarado, gritaba desde abajo, el coro ya se burlaba, ya clamaba con él.


    «Está bien», dijo Simón levantándose. Los alumnos nos repartimos por la habitación: en el suelo, encima de un baúl, en el banco donde se sentaba Ana, como si cada asiento fuera sólo una línea del aire y nuestras rodillas dobladas y nuestros brazos extendidos en cualquier dirección, posturas de saltimbanquis fijas en un lienzo. Simón se paseaba entre aquellas criaturas vacilantes, ángeles del inframundo que poco a poco iban recuperando consistencia; yo distinguía entonces el borrón que la pintura formaba en la comisura de una boca y podía ver, bajo las espaldas de las camisetas, óvalos de sudor temblando. Simón tenía el porte afilado, sus delgadas piernas se desplazaban como un compás mientras hablaba y quizá parecía un gurú porque sus observaciones sobre el movimiento, la entonación, el efecto de cada grito, en realidad trataban de la existencia, eran preceptos. Pero ¿sirven para algo los preceptos? Bien, ésta es una pregunta que en algún momento habrá que contestar.


    «El miedo también es un material de trabajo», dijo Simón con una mirada circular en donde cabíamos todos, aunque en el último momento la dejara quieta sobre Ana, la boca sugiriendo una sonrisa. Estuvo hablándonos a los actores uno por uno, luego le pidió a Ana su opinión sobre el coro. Ella comentó algo de nuestras voces; al principio —producía un efecto extraño— temblaba la suya.


    Cuando terminó la clase, mientras nos cambiábamos, Simón le dijo que podía ir a la academia siempre que quisiera. Conviene advertir que el único acto de soberbia visible de Simón Cátero era permitirse elegir a sus alumnos, pero no mediante entrevistas, ni por la cuantía de sus honorarios sino, según su manera de decirlo, por los arquetipos. Igual que hay personas con cara de pájaro, igual que otras se copian expresiones sin conocerse, igual hay arquetipos de alumnos de Simón. Eso decía.


    Ana, por ejemplo, no era del mundillo, ninguno habríamos podido coincidir con ella en una prueba, en un preestreno o en un curso. Y tampoco quería ser actriz. Pero dos amigos suyos estudiaban en un laboratorio de teatro y solían hablar de Simón, si bien pertenecían al grupo de los detractores. Su método, le habían dicho, era raro, demasiado hermético. Quienes habían trabajado con Simón podían describir los ejercicios —no muy diferentes de los que se hacían en otros laboratorios—, y si se les preguntaba por lo que le distinguía del resto de los profesores, acudían al mismo lugar común: la inteligencia unida a una curiosa falta de convicción que, sin embargo —y esto era, para los amigos de Ana, lo raro—, lejos de desanimar acababa generando un impulso, una forma de invulnerabilidad. De los alumnos de Simón se decía, en efecto, que eran casi invulnerables, no por perfectos o poderosos sino como lo son los pródigos, los repartidos, quienes tienen su peso diseminado entre los seres y obran por algo que les es ajeno, y lo llaman teatro o instinto de no poseer. Ahora bien, subrayaban los amigos de Ana, Simón nunca quiso dirigir a sus actores. Nunca hizo tampoco nada por ampliar su academia, por fundar un verdadero laboratorio. Esa pasividad obligaba a sus discípulos a considerarle como un lugar de paso, tarde o temprano le dejaban para matricularse en centros de formación más sólidos, o bien ponerse en manos de directores que en absoluto compartían las ideas de Simón. «¿Qué ideas?», había preguntado Ana. La respuesta fue confusa, sus amigos enunciaron teorías contrapuestas, aunque ambos reconocieron que mucha gente de teatro cambiaría el aplauso general por la simple conformidad de Simón. Y entonces ella había decidido presentarse en la academia. Recuerdo sus palabras al acabar de contármelo —era verano, Ana había pasado un curso entero con nosotros, la nieve no nos había sorprendido aún—: «Si alguna vez tuviera que darle un consejo a alguien, le diría: no acumules demasiadas victorias. Son como viejos frascos de colonia, cuesta mucho librarse de su espeso perfume fermentado. Pero en aquella época las victorias eran mi especialidad».


    Quizá, cuando entró en el café de mesas rojizas, andaba ya buscando una derrota que la compensara. El hecho es que le pedimos que fuera a ver a Simón. Íñigo miraba la densidad del vermut, sus finas nervaduras, dudando aún si sugerírselo o no. Pero ella accedió sin vacilar.


    Luego llevó a Íñigo a su casa.


    —Te llamo cuando sepa algo —le dijo desde la ventanilla.
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    Siempre que, en las clases, ensayábamos teatro tradicional, Simón organizaba el trabajo de mesa como un ajedrez. Quería que buscáramos la causa de la respuesta de un personaje en sus hábitos y también en su biografía interna, pero después decía: «Poned la causa en la escena», y nos obligaba a memorizar la trayectoria de los cuerpos, los gestos, las palabras dichas. Con esa disposición de piezas sobre el tablero, debíamos inventar movimientos distintos, hasta que comprendiéramos por qué había elegido determinada respuesta y no otra, determinado movimiento y no otro nuestro personaje. Recordad que el pasado es una víscera, se mueve dentro de nosotros, repetía Simón. Ahora me pregunto si también era verdad la segunda parte de la frase, si puedo creer que cada cierto tiempo nuestro metabolismo, así como convierte el alimento en sangre, logra extraer sustancias del pasado y convertirlas en historias que podemos contar.


    Hay una tarde, en fin, en el pasado de Ana. Hay una escaramuza de apenas diez minutos que pudo desvanecerse y sin embargo se instaló como el recién inaugurado chirrido de una puerta, de una emoción o una culpa. Me la contó también en la terraza de su casa, quizá la misma noche en que habló de sus victorias. Hacía calor, bebíamos whisky en vasos anchos y Ana dijo «¿Te acuerdas?» sin que tuviera relación con nada. Hablaba del mes de junio de aquel año, cuando el curso, el único al que ella había asistido, estaba a punto de terminar. Al final de la clase, Simón le pidió que se quedara: quería hablar con ella. Al parecer, nosotros no nos fuimos enseguida, antes de que Ana hubiera terminado de cambiarse. Se había quitado las zapatillas y la malla, se había puesto una camiseta azul sobre las medias negras, tenía la falda en la mano, estaba apoyada en una columna. Fue entonces cuando Simón elogió y estuvo besando su cuello. Ella temblaba de deseo, y había vuelto la cara para buscar su boca, «pero —Ana insistiría en estas palabras a lo largo de la noche— me asustó su desesperación». Simón, dijo, estaba rígido, tenía los ojos húmedos y le apretaba tan tristísimamente las manos. «Me las apretaba como si fuera a caerse mientras me besaba, como si estuviera sobre una cuerda floja que se había roto y aunque él lo sabía, esperaba que yo le dijera que no era verdad.» Una cuerda, una mentira, sí, creo que ésa era la imagen. Ana no quiso responder a Simón. Fue «presuntuosa y cruelmente tierna», en cuanto él separó la boca de su cuello, Ana empujó los hombros de Simón muy despacio y se apartó. Simón se había quedado inmóvil, igual que cuando, en clase, se disponía a explicar un nuevo ejercicio: sus párpados entreabiertos sólo mostraban el blanco de los ojos. Al momento se recobró, pero, rectificó Ana, Simón no tenía de qué recobrarse; era ella quien había perdido algo en aquella escena, ella quien trataba de actuar como si no hubiera pasado nada. «Cuando termines de cambiarte ven al despacho, ¿quieres?», le dijo él. En efecto, Simón solía emplear esa fórmula cortés de cercanía, preguntaba «¿Quieres?» como si mantuviera una estrecha familiaridad con la fuente de tus deseos.


    El despacho era un pequeño cuarto interior en donde había un escritorio, dos sillas de madera y un sofá viejo, de terciopelo. Simón fumaba en silencio al otro lado del escritorio cuando ella entró. Aquí la narración de Ana se hace borrosa, reniega de los datos, describe para mí un combate de sentimientos que es como siempre un combate entre los caballeros de los espejos, la inútil lucha de dos seres deslumbrados.


    Simón le preguntó si iba a seguir con las clases el próximo curso. Según parece, fumaba con una lentitud insolente, como si demorara el humo en la boca y los labios, o acaso la insolencia consistía en mostrarse tranquilo, quizá en ganarle a ella por la mano haciéndole una pregunta que Ana tenía pendiente y aún no se había sabido responder.


    Ya sentada, la cara de Simón se le mostró desde un ángulo que le afeaba, y Ana quiso verle viejo, quiso decirse que Simón ostentaba un magisterio falso, que era apenas un hombre flaco desesperado bajo su máscara de dominio. Quiso librarse del deber que ella misma se había impuesto y consistía en no defraudarle. Y aunque lo justo hubiera sido responder que todavía no lo había decidido, Ana dijo que no. Su trabajo —intentaba justificarse con una verdad— la obligaría a viajar cada vez con más frecuencia, no podía comprometerse a tener las tardes de todos los lunes, miércoles y viernes libres. «Cuánto talento desperdiciado», se limitó a murmurar Simón, vuelta la voz hacia dentro. «Talento para qué», me preguntaba Ana con rabia. Simón sabía, ella se lo había dicho en varias ocasiones y él nunca lo discutió, que no era su propósito dedicarse profesionalmente al teatro. Por esa razón llevaba meses dudando sobre el sentido de seguir con las clases. «Talento para qué», repetía con una mezcla de halago e irritación. Simón no dijo nada más. Estuvo observándola, seguro, sonriente. Le dio las gracias por haber esperado, luego la acompañó a la puerta.


    Aunque Íñigo no había llegado a enterarse de la escena, de sobra había advertido que Simón se interesaba por Ana. Los dos queríamos que ella volviera a La Tempestad, despertara a Simón de su letargo, trabajara con él y, si hacía falta, le prestara dinero.
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    Después de llevar a Íñigo, Ana no volvió a casa; comió algo en una cafetería y a las cuatro ya estaba en la calle de La Tempestad. Quizá le sorprendió ver en el bajo del viejo edificio, donde antes había una cerrajería, uno de esos comercios que permanecen abiertos las veinticuatro horas. Se diría que el máximo rendimiento sustentaba al máximo abandono; eran sin embargo los remates de plástico verde y rojo los que se achicaban bajo la estampa de seis viejos balcones oxidados. La academia ocupaba el primer piso. Debió de distinguir, detrás de las contraventanas, las cortinas de lona negra que usábamos en clase. El rótulo, mordido por la lluvia, no significaba.


    Aunque él había dejado la puerta entornada y una luz de guardia en el recibidor, la sala permanecía a oscuras; al fondo, me dijo, el resplandor del despacho le había recordado las lámparas tenues que en los cines enmarcan la salida de emergencia.


    —Adelante, ¡adelante! —gritó Simón desde el límite de la ebriedad. Estaba sentado en el sofá, con los pies en alto como si hubiera agua en el suelo. Una manta escocesa le tapaba hasta más arriba de la cintura.


    Luego los motores del avión se encendieron. Simón explicó a Ana que llevaba dos semanas enteras sin salir, sin moverse, pensando. Los padres de la Iglesia se iban al desierto y aquel sofá era su desierto. Por fin se había decidido. No sé si hubo más palabras, pero sí que ninguno de los dos necesitó convencer al otro. Simón quería que Ana formara parte de su proyecto. Y Ana quería un para qué. Bueno, contado así no da una idea completa de lo que pasaba, es decir, de lo que Íñigo y yo pensábamos que pasaba. Igual que otros usan amuletos o números, Simón, cada vez que emprendía alguna cosa, por pequeña que fuera, se hacía acompañar de un salvador o salvadora, preferentemente salvadora. No sé si era consciente, lo cierto es que su comportamiento en este sentido rara vez variaba. A diferencia de otros donjuanes, Simón no engañaba para ocultar, sino para exhibir su engaño y que la mujer en cuestión se viera en el deseo de redimirle. Que hubiera una mujer dispuesta a librarle de los peligros, aunque fuesen peligros distintos de los que él temía, debía de hacerle sentirse seguro. Ésa era, al menos, nuestra conjetura y, nos parecía bastante bien fundada.


    Poco después el teléfono sonó en el despacho de Óscar Azores, en el cuarto de Íñigo Martínez, en el mío. Los tres estábamos libres. Yo fui a coger el autobús. Enfrente de la parada, la verja negra de un parque brillaba, lo recuerdo, de humedad y de frío.


    En la academia, Simón había desplegado buena parte de sus telas, damascos naranjas, terciopelo azul prusia, cortinajes varios comprados en almonedas para las clases. Me pareció que aquella rúbrica de color nos estaba dedicada a Íñigo y a mí, sus dos alumnos fieles, los testigos de sus catorce días en blanco y también, ¿lo sabría?, los cómplices de la operación de salvamento. Tal era su histriónica, no obstante silenciosa, manera de excusarse. Colgaduras y paños proclamaban un estado nuevo, pensé en esta palabra: fundacional. Entre Óscar y Ana trajeron la vieja mesa de madera de la cocina. Colocamos las sillas negras alrededor, hicimos el espeso té de frambuesa que Simón conseguía a través de un actor ruso, igual que el vodka. Cuando llegó Íñigo, todo estaba, se diría, preparado. Simón salió de su despacho vestido de negro —«El profesor es una sombra», solía decir— y eligió la silla menos iluminada. Negro sobre negro, la sonrisa a punto de abrirse paso a través de su rostro, pero sólo a punto, las manos sobre la madera.


    —Bueno, creo que tenemos trabajo —dijo.


    Cada taza era un agujero, desde el fondo de cada taza surgía el resplandor repetido del foco que iluminaba la sala. Simón dio un pequeño discurso de bienvenida y aunque mencionó las clases, debido a su tono, aquel pasado próximo parecía un episodio lejano, ocurrido quizá en una provincia. Fuimos, pues, desdibujando la academia y su costumbre. Luego nos hizo saber que, esa noche, el rótulo borrado daba cuenta de la definitiva desaparición de La Tempestad. Estábamos en un espacio sin nombre y sin función. Y él quería proponernos un trato.


    Nos contó primero que, entre los varios trabajos que tuvo antes de poder montar su academia, figuraba el de «extraprofesor»; en un colegio privado daba dos variantes de eso que llaman actividades extraescolares, teatro y expresión corporal. Cuatro días a la semana le entregaban sucesivas hordas de «muchachitas voraces» —es la expresión que utilizó—, mimadas, impertinentes. A Simón no le interesaban, nunca intentó descorrer la nube de risas y puerilidad, cruzar al otro lado de sus finos dientecillos para, además de imponerles silencio, exigirles atención. Ellas «hacían» teatro igual que en otra época se hacían bordados, o a él le resultaba cómodo creerlo sin matices. Era muy útil para despreocuparse y poder mirarlas a los ojos con denuedo, pero ausente. Debió de ser injusto, admitía. Acaso alguna tuvo un gesto más insolente o dañado, acaso alguna le buscó. Pero el colegio era sólo un trabajo alimenticio y a Simón le interesaba aislar el resto de su cabeza para mejor dedicarse a un proyecto teatral propio. En aquel tiempo, Simón era un personaje molesto para el mundillo, a causa de dos llamativos manifiestos publicados en un anuario de teatro. ¿Quién era él para intervenir?, le espetaban. Un vulgar extraprofesor de un colegio de niñas, un alumno brillante pero ya marchito, que ni ejercía como actor, ni había dirigido una sola obra. Luego montó la academia y los ánimos se calmaron: La Tempestad le justificaba en la medida en que le hacía semejante a los otros; ya era uno de ellos, ya tenía algo que perder. Además, por motivos personales —dijo riendo quien tantas veces en clase nos había puesto en guardia contra la idea de lo personal— se apartó de aquel mundo. Pero durante todos esos años, desde que diera su primera clase hasta ahora que había cerrado La Tempestad, había estado trabajando a rachas en un proyecto. Fueron precisamente las muchachitas del colegio quienes le ayudaron a ponerle un nombre.


    «Un día —dijo—, cuando iba a terminar el curso, las vi.»


    Simón, comediante consumado, se puso de pie y extendió el brazo como si fuera a presentar a alguien. Luego, dosificando un talento que muy pocas veces se permitía exhibir, hizo que aparecieran ante nosotros.


    —Pulseras de plata, collares sobre el jersey de pico del uniforme, medias translúcidas en vez de calcetines. Van sin pintar, pero llevan las faldas tableadas demasiado cortas. No reparan en nadie, putitas pequeñas, están en su probador —dijo, y empezó a hablar más bajo, como si no quisiera espantarlas—. Juegan al teatro y se mueven para Simón o para todos sus amigos, o para sus impúdicos novios.


    La escena, como nuestra reunión, sucedía en una tarde invernal; el hielo azul del cielo flotaba sobre el jardín vacío y, en el aula, las voraces colegialas se movían asombrándole con su salacidad. Su desvergüenza, de tan procaz, emitía una pureza extraña. Ya no era su clase una distracción para estúpidas niñitas ricas, sino un instante que emergía a través del tiempo, era el baile de las adolescentes solas, desnudas delante de sus espejos. Y entonces Simón creyó ver la posibilidad de modificar el destino, de perturbar los elementos, y se propuso concebir un teatro hecho con el espejo del probador.


    —Digamos que ahora me parecería rentable montar un negocio aprovechando esta idea.


    Después de cuatro años en La Tempestad, Íñigo y yo, discípulos atentos y, por lo mismo, insolentes, habíamos hecho de Simón una especie de asignatura. Su cinismo nos entretuvo hasta que elaboramos esta explicación, si no del todo satisfactoria, útil al menos para trabajar con él. Hay un cínico, nos decíamos, que ataca lo que ama y de ese modo lo hace más fuerte. Por el contrario, el hombre fervoroso, el que protege el objeto de su predilección con sus palabras consigue, al fin, debilitarlo. Parece, lo sé, razonable.


    —Propongo que seamos socios —dijo Simón.


    Óscar le preguntó por la clase de negocio y cuál sería nuestro papel. Óscar, para mí, era el menos conocido de la reunión. En realidad, había sido una sorpresa que Simón lo llamara. Sabíamos que fue uno de sus primeros alumnos, y que ocupaba un cargo en un ministerio. Alguna vez había venido al bar donde nos juntábamos después de las clases. Ahora estaba sentado casi en línea respecto a la mesa y sus largas piernas se cruzaban en un zigzag difícil; también su cuello torcido formaba con el cuerpo un ángulo demasiado agudo, como de tallo roto; el color de su chaqueta rechinaba al entrar en contacto con su jersey pese a que, en apariencia, ambas prendas combinaban.


    Simón se dirigió al pequeño cuadro de luces. Encendió un foco que iluminaba, sin deslumbrar, el espejo frontal de la sala. Avanzó hacia el cristal con un andar cansino, mirándose. Dio entonces marcha atrás y corrigió su paso hasta hacerlo ligero y seguro. Luego se puso a hablarnos pero mirando al espejo, y ensayaba gestos amanerados que al poco modificaba.


    —Necesitamos los espejos, ¿no es así? —preguntó—. Somos igual que bailarines, nos hacen falta para perfeccionar un giro del cuerpo, y, qué le vamos a hacer, la posición del carácter, las facultades, el comportamiento. Aceptadme —dijo— una moraleja: el esfuerzo y los sueños dependen del espejo, por eso hace tiempo que fueron sustituidos por el deseo. La imagen del deseo no choca contra ninguna parte, no tiene límites. Es una enorme valla publicitaria.


    Simón rió, quiero decir, su reflejo lo hizo. Él se dio la vuelta con parsimonia dejándonos ver un rostro sosegado. Apagó el foco y regresó a la mesa. Mientras se servía de una botella de vodka, miró a Óscar.


    —Un probador —dijo—. Un teatro para que cada cliente pueda ver su fantasía sometida a las leyes de la carne. Igual que bailarines. Algo aprenderán.


    —¿Cómo…? —empezó Óscar.


    —¿Cómo sabréis lo que hay que hacer? Haber asistido a mis clases puede serviros algo. El resto lo veremos aquí. ¿Y bien?


    Yo acertaba a distinguir un cielo subterráneo, una corriente de escenas y proyectos como un rastro de tabaco fuerte. ¿Qué significaba consentir? Asociarnos con un local —¿o mejor escribo con una persona?— cuyas paredes, debido a las goteras, destilaban frío, y cuyos muros dejaban a la vista varios filos de intemperie. Pero todos consentimos. Estábamos, por así decirlo, en el área de influencia de ese hombre que nos había acompañado hasta la puerta y, en el pasillo, inclinaba la cabeza para encender un pitillo como si no fueran suyas las manos que le daban fuego.


    Me molestan los invitados inoportunos, esos que te preguntan justo por el regalo, el cuadro, el mueble de cuyo origen preferirías no hablar. Sin embargo, así es como se comporta la memoria a veces. Cuando sólo llevaba un mes de clases, Simón, y la memoria se empeña en recordarlo ahora, me dijo que yo tenía una personalidad náufraga. Que aunque mi voz sonaba desapegada, segura, mis ojos azul marino caían sobre el interlocutor preguntando: ¿dónde hay una tabla?, ¿eres tú acaso una tabla?, ¿eres un barco? Dijo que yo miraba igual que un muchacho del internado mira a sus padres sabiendo que acabará la hora de visita y ellos se irán. En cierto modo ellos se han ido: Ana, Íñigo, Simón y Óscar, quiero decir.
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    Por las mañanas el cielo absorbía el humo negro de las calefacciones. Era invierno y yo acababa de quedarme sin empleo. El propietario de la inmobiliaria para la que trabajé durante dos años, víctima de las mismas trampas que él hiciera, había puesto en práctica una especie de quiebra privada, una inmersión temporal, rescindiendo todos los contratos. Aunque las clases particulares me daban para pagar el alquiler, Ana estaba empeñada en encontrarme un trabajo adecuado, decía. Pero no era fácil. Mi licenciatura en filología servía de bien poco, y si al principio yo había combinado trabajos esporádicos con el intento de aprender idiomas, en concreto ruso, lo dejé en cuanto conseguí el contrato en la inmobiliaria con el que subsistía y me pagaba La Tempestad. ¿Quejarme? No se trata de eso. ¿Qué pasará con todo el conocimiento que cuelga, velo de novia, detrás de las cabezas de tantos licenciados vírgenes? Bien, aquí hay otra pregunta, pero ésta no la voy a contestar. Sólo quería contar que yo estaba en paro, o vacante, un asiento al final de un autobús. Las personas vacantes lo escuchamos todo, lo vemos todo, y algo de malicia nos cabe en el corazón.


    Acordamos, en fin, que mi aportación económica al proyecto se tradujera en tiempo: Sandra haría los recados, los papeles, las visitas que fueran necesarias. Mi primera tarea consistió en notificar el mal estado del rótulo de La Tempestad. Simón quería quitarlo. Temía, dijo, que se desprendiera. No fue complicado. A los dos días, tres hombres del ayuntamiento lo bajaron con una grúa. Ya no existía La Tempestad. La casa de Simón había pasado a ser un piso corriente con la sola rareza de su sala diáfana, sin muebles, vigilada desde el techo por un juego de focos.


    Las reuniones empezaban a las seis, todos los días. Durante quince minutos la última luz diurna nos anclaba a la calle. Luego, de golpe, era noche cerrada y, en torno a la mesa, quedábamos nosotros sin contexto.


    —Somos lo que hacemos —propuso Simón una vez.


    —Los actores somos lo que hacemos —precisó Íñigo.


    Simón ya tenía pie. Se levantó, movió una mano, volvió a moverla los mismos centímetros, del mismo modo, pero no eran dos movimientos iguales.


    —¿Por qué cambia mi gesto? —preguntó—. ¿Es debido al espíritu con que lo hago o por modificaciones inapreciables a primera vista? Puede —y emitió una risa como un jadeo— que ésta sea una buena definición del espíritu: modificaciones inapreciables a primera vista.


    Volvió a sentarse, despacio.


    —Íñigo —dijo—, actuar es hacer o, dicho de otra manera, hacer es representar. —Cortos silencios iban pautando sus palabras—. Por eso me ha parecido conveniente que pensemos si es posible que exista —Simón vacilaba— una especie de materia prima que cambie el acto. Lo que yo me pregunto es de qué está hecho nuestro afán de resistir, por ejemplo, o lo contrario: el empuje de más. No es lo mismo beber en una copa de cristal que hacerlo en una copa de plástico. Sabemos sin embargo que el vino dentro de una u otra copa no cambia. Sabemos que tampoco las copas se transforman en virtud del vino que contengan. Y no nos parece raro. Ésta es la cuestión: no nos parece raro —concluyó a su manera, es decir, convirtiendo el final de la frase en una interrogación incipiente, que abandonaba como un objeto perdido para quien quisiera o pudiese darle alguna utilidad.


    Recuerdo que nos miramos. No íbamos a responder. Casi nunca respondíamos inmediatamente; pensábamos. Yo pensé en la imagen de un río acarreando sedimentos que no fueran pasivos, sino que se opusieran, o se impulsaran; pensé en la arenisca y las piedras movidas por un afán. Y también que el espíritu de que hablaba Simón podía asemejarse a una carne roja batiendo en otra carne roja.
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    Me pregunto cómo se las arregla el policía o un marido engañado. Tampoco ellos saben lo que buscan. No lo saben ni siquiera cuando reciben sendos mensajes: «Se ha cometido un atentado», «He visto a tu mujer con un amante». De acuerdo, llevaban meses al acecho, recelando de una llamada telefónica, de una muesca en la pintura de una uña. Y por fin ahora saben lo que tienen que hacer. ¿Pero lo saben? Pongamos el caso del policía: ¿debe bloquear las carreteras, seguir las huellas de un hombre sin rostro, evitar que salga del país? ¿O ha de quedarse en el barrio, preguntando cómo se comportaba el sospechoso cuando iba a comprar? ¿Le interesa de veras escuchar que era un chico amable, muy educado? Y sin embargo, ¿puede permitirse el lujo de no hacerlo? ¿Desaprovechar quizá la información de que nunca devolvía los cascos de botella, esas cincuenta botellas que han aparecido en el fondo de un armario de un inmueble distinto del que vigilaban? Al menos el policía recibe órdenes; hay líneas de investigación que alguien por encima de él considera prioritarias. El marido, sin embargo, está solo. Puede simular que no se ha enterado. Puede registrar los cajones de la cómoda. Puede hacer memoria de las ocasiones en que ella se excusó y sopesar las horas, los pretextos, y extraer el negativo de cada cita. Aunque se trata de un ejercicio doloroso, le permite calcular si la frecuencia ha decrecido o no. Y calcularlo, ¿de qué le sirve? Le acerca a la verdad… ¿Pero quiere el marido la verdad? Sin duda ayudaría que el marido respondiera a esta pregunta. Sólo que el marido no está seguro. Tampoco yo lo estoy. Y si ni el policía ni el marido saben lo que buscan, y si el marido ignora además para qué lo busca, y si a veces ni siquiera sabemos lo que nos gustaría encontrar, ¿cómo reconocer entonces los sucesos, esas gotas que colman los vasos o ciertas postales de alegría, imborrables, dicen, o el punto donde el barco comienza a desviarse de su rumbo unos centímetros que al final darán lugar a un ángulo de ciento veinte grados? Iban pasando cosas y yo las anotaba, pero siempre hay algo que no nos cuentan, y algo que olvidamos. Y aun ocurre que el barco tuerce y sin embargo no se desvía, que el vaso rebosa y no pasa nada. Y aun, cómo negarlo, en ocasiones el marido engañado recobra a una esposa más contenta, o el policía, puesto en camino por una pista falsa, logra, sin embargo, evitar un crimen.


    Simón me había pedido que preguntara cuánto valía imprimir un tríptico informativo. Como la imprenta estaba cerca del banco de Ana, al volver pasé a verla. El recepcionista la avisó y me dijo que fuera a su despacho. Subí, pues, a la planta catorce, entré sin llamar en esa urna de moqueta densa y zozobrantes sillones de cuero. La mesa de Ana miraba hacia la puerta. Su espalda quedaba expuesta así a los cambios del sol, a las rectas agujas de la lluvia. Encontré a Ana preparándose para salir; casi nunca tenía tiempo de bajar a tomar un café. En un gesto mecánico, aunque cuidadoso, alzó los brazos para sacarse el pelo y colocarlo fuera del abrigo.


    —¿Nos quedamos aquí o vamos fuera? —me preguntó.


    Estaba, deduje, nerviosa. Por el camino se me ocurrió aludir a sus frecuentes viajes.


    —No sé cómo voy a resolverlo, Sandra. —Hizo en mi nombre una inflexión autoritaria—. De momento estoy poniendo excusas. Ya veremos.


    En el café, sentadas ambas sobre altos taburetes, Ana acudió al tono de las noches en su terraza.


    —Esto no va a ningún sitio, ¿verdad? —dijo.


    Creí que se refería a la idea de El Probador. Pero Ana me miraba como esperando que yo supiera, como exigiendo que no hicieran falta explicaciones.


    —Date tiempo —contesté al albur.


    —Yo nunca he querido a nadie. Ni siquiera a Arturo. Bravo. Las grandes confesiones deben hacerse así. En un bar de oficinistas a una hora tonta. —Ana hablaba muy deprisa. Tenía la belleza de las mujeres guapas cuando están cansadas—. A nadie. Bueno, tú sabes que no soy una víbora. Cuido a la gente. Pero me refiero a querer. Yo siempre he controlado mis historias.


    Me miró más tranquila, con un aire lejano y algo divertido.


    —Sandra, estoy completamente idiota. Por la noche tengo sueños perfectos, quiero decir, ordenados, coherentes, como si los hubiera planeado antes. Empiezan siempre con que Simón me llama y nos citamos en algún sitio.


    Creo que no dije nada. De pronto ves los cuerpos, eso es todo. Un poco obsceno, quizá. Como estar en un grupo oyendo hablar al novio de una chica que también está ahí, y que te dé por imaginar esa lengua que habla alrededor de la otra. Ana me contó su historia y yo vi los cuerpos, en un cuarto amplio, no sé por qué había hojas verdes de palmera al fondo. Estaba sorprendida. La escaramuza, sí, yo tenía en la cabeza la imagen de un Simón vestido buscando el cuello de una Ana también vestida. Sin embargo, esa escena formaba parte de la tradición, él las interpretaba cada cierto tiempo y no parecía importarle demasiado si tenían éxito. También podía esperarme la reacción de Ana, no era extraño que ella lo mezclase todo, que pensara en la desesperación cuando estaba temblando de deseo y al revés, que invocase el deseo cuando algo le hacía temblar de desesperación. Lo extraño era verla así, confiada, débil, encontradiza, ilusionada hasta el desatino de una conversación que días atrás hubiera sido blanco de sus burlas, pasto para su humor demasiado inteligente. Todavía, me dije, no ha pasado nada, pero es cuestión de poquísimo tiempo.


    Ana pagó el café. Al salir me dio las gracias como los que están distraídos por una esperanza. Apenas duró un cuarto de hora: su despacho, el café, la despedida. Yo subí al autobús pensando en una colisión de trenes, o en algo menos importante: la puerta de cristal que está adquiriendo velocidad con el impulso de una fuerte corriente, el estampido, los añicos brillantes por el suelo.
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    Simón renunció al tríptico. No tenía sentido para el proyecto que empezaba a perfilarse. Clases individuales, sesiones únicas y el compromiso por parte del cliente de no regresar en el plazo de un año.


    —¿Cómo pretendes que algo así sea un negocio? —De nuevo Óscar hacía la pregunta imaginada por todos.


    —¿Qué otra cosa, si no? Negocio, comerciar con una habilidad que tenemos. Con el tiempo podríamos vivir de eso.


    —¿Con unas pocas clases individuales? —insistió Óscar.


    —No sé si me gusta la palabra clase, me parece que no. Prefiero la palabra «contrariedad» —sonrió—, está más cerca de lo que queremos hacer. Los clientes van a venir aquí a que les pase algo. Y van a pagar por ello.


    Pero al principio Simón no solía hablar de El Probador más de tres minutos seguidos. Las primeras semanas dedicó la mayor parte del tiempo a adiestrarnos, como él decía. Y cuando Ana le preguntó para qué eran los ejercicios, Simón contestó que había un estado de academia, un ensayo sin fecha de estreno que consistía en aprender a aprender.


    —Yo que tú lo aprovecharía —dijo—. Recuerda que la vida es, o eso dicen, igual que el teatro; nada se repite.


    Puede que fuera una indirecta, pero no importa: Simón solía contestar así. Llamábamos a la puerta como seres en movimiento, como avenidas en los ojos del conductor que mira hacia delante, y él nos paraba. Podía valerse tanto de ejercicios físicos, un combate en el que los contrincantes no deben tocarse, como de viejas técnicas respiratorias, o de la palabra. Claro que, sobre todo desde que empezamos a trabajar en El Probador, sus historias las elegía a menudo el hombre del labio amargo. Recuerdo una de las primeras veces. Se presentó media hora tarde y, tras disculparse, dijo:


    —Fijaos en las dos bifurcaciones de ese lazo verde sobre la melena castaña.


    Luego nos contó que había asistido a la presentación de una colección de textos teatrales. Con ese motivo varios conferenciantes debían exponer sus ideas sobre la crisis del género. Así lo hicieron, y el acto estaba resultando tan banal como cualquiera, tan olvidado de aquella primera función que debió de existir cuando, al comparecer en lo alto de una tarima, el ciudadano aceptaba la máscara del héroe, del bufón o del dios. «Tan banal como cualquiera», insistía, pero algo —¿una mano gordezuela, el crujido de una bolsa de plástico, la conjunción de un pensamiento y una frase dicha?— le hizo levantarse. Aplastando las rodillas de otros espectadores llegó al pasillo central y se dirigió a la tarima. Se detuvo a medio camino, alzó la mano como si quisiera participar en el coloquio y, cuando el moderador le concedió la palabra, lanzó un grito de corrido mexicano.


    Juguemos a suponer que, por un momento, la superficie del lago se agitó: a algún espectador se le erizó la piel, y hubo, entre todos los conferenciantes, uno que no pensó: llévense a ese hombre, sino: qué hago yo aquí con mi vaso de agua. No es tan improbable que, al menos durante unos segundos, la superficie del lago se agitara. Pero una superficie líquida se recompone fácilmente; la piedra arrojada, por el contrario, se hunde. Y, por lo visto, eso había querido él: hundir su reputación. Juguemos a creerle.


    Antes de que dos soñolientos ordenanzas acudieran, Simón se fue de la sala. Le imaginé atravesando el corredor a su paso de siempre, esto es, un poco demasiado deprisa, el rostro relajado pero fijo en una tortuga que se le escapaba.


    —¿Tanto te molesta —preguntó Ana— que hablen bien de ti?


    —Te agradecería tu ingenuidad, si no fuera porque la ingenuidad es un estorbo —contestó él, y en su exabrupto había un fondo de cariño imperturbable. Pasó luego a analizar su situación como si se tratara de un problema objetivo e intrascendente, pongamos las ventajas del rotulador frente al bolígrafo—. He cerrado la academia —dijo—, he dejado de ir a los estrenos, a las fiestas, y ya hay quien dice que estoy preparando algo. Preferiría mantener en secreto nuestro proyecto. De todas formas, la gente acabará por enterarse, y cuanto más tarde lo hagan, mejor. Me levanté por cansancio, por aburrimiento, pero puede que sirva para que me olviden. Bebe y se encierra, y ha perdido el sentido de la medida: no tardarán en colgarme un desengaño amoroso o profesional. Dirán que me he caído de la foto. Yo mismo lo creo así. —Simón nos miró a todos mientras reía con su risa corta—. Quiero que nos dejen trabajar en paz. Si luego El Probador no funciona —añadió dirigiéndose a Ana—, ya inventaré algo: como sabéis, la única partida que merece la pena volver a jugar es la que se ha perdido.


    A veces mezclo los días, no estoy segura de qué cosas sucedieron un lunes y cuáles un viernes, de si el viernes estaba delante del lunes o al revés. Pero sé que fue después de oírle decir eso cuando se me ocurrió la idea de seguirle. Quizá pensé que todo el proyecto era una partida que Simón había perdido hace tiempo, o que Ana era esa partida. Quizá el chillido y el afán de secreto me decepcionaron. Por lo demás, no se trataba de una idea insólita. En la época de La Tempestad, Simón nos pedía a menudo que siguiéramos a la gente. Debíamos elegir a un tipo y tratar de comprender sus reacciones. Lo más instructivo, decía, es seguir a la misma persona durante al menos una semana, pero si tenéis reparos morales podéis cambiar a diario. Cuando se sigue a una persona finalmente se averigua algo. Se suele comprender por qué lo hizo, si es que hubo algo que esa persona hizo, y en todo caso se adquiere una vista aérea, no parcial, no tan parcial al menos, de su vida múltiple e irreconciliable. Los actores, cuánto nos lo repitió, tenéis que saber esto, tenéis que recordar que el cuerpo que se mueve ha sido muchos otros cuerpos minutos antes, años antes de que comenzara la representación.


    Yo seguiría a Simón para entender. También los maridos celosos siguen a sus mujeres, y viceversa. Es curioso que el deseo de convertirse por unos días en prenda del otro, o en reloj de pulsera, o en una venita roja, vigilante, se manifieste sólo en los amantes enojados. En aras de la libertad y la confianza, pero también —me gustaría creer— del miedo y la indiferencia, los amantes satisfechos, los amigos, los discípulos rehúsan emprender ciertas vías de conocimiento.


    Tuve que esperar hasta el domingo para poner mi ocurrencia en práctica. Aquella semana, Simón nos explicó su plan. En un pequeño apartado figuraba que yo buscase un piso, digamos, franco. Dediqué los días a subrayar anuncios, llamar por teléfono y visitar repliegues de Madrid. Sólo el domingo pude instalarme en un bar cercano a la casa de Simón. No le vi en toda la mañana. Bueno, si algo habíamos aprendido en La Tempestad era disciplina o, como él decía, un mínimo respeto por nuestros objetivos. Así que a las cuatro estaba de nuevo vigilándole, esa vez desde el bordillo de la acera de enfrente.
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    Voy a encender un pitillo, yo que no fumo. Voy a mirar cómo llega el aire hasta el extremo del cilindro, cómo los pulmones bombean el impulso de luz naranja que palpita un instante. Y voy a seguir otra vez a Simón. Igual que aquella tarde seré sombra de su sombra, de nuevo miraré lo que él miraba, volveré a subir por escaleras minutos después de que él haya bajado. Pero antes he de hablar de El Probador.


    En una calle, o en el metro, muchas veces habíamos visto carteles que anunciaban clases de análisis del personaje, interpretación, técnica vocal, reaprendizaje sensorial, o bien cursos sobre la energía del actor, sobre los ritmos internos del movimiento. Y, como frecuentábamos ese mundo, tendíamos a colocar, detrás de cada dirección y cada horario, habitaciones alargadas, naves industriales, sótanos, salas independientes donde grupos de hombres y mujeres harían acrobacias con la palabra, los músculos, el recuerdo. Los carteles se agrandaban, sí, como ventanas de cuartos, tenían color y perspectiva pero, tal vez también a causa de nuestra familiaridad con ellos, estaban a falta de un porqué.


    —La mayoría de los que asisten a los cursos son jóvenes —empezó contándonos Simón—. Se entrenan para lograr un cuerpo disponible, se esfuerzan, igual que hacíais vosotros en La Tempestad, por vencer la resistencia, el peso que les mantiene unidos al miedo. Por supuesto —la goma de sus zapatos taconeó sorda—, muy pocos piensan seriamente dedicarse al teatro. Van allí para mirarse, necesitan entender que llevan dentro la ira o el dolor. Nuestros clientes no serán tan jóvenes. Pero me parece que tendrán un motivo semejante: mirar lo que son, mirar quién dice y cómo se dice lo que quieren ser.


    Simón habló mucho tiempo seguido. Su voz se agitaba y desaparecía por unos instantes, sus gestos, sus afirmaciones temblaban como llamas a punto de apagarse para renacer altas y amarillas, o más pequeñas y más rojas. También ahora su discurso, al intentar recordarlo, viene a mí con el desorden con que arde la leña. Dijo que muchas personas habían olvidado cómo se comportaban sus deseos y que nosotros se lo recordaríamos. Repitió varias veces una letanía de todo lo que en absoluto debíamos perseguir: no quería una catarsis, no quería un psicodrama, no quería llantos convulsivos ni confesiones ni espasmos de emoción.
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