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			Para Ariane,

			que nunca se cansa de La Princesa Rana

		

	
		
			 

			 

			Prólogo

			 

			 

			El tres es un número singular en los cuentos de hadas. En Blancanieves, la reina madrastra tienta a la protagonista con regalos letales en tres ocasiones diferentes. Tras esquivar al príncipe en los dos primeros bailes, Cenicienta pierde su zapatilla en el tercero. Y la hija del molinero promete su primogénito a Rumpelstilzchen en la tercera aparición del hombrecillo. El número tres es un elemento esencial de los cuentos de hadas: tres visitas, tres pruebas, tres promesas.

			Me planteé tres objetivos —tres deseos, por decirlo así—. Cuando me dispuse a escribir La bruja debe morir, el primero fue proporcionar a los lectores una nueva forma de entender los cuentos de hadas. ¿Qué significan estos inmemorables relatos? ¿Qué sentidos más profundos entrañan? Los cuentos de hadas son los primeros relatos que escuchamos, y aunque están destinados a maravillar y a entretener, ofrecen también los medios para canalizar conflictos psicológicos. Utilizando «los siete pecados capitales de la infancia» como hilo conductor, La bruja debe morir muestra cómo los cuentos de hadas ayudan a los niños a hacer frente a la envidia, a la avaricia, a la vanidad y a otras inclinaciones problemáticas.

			El segundo objetivo fue regresar a los cuentos de hadas de nuestra infancia para iluminar los significados ocultos que fueron ignorados entonces. Pocos niños entienden por qué Blancanieves deja entrar tres veces en la casita a la diabólica reina, a pesar de las reiteradas advertencias de los enanitos; o por qué, en El Príncipe Rana, la princesa rechaza la petición de la rana de saltar a su cama. ¿Es simplemente porque la rana está húmeda y fría, o hay algo más? Y no queda claro de buenas a primeras que la razón por la cual la bruja corta las trenzas de Rapunzel sea castigarla por haber quedado embarazada, a menos que se deje ver inmediatamente que el delantal ya no se ajusta a la cintura de la joven. Los adultos apenas tienen dificultad para establecer estas relaciones, los niños, por el contrario, sí la tienen.

			El tercer objetivo fue descubrir a los lectores los cuentos de hadas perdidos, aquellos que nunca llegaron a los libros de cuentos infantiles por su naturaleza provocativa y, a menudo, sexual. Relatos como El enebro y La princesa que no sabía reír fueron dejados de lado y se perdieron para la posteridad. Sin embargo, estas poderosas y conmovedoras historias forman parte del rico patrimonio de los cuentos de hadas y de la narrativa en general, y contienen las semillas de otras que conocemos y apreciamos, como Cenicienta, Hansel y Gretel y La Bella Durmiente.

			Cuando las tres visitas han concluido, se han ejecutado con éxito las tres tareas y cumplido los tres deseos, el cuento acaba, y todos —excepto, quizá, la bruja— viven felices para siempre. También La bruja debe morir tendrá un final feliz si la magia lo permite. Incluso —aunque es imposible prometerlo—, puede que algunos lectores vivan también felices para siempre. Nunca se sabe qué es lo que hace realidad los deseos.

		

	
		
			 

			 

			Agradecimientos

			 

			 

			Un libro es un cuento de hadas. Comienza como un sueño y termina como un sueño cumplido. Como todos los cuentos de hadas, La bruja debe morir tiene un elenco de personajes. Las hadas madrinas son las mujeres de Linda Chester Literary Agency: Linda, Laurie Fox y, especialmente, Joanna Pulcini. Fue Joanna quien vio el destello en mis ojos y comprendió que era un libro. Joanna no solo fue un manantial permanente de apoyo y estímulo, también hizo una valiosa contribución en diversas fases de la escritura y me ayudó a perfilar muchas ideas. Es una persona maravillosa y una agente excepcional.

			Jo Ann Miller, mi editora en Basic Books, es la bruja buena de la historia. Con su especial toque mágico, su asombroso conocimiento de la psicología y su penetrante ingenio, ayudó a dar forma a la versión final. Su cuidado y su pericia resplandecen en cada página, y me siento afortunado por haberla tenido a mi lado mientras hacía mi camino a través del bosque. Igual que Glinda mostró a Dorothy la vuelta a Kansas, Jo Ann me mostró el camino del libro.

			Eva, mi mujer, es la princesa de la obra. Se sacrificó con generosidad y nunca se quejó. No sé cuántas veces leyó y releyó los borradores del manuscrito, o me ayudó a aclarar un pensamiento complejo. Gran parte de lo bueno de este libro se lo debo a ella. Pero le debo mucho más. Hace años cambió mi vida con un beso. Si no fuera por ella, yo continuaría sentado en una alfombra de lirios contemplando la luna.

			 

			 

			 

			 

			 

			En mi infancia me dijeron que en los cuentos de hadas residen significados más profundos que en ninguna otra verdad de las que se enseñan en la vida.

			 

			FRIEDRICH SCHILLER

			 

			 

			Yo era Blancanieves, pero luego me dejé llevar.

			 

			MAE WEST

		

	
		
			1

			 

			Había una vez
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			Dos veces he visitado los cuentos de hadas: la primera, de niño; la segunda, años más tarde, de adulto. Como sucede en todas partes, mis padres me leyeron Hansel y Gretel, Jack y las habichuelas mágicas y otros cuentos populares. Pero las impresiones más vividas que de los cuentos de hadas recibí en la infancia llegaron vía Walt Disney. Me veo en la sala oscura de un cine, sentado en el borde de la butaca, conteniendo el aliento mientras el guardabosque, en Blancanieves, se preparaba para extirpar el corazón de la heroína. Como los niños que me rodeaban, respiré con alivio cuando el guardabosque desobedeció la orden de la reina y dejó escapar a Blancanieves. Después canté durante meses «¡Aijó, aijó, marchemos al hogar!». Hoy tengo dificultad para nombrar a todos los enanitos, pero las imágenes de la diabólica reina, de Blancanieves y de los siete enanos engalanan para siempre mi memoria.

			Pasaron muchos años antes de que me acercara de nuevo a los cuentos de hadas. En una época, impartí unas sesiones sobre psicoterapia con niños a los licenciados de cierta universidad. Como parte de mis obligaciones también daba clase a los estudiantes. Uno de mis cursos favoritos, un seminario titulado «Psicología de la fantasía y del folclore», desbordó mi viejo interés en el papel que desempeña la fantasía en la vida de los niños. El propósito del seminario era explorar el significado de los cuentos de hadas y mostrar cómo afectan estos relatos al desarrollo psicológico del niño. Sentados en círculo las tardes de los lunes, los estudiantes y yo examinábamos los cuentos clásicos de los hermanos Grimm y el cuento de hadas más famoso del siglo XX, El Mago de Oz.

			Me impresionó ver con cuánta pasión los estudiantes hablaban de estos relatos. La atmósfera era diferente de la de otros cursos, en los cuales los estudiantes solo se sentaban y tomaban apuntes. Cada uno traía de su infancia un cuento de hadas favorito, que afectaba a una fibra emocional sensible. Una chica recordaba que su madre le leía Cenicienta a la hora de acostarse, y que le exigía que le releyera la escena del hada madrina antes de apagar la luz. Había algo irresistible con respecto al vestido de oro y plata y a las joyas.

			¿Por qué los cuentos de hadas desencadenan estas intensas reacciones años después de habernos encontrado con ellos? ¿Nos cambian en algún sentido? Si es así, ¿de qué manera? ¿Qué hay detrás de su perdurable atractivo? Al tratar de contestar estas preguntas descubrí ciertos mitos alrededor de los cuentos de hadas, muchos de los cuales compartía con mis estudiantes.

			 

			 

			MITO 1: LOS CUENTOS DE HADAS SON RELATOS PARA NIÑOS

			 

			Algo que aprendí estudiando los cuentos de hadas fue que un número sustancial de ellos nunca llegó a los libros de cuentos infantiles. En cierto sentido, no fue una sorpresa. Algunas compilaciones de cuentos de hadas contienen tantos relatos que resultarían inmanejables si se las reprodujera por completo. Cuentos de la infancia y del hogar (Kinder- und Hausmärchen), de los hermanos Grimm, fácilmente supera los doscientos cuentos de hadas, de los cuales apenas una docena se suele compilar en los libros infantiles.

			Aunque no se trata solo del mero volumen de cuentos de hadas. Cuentos de mi madre la Oca (Contes de ma Mère l’Oye), de Charles Perrault, contiene solo doce cuentos de hadas, entre ellos Cenicienta, Caperucita Roja y La Bella Durmiente. Alguno de los relatos de esta colección no aparece en las ediciones modernas de libros de cuentos. Las omisiones son particularmente misteriosas, pues los cuentos omitidos son tan cautivadores como los conservados. Uno de los primeros es Piel de Asno. Empieza así:

			 

			Érase una vez un rey tan querido por sus súbditos que se consideraba el monarca más feliz del mundo. Era incomparablemente rico, y poseía cuadras con los sementales árabes más hermosos. En una de sus caballerizas había un asno mágico. Era la propiedad más preciada del rey porque gozaba de un don excepcional: excretaba oro. Cuando los servidores del rey llegaban cada mañana al establo encontraban monedas de oro esparcidas entre los excrementos del animal. De este modo, el burro mágico era para el rey una fuente inagotable de riqueza.

			Tras muchos años de prosperidad, el rey recibió la terrible noticia de que su mujer se estaba muriendo. Pero antes de morir, la reina, que siempre había procurado la felicidad del rey, le dijo sacando fuerzas de flaqueza:

			—Sé que por el bien de tu pueblo, y por el tuyo propio, debes volver a casarte. Pero no te apresures. Espera hasta encontrar a una mujer más bella y más ordenada que yo.

			 

			Los años pasan y los esfuerzos del rey fracasan. No hay en el reino nadie cuya belleza supere la de la antigua reina. Pero un día el rey se da cuenta de que sí hay una persona más bella que su difunta esposa. Esa persona no es otra que su hija. La princesa se ha convertido en una bella doncella y está ya en edad para casarse, y el rey se dispone a desposarla.

			 

			La princesa quedó horrorizada cuando conoció los planes de su padre. Corrió a ver a su madrina, un hada sabia y poderosa, quien le aconsejó disuadir al rey pidiéndole regalos de boda que no pudiera entregarle. Siguiendo el consejo de su madrina, la princesa pidió primero un vestido que centellease como las estrellas; a la mañana siguiente encontró tras su puerta un vestido tachonado de estrellas. A continuación, pidió un vestido hecho de rayos de luna; de nuevo, su deseo se cumplió. Finalmente, exigió un vestido tan luminoso como el sol. Al despertar a la mañana siguiente descubrió en su puerta un vestido dorado de brillo inimaginable. Una a una, su padre había logrado satisfacer todas sus peticiones.

			Desesperada, la princesa acudió de nuevo ante su hada madrina para preguntarle qué hacer. La anciana aconsejó a la asustada princesa que pidiese al rey la piel del preciado asno. Estaba segura de que el rey nunca mataría al asno, porque era la fuente de toda su riqueza.

			—Del asno obtiene sus enormes riquezas —le dijo el hada madrina a la princesa—. Estoy segura de que nunca concederá tu deseo.

			Para consternación de la princesa, el rey mató al asno mágico y presentó la piel a su hija como regalo de boda. La madrina advirtió la desesperada situación y dijo a su ahijada que debía escapar. Le dio instrucciones para que se untase de hollín la cara y las manos, se cubriese con la piel del asno y abandonase el palacio protegida por la oscuridad.

			—Vete tan lejos como puedas —le dijo—. Tus ropas y tus joyas te seguirán bajo tierra; si golpeas tres veces el suelo, tendrás inmediatamente todo lo que necesites.

			 

			Las aventuras de una joven acosada que huye de su padre disfrazándose de animal es un tema frecuente en los cuentos de hadas. En un cuento italiano titulado L’orsa (La osa) la princesa coloca entre sus labios una pajita mágica que la convierte temporalmente en osa, y de ese modo puede escapar del castillo y de su padre. En Allereiruh, un cuento folclórico alemán, una doncella pide a su padre, el rey, que le confeccione un vestido con la piel de mil animales diferentes. Cuando su padre le entrega el vestido, cumpliendo así la «imposible» petición, ella se disfraza con él y huye al campo.

			La asustada princesa de Piel de Asno también huye al campo, donde se topa con el castillo de un príncipe. Consigue trabajar como lavandera en el castillo y se mantiene aislada confiando en que nadie la reconozca. Pero los demás trabajadores se burlan de ella y la apodan «Piel de Asno» a causa del asqueroso olor que despide la piel que viste. La princesa soporta las burlas en silencio para no desvelar su identidad.

			Un día, cansada de su descuidado aspecto, la princesa golpea el suelo y recupera sus ropas. Se prueba el vestido de rayos de luna y, por un momento, revive su antiguo esplendor. Casualmente, el príncipe, que en ese momento está inspeccionando el patio del castillo, la observa con todas sus galas y queda deslumbrado por su belleza. Se enamora al instante de la misteriosa doncella, pero está tan afectado que no se atreve a acercarse a ella y se retira a sus aposentos, donde cae en un abandono absoluto.

			No obstante, el amor finalmente triunfa. El príncipe consigue que su madre invite al palacio a la doncella e idea una hábil estratagema con un anillo que solo se ajusta al dedo de una princesa. Piel de Asno llega al gran vestíbulo vestida con la sucia y negra piel del animal.

			 

			—¿Eres tú la chica que vive en el rincón extremo del patio? —preguntó el príncipe.

			—Sí, mi señor, yo soy —contestó ella.

			—Extiende entonces tu mano —continuó el príncipe.

			Y, ante el asombro de todos los presentes, una mano pequeña, blanca y delicada, emergió de la sucia y negra piel. El anillo se deslizó con suma facilidad por el dedo, y entonces la piel de asno se desplomó sobre el suelo y descubrió una figura de tal belleza que el príncipe, bajo la mirada complacida del rey y de la reina, cayó de rodillas delante de ella.

			 

			Piel de Asno concluye con la petición de mano por el príncipe, que ella le concede con gusto. El padre de la princesa —que, oportunamente, se ha vuelto a casar, y así se ha limpiado de su indebida pasión— es invitado a la boda, tras la cual todos viven felices para siempre.

			La razón por la que Piel de Asno ha sido suprimida de los libros de relatos infantiles tiene menos que ver con el don excepcional del asno —los niños disfrutan con todo lo relativo a las funciones excretorias— que con la inclinación contranatural del rey. Los deseos incestuosos son algo inesperado en un cuento de hadas. Para atenuar este carácter incestuoso, en algunas versiones del relato la princesa es transformada en hija adoptiva. Aun así, un cuento de hadas que describe a un padre lascivo que persigue a su hija —adoptada o no— no es el tipo de relato que la mayoría de los padres escogería para leer a sus hijos.

			Entonces, ¿por qué aparece en la colección de Perrault? Por la sencilla razón de que los cuentos de hadas nunca fueron pensados para los niños. Concebidos primero como un entretenimiento para adultos, los cuentos de hadas se contaron en las reuniones sociales, en los bailes, en el campo, en los sitios donde se congregaban los adultos, no en los jardines de infancia.

			Por eso en muchos cuentos de hadas primitivos hay exhibicionismo, violación y voyerismo. En una versión de Caperucita Roja, la heroína hace un striptease para el lobo antes de saltar a la cama con él. En una interpretación temprana de La Bella Durmiente, el príncipe asalta durante el sueño a la princesa y luego se marcha dejándola encinta. Y en La princesa que no sabía reír la heroína es condenada a la soltería porque ve las partes pudendas de una bruja. En el siglo XVIII, los cuentos de hadas se escenificaban en los exclusivos salones parisinos, donde se los consideraba divertimentos para la élite cultural.

			Hasta la llegada del siglo XIX, los cuentos de hadas no formaron parte de la literatura infantil. Esto se debió, en parte, a la actividad de unos vendedores ambulantes, conocidos como chapmen, que iban de pueblo en pueblo vendiendo objetos domésticos, partituras y libritos baratos, los chapbooks. Estos libritos costaban unos cuantos peniques, y contenían, someramente editados, cuentos populares, leyendas y cuentos de hadas, simplificados para atraer a las audiencias menos cultas. Aunque estaban mal escritos y toscamente ilustrados, las historias que contaban atraparon la fantasía de los pequeños lectores, quienes, en su búsqueda de magia y aventura, las introdujeron en su corazón.

			 

			 

			MITO 2: LOS CUENTOS DE HADAS FUERON ESCRITOS POR LOS HERMANOS GRIMM

			 

			En los primeros años del siglo XIX, Wilhelm y Jacob Grimm publicaron su famosa colección de cuentos de hadas, en dos volúmenes, Cuentos de la infancia y del hogar. Con objeto de reflejar los orígenes tradicionales del volk alemán, quisieron editar un libro de referencia indiscutible sobre los relatos y leyendas alemanes que existían en ese momento. El resultado fue una antología que muchos consideran la más exhaustiva colección de cuentos de hadas de todos los tiempos.

			En realidad, ni Wilhelm ni Jacob escribieron ninguno de los cuentos incluidos en el libro. Se limitaron simplemente a compilar los que les suministraron amigos y parientes, relatos que habían circulado durante siglos por Europa central. Varios cuentos de la colección fueron un aporte de Dorothea Wild, la suegra de Wilhelm, y otros de Jeannette y Amalie Hassenphlug, dos hermanas que más tarde emparentaron con la familia Grimm. No importaba que la mayoría de los relatos fuera de origen francés o italiano. Los Grimm consideraron que todos eran alemanes y los incluyeron en su colección.

			Por este motivo, Cenicienta de los hermanos Grimm resulta ser pariente cercano de Cenicienta de Charles Perrault. En ambos relatos, una madrastra tacaña y sus egoístas hijas se confabulan para hacer miserable la vida de la heroína privándole de las satisfacciones más sencillas y asegurándose de que no atraiga la atención del príncipe. Pero la versión de los Grimm no incluye ni a un hada madrina ni un zapato de cristal; en su lugar, presenta a una celosa madrastra que mutila los pies demasiado grandes de sus hijas para que quepan en un zapato de seda recamada.

			De modo similar, Caperucita Roja, la historia de los Grimm sobre una niña que se demora en el bosque cuando va a visitar a su abuela, es una versión más elaborada que la Caperucita Roja de Perrault. La versión de los Grimm presenta no uno, sino dos lobos, y acaba con uno de ellos ahogado. Y Rosa Silvestre, la historia de una princesa dormida, es una revisión radical de La Bella Durmiente de Perrault.

			Aunque los hermanos Grimm no escribieron ninguno de los cuentos, los alteraron para hacerlos más apropiados a los pequeños lectores, alteraciones en parte inducidas por la inclinación puritana de Wilhelm. Pero los intereses comerciales también desempeñaron su papel. El mercado infantil de los cuentos de hadas, estimulado por la percepción gradual de que los niños tienen sus propios intereses, crecía con rapidez, y los editores estaban cada vez más dispuestos a invertir dinero en libros que los padres considerasen aceptables.

			Muchos de los cuentos «escritos» por los Grimm siguieron alterándose a medida que fueron traducidos. El prefacio a una edición inglesa, publicada en el siglo XIX, contiene la siguiente declaración de los traductores:

			 

			Hemos omitido alrededor de una docena de pequeños fragmentos a los que las madres inglesas podrían poner objeciones, y, por buenas y adecuadas razones, hemos alterado ligeramente otras cuatro historias. La mezcla de motivos profanos y religiosos, aunque frecuente en Alemania, no sería bien aceptada en un libro inglés.

			 

			De este modo, los cuentos saturados de descaradas referencias sexuales se dulcificaron y convirtieron en relatos que servían mejor a la sensibilidad infantil. Y durante el proceso, la gente dio por sentado que las versiones que leían eran las escritas por los Grimm.

			 

			 

			MITO 3: LOS CUENTOS DE HADAS ENSEÑAN

			 

			La tercera equivocación más común tiene que ver con el valor didáctico de los cuentos de hadas. Algunos folcloristas creen que los cuentos de hadas dan a los pequeños lectores «lecciones» de cómo comportarse correctamente y consejos de cómo triunfar en la vida. Se supone que Caperucita Roja exhorta a los niños a escuchar a su madre y a abstenerse de hablar con extraños, especialmente cuando deambulan por el bosque. Supuestamente, La Bella Durmiente alecciona a los niños para que no se aventuren en lugares a los que son ajenos, lección que la heroína aprende bien cuando se extravía en una habitación prohibida y se pincha el dedo con un huso envenenado.

			La creencia de que los cuentos de hadas enseñan puede ser detectada en Perrault, cuyas historias están provistas de curiosas moralejas, muchas de ellas en verso. Caperucita Roja acaba con la siguiente advertencia:

			 

			Con esto quiero deciros, pequeñas, 

			que nunca os detengáis en el camino, 

			que nunca confiéis en un desconocido, 

			porque nadie sabe cómo acabará todo.

			 

			Consejo sensato, aunque Caperucita Roja tiene que ver más con la comida y el canibalismo que con eludir a los extraños en el bosque. Es dudoso que, en Nueva York, una joven se abstenga de charlar con extraños en el Central Park porque haya leído Caperucita Roja de niña.

			Algunas de las llamadas enseñanzas de Perrault contienen consejos discutibles que se deslizan hacia el cinismo. Considérese la advertencia que incluye al final de Cenicienta:

			 

			Las madrinas son cosa buena

			aunque carezcan de alas.

			Puedes tener inteligencia y prudencia,

			valor, firmeza y diligencia.

			Pero ¿de qué sirve todo eso

			si no tienes un amigo a mano?

			 

			Perrault parece indicarnos que la inteligencia, el esfuerzo y el valor cuentan poco si no conocemos a nadie en posiciones económicas y sociales privilegiadas. No se trata de quién eres, sino de a quién conoces: olvida las habilidades y las capacidades personales si no tienes buenas relaciones sociales. Un consejo útil quizá para quien se dedica a la política, pero no una loable enseñanza para niños que apenas han salido del jardín de infancia.

			Si se quiere inculcar enseñanzas en los pequeños es mejor recurrir a las fábulas de Esopo o a otros relatos destinados a proporcionar consejos útiles. La tortuga y la liebre enseña a los niños que la tranquilidad y la constancia ganan a la prisa, y que hay que evitar los pasatiempos frívolos si se quiere triunfar. El lobo con piel de cordero enseña que uno puede acabar pagando un precio muy alto si pretende ser quien no es. Y La pequeña locomotora que sí pudo —un testimonio sobre la perseverancia— sostiene que es necesario confiar en las habilidades propias («Pienso que puedo, pienso que puedo…»). Los cuentos de hadas poseen muchas cualidades atractivas, pero dar lecciones no es una de ellas.

			 

			 

			EL SIGNIFICADO DE LOS CUENTOS DE HADAS

			 

			Pero ¿qué es lo que hace tan encantadores a los cuentos de hadas? ¿Por qué Jack y las habichuelas mágicas, Blancanieves y Cenicienta tienen ese enorme atractivo? La explicación más obvia es que los cuentos de hadas son una fuente incomparable de aventuras. Pocos relatos infantiles contienen secuencias de persecución a muerte como las que se encuentran en Jack y las habichuelas mágicas. No hay nada que atraiga tanto nuestra atención como el ogro caníbal echándonos el aliento en el cuello. Y luego está Hansel y Gretel. ¿Cuántos cuentos infantiles pueden exhibir una secuencia en la que un niño inocente es salvado de una muerte segura en el último momento? Relatos como El conejo de peluche y La pequeña locomotora que sí pudo, aunque son encantadores, no proporcionan las sensaciones espeluznantes de los cuentos de hadas.

			Los cuentos de hadas son algo más que simples aventuras llenas de suspense que excitan la imaginación, algo más que un mero entretenimiento. Más allá de las escenas de persecución y de los salvamentos del último minuto, son verdaderos dramas que reflejan los acontecimientos que ocurren en el mundo interior del niño. Mientras el atractivo inicial de un cuento de hadas puede residir en la habilidad para cautivar y entretener, su valor perdurable descansa en el poder de ayudar a los niños a enfrentar los conflictos internos con los que se encuentran durante su crecimiento.

			Por eso perduran los cuentos de hadas. Este es el motivo de que año tras año se agoten las ediciones conmemorativas de los clásicos de Disney, y de que películas como La Sirenita y Aladdín superen todos los récords de venta. ¿Qué otra cosa puede explicar el atractivo de una historia como Hansel y Gretel, en la que unos inocentes niños son enviados al bosque para morir de hambre? ¿Qué puede justificar una historia como La Sirenita, donde se corta la lengua de la heroína simplemente para cerrar un trato? Los cuentos de hadas son aventuras mágicas, pero también ayudan a los niños a encarar los conflictos que forman parte de su vida diaria.

			 

			 

			La perspectiva psicoanalítica: Cenicienta conoce a Edipo

			 

			¿Cuál es la naturaleza exacta de estos conflictos? Los seguidores de Freud indican que es por lo general sexual y que radica en preocupaciones edípicas. Bruno Bettelheim, psicoanalista y autor de Psicoanálisis de los cuentos de hadas, sostiene que el sentido oculto en los cuentos de hadas gira alrededor de asuntos tales como la envidia del pene, la angustia por la castración y los deseos incestuosos inconscientes. Según Bettelheim, los conflictos psicosexuales ocultos son el hilo conductor en todos los cuentos de hadas, desde Caperucita Roja hasta El enano saltarín.

			El énfasis freudiano en la sexualidad conduce a cierto número de caprichosas y un tanto improbables interpretaciones. El conflicto entre Blancanieves y su madrastra, por ejemplo, proviene supuestamente del deseo edípico de Blancanieves hacia su padre. La mujer madura se embarca en la búsqueda homicida porque cree que la pequeña de siete años representa una amenaza sexual. Su incesante pregunta, «Espejo, espejo, ¿quién es la más guapa de las dos?», refleja literalmente el temor a que el rey encuentre a Blancanieves más atractiva que a ella. Así, es el conflicto sexual implícito entre la pequeña y la reina, antes que la preocupación de la reina por su apariencia, lo que impulsa la trama.

			La relación de Blancanieves con los siete enanos inspira una interpretación ingeniosa similar. Refiriéndose a los enanos como «penes atrofiados», Bettelheim escribe: «Estos “hombrecillos”, de cuerpos achaparrados y ocupación minera [penetran hábilmente en agujeros oscuros], sugieren connotaciones fálicas». A causa de sus disminuidas capacidades sexuales, los enanos no representan una amenaza para la pubescente Blancanieves. Como no pueden actuar, proporcionan a la niña un refugio seguro en un momento de la vida en el que ella es sexualmente vulnerable.

			Tampoco Cenicienta escapa a la guadaña psicoanalítica. En la versión de los hermanos Grimm, la madrastra desea con tal intensidad que el príncipe tome por esposa a una de sus hijas que les ordena que se corten los dedos y los talones para que los pies puedan adecuarse al calzado. Cuando el príncipe advierte que la sangre fluye del zapato, queda horrorizado. Pero, según la doctrina psicoanalítica, su horror no es provocado por la caprichosa brutalidad de la madrastra, o por el empeño en engañarlo, sino porque la sangre que fluye despierta en él la angustia por la castración. En un cuento de hadas tras otro, la sexualidad se proclama la fuerza impulsora de todos los elementos de la trama.

			¿Es razonable esperar que los niños reaccionen a esa tonalidad sexual, aunque de verdad subyazga tras la historia? Maria Tatar, folclorista y estudiosa de los cuentos de hadas, piensa que no. Argumenta que utilizar los cuentos de hadas para prevenir a los niños de los peligros de la sexualidad sobrepasa el asunto. Frente a la interpretación psicosexual que Bettelheim hace de La Bella Durmiente, escribe: «Es probable que los padres piensen en el sexo cuando leen sobre una princesa que se pincha el dedo con un huso y cae después en un profundo sueño, pero no que los niños asocien libremente la sangre en el dedo de la princesa con el coito y la menstruación, como cree Bettelheim». Del mismo modo, es necesario realizar una pirueta imaginativa para pasar del borde del seto espinoso que rodea el castillo a una abertura simbólica de la vagina.

			Aunque nadie niega que los niños son seres sexuales, y que en algunos cuentos de hadas están presentes los deseos sexuales, el sexo está lejos de ser el asunto más acuciante en la vida de los niños. Ellos están más preocupados por complacer a sus padres, por hacer amigos y conservarlos, y por cumplir en el colegio que por el sexo. Los niños se preocupan por su lugar en la familia y por saber si son tan queridos como sus hermanos. Se preguntan si pueden abandonarlos por algo que digan o hagan. Muchos de los asuntos que ocupan la mente de los más pequeños tienen menos que ver con el sexo que con los pensamientos e impulsos que afectan a sus relaciones con quienes son importantes en su vida.

			 

			 

			La perspectiva del yo: tras la bondad

			 

			Una perspectiva psicológica que proporciona una poderosa alternativa al punto de vista psicoanalítico es la que se orienta hacia el creciente sentido del yo que se despierta en el niño. En lugar de destacar los contenidos sexuales, la teoría del yo enfoca los aspectos de la personalidad que amenazan con socavar la relación íntima del niño con los demás, especialmente con sus padres y sus iguales. Según esto, gran parte de lo que sucede en un cuento de hadas refleja las batallas que los niños libran dentro de sí contra las fuerzas que les merman la capacidad de establecer y mantener relaciones válidas.

			Desde esta perspectiva, se considera que Hansel y Gretel, por ejemplo, tiene que ver con el antiguo tema de la glotonería. Después de caer sobre la casa de la bruja y de comer de ella hasta hartarse, Hansel y su hermana continúan devorando con avidez lo que queda: «Hansel, a quien le gustaba el sabor del tejado, desgajó de él un gran trozo, y Gretel empujó toda una ventana de azúcar». Una de las grandes pruebas de la niñez es saber cuándo es suficiente.

			Considérese Blancanieves el canto más extremo a la vanidad. El relato demuestra gráficamente lo que sucede cuando las preocupaciones sobre la apariencia interfieren con asuntos más importantes. La diabólica reina no es la única preocupada por su aspecto: Blancanieves casi pierde la vida por ambicionar los bellos encajes que le ofrece la madrastra disfrazada. Y, si se mira más allá de los bonitos vestidos y del príncipe, Cenicienta es en esencia una historia sobre la envidia.

			Todo cuento de hadas de importancia es singular porque se enfoca en una debilidad concreta o en una inclinación enfermiza del yo. En cuanto pasamos del «Érase una vez» descubrimos que los cuentos de hadas tratan de la vanidad, la glotonería, la envidia, la codicia, la mentira, la gula o la pereza, los «siete pecados capitales de la infancia». Y aunque algún cuento de hadas pueda apuntar a más de un «pecado», solo uno de ellos es el centro del relato.

			Así pues, aunque Hansel y Gretel contiene elementos relativos a la mentira, es básicamente una historia sobre la comida y el abuso de ella. Es cierto que, cuando los padres dejan a los niños en el bosque, les mienten al decirles que volverán por ellos; sin embargo, son la comida y el sustento los temas que organizan la trama. Los niños son abandonados porque la familia carece de comida, ellos devoran la casa de jengibre porque tienen hambre y la bruja engorda a Hansel para hacer de él un plato más apetitoso.

			El fundamento «pecaminoso» de los cuentos de hadas explica por qué los niños reaccionan ante ellos con gran fervor emocional y por qué algunos cuentos de hadas se convierten en los favoritos. Una historia como Blancanieves puede tener un significado especial para una niña que se enfrenta a problemas de apariencia y de atracción, asuntos que afectan profundamente a los niños. La obsesiva preocupación de la diabólica madrastra por su apariencia refleja con fuerza este interés. De igual modo, en las familias en las que hay una intensa rivalidad entre hermanos, los niños tienden a dejarse arrastrar por historias como Cenicienta, en la cual la envidia es una preocupación constante.

			El sentido más profundo de los llamados pecados capitales es que despiertan el que quizá sea el miedo más pavoroso de la infancia: el abandono. Ser abandonado, dejado solo cuando uno no puede arreglárselas por sí mismo, representa un panorama aterrador para los más pequeños, que también puede afectar a los adultos. Un episodio que implicó a una amiga mía, llamada Virginia, me lo mostró hace algunos años.

			Ginnie y su marido estaban pasando la tarde con mi mujer y conmigo en una antigua feria al aire libre en Cape Cod cuando ella quedó separada del grupo. Los cuatro habíamos estado paseando entre las casetas, absorto cada uno en lo que le interesaba, aunque sin perder de vista a los demás. De repente, nos dimos cuenta de que habíamos perdido a Ginnie. La buscamos sin éxito —había mucha gente—, de modo que continuamos deambulando por las casetas suponiendo que nos reagruparíamos todos en algún momento.

			No lo hicimos; y, cuando encontramos a Ginnie, estaba sentada en un taburete al lado de un puesto de seguridad sollozando como una niña. El incidente había reavivado la memoria del tiempo en el que su madre, sin medios para cuidarla, la había llevado a un orfanato. Aunque, al cabo de los años, Ginnie se había reconciliado intelectualmente con la decisión de su madre, y aunque su madre había terminado por reclamarla, en esos momentos no pudo contener la avalancha de sentimientos que brotaron cuando se encontró de nuevo desamparada.

			Los padres, a menudo inconscientemente —y, a veces, intencionadamente incluso—, juegan con el miedo de los niños al abandono para forzarlos a comportarse. Todos hemos presenciado cómo algún padre amenaza a un niño holgazán con un «Si no vienes en este mismo momento, te dejo aquí», o con un «Me voy ahora mismo y no vuelvo». A los niños muy pequeños les preocupa que sus padres los vendan o los regalen si no son buenos.

			La fantasía del abandono —o de alguna otra consecuencia horrorosa— como castigo por expresar tendencias «pecaminosas» es una amenaza constante. Pero es muy difícil ser bueno, y los pequeños se encuentran a menudo a merced de inclinaciones que no pueden comprender ni controlar por completo. Por eso, que les lean cuentos de hadas los tranquiliza. La presencia de los padres no solo ayuda al niño a controlar los pasajes aterradores, sino que le transmite la idea de que los pensamientos y los impulsos desagradables no provocan rechazo.

			La actitud que los padres adopten frente al pecado que está presente en un cuento de hadas puede contribuir a enriquecer el relato. Los más pequeños, siempre que escuchan un cuento de hadas, preguntan: «¿Por qué Jack roba el arpa?» «¿Por qué Blancanieves deja entrar a la vieja en la casa?» «¿Por qué muere la bruja?» Atrayendo sutilmente la atención del niño hacia el pecado que subyace tras la historia, los padres y los maestros pueden hacer que escuchar un cuento de hadas sea una experiencia más rica y significativa.

			Esto no quiere decir que haya que explicar los cuentos de hadas a los niños; el sentido de estos relatos se advierte mejor intuitivamente. Pero el conocimiento del «pecado» característico de una historia puede ayudar a responder de forma más significativa a las preguntas que surgen de la curiosidad infantil. Cuando, en vez de una explicación, se transmite esa información en el transcurso de una exploración divertida, se intensifica la labor psicológica que lleva a cabo un cuento de hadas: resolver los combates internos entre fuerzas positivas y negativas.

			 

			 

			MIRADORES DE LA MENTE

			 

			Los cuentos de hadas resuelven los combates ofreciendo a los niños un escenario sobre el que pueden representar los conflictos internos. Cuando escuchan un cuento de hadas, los niños proyectan inconscientemente partes de sí mismos sobre los distintos personajes del relato, a quienes utilizan como depositarios psicológicos de los elementos que compiten en su interior. Por ejemplo, la reina diabólica en Blancanieves encarna el narcisismo, y la joven princesa, con quien se identifican los lectores, personifica aquellas partes del yo que luchan por superar la inclinación al narcisismo. Derrotar a la reina representa el triunfo de las fuerzas positivas internas sobre los impulsos hacia la vanidad. Al presentar los combates entre las diferentes partes de uno mismo como combates entre los personajes del relato, los cuentos de hadas abren un camino para que los niños resuelvan las tensiones que afectan al modo en que se perciben a sí mismos.

			En este sentido, los cuentos de hadas están emparentados con el psicodrama, una técnica terapéutica que combina conceptos teatrales con principios psicoterapéuticos. Dado a conocer en Viena a finales de la década de 1920 como Stehgreiftheater («El teatro de la espontaneidad»), el psicodrama fue importado a Estados Unidos por Jacob Moreno, un psiquiatra pionero en el campo de la terapia de grupo, quien creía que las reconstrucciones dramáticas eran inestimables en la exploración de los conflictos psicológicos ocultos.

			Mi primer contacto con el psicodrama fue cuando era estudiante de psicología. Nuestro peculiar profesor del curso de Psicología nos llevó a un pequeño auditorio en Manhattan para que viéramos una demostración de la técnica ejecutada por el propio maestro. Tras algunos comentarios introductorios, Moreno pidió un voluntario para participar en la presentación. Jack, un estudiante de la clase, subió al escenario y respondió a algunas preguntas formuladas por Moreno. Contó algo sobre su familia y dijo que tenía un hermano más joven. Otro estudiante fue invitado a interpretar el papel de hermano, y Moreno y su mujer se reservaron los papeles de padre y madre de Jack.

			Moreno pidió a Jack que recordara un incidente que representase el tipo de relación que habitualmente mantenía con su hermano. El incidente que Jack refirió comenzaba de un modo bastante inocente. Contó que su madre les hacía bañarse a él y a su hermano cuando volvían de jugar, y que él, una vez que había acabado, limpiaba cuidadosamente la bañera y la dejaba preparada para su hermano. Jack se quejaba de que su hermano nunca hacía lo mismo por él, siempre dejaba la bañera sucia cuando se bañaba el primero. La «pelea» consiguiente provocó risas en la audiencia y entre los que participaban en la escena, aparentemente concentrados en cuestiones tan triviales como esponjas mojadas y una bañera sucia.

			Pero, de pronto, el humor se oscureció. Jack empezó a protestar con vehemencia a su «padre» y a su «madre» por la insensibilidad de su hermano. Ni Moreno ni su mujer se mostraban muy comprensivos, y ambos sugirieron que lo resolvieran entre ellos. Los intercambios que siguieron fueron progresivamente más acalorados a medida que Jack, luchando por contener las lágrimas, insistía en que sus padres rara vez se ponían de su lado. En cierto momento, dejó escapar que ellos querían más a su hermano que a él. La audiencia fue cayendo en el silencio a medida que el viejo resentimiento de Jack hacia su hermano —y la cólera hacia sus padres— inundaba la atmósfera. Lo que empezó como una aparente representación inocua se había convertido en un angustioso drama familiar.

			Los cuentos de hadas son los psicodramas de la infancia. Bajo la superficie de esas imaginarias incursiones en la fantasía están los dramas de la vida real, que reflejan los verdaderos combates de la vida. La rivalidad entre Cenicienta y sus hermanas no está muy lejos de la rivalidad entre Jack y su hermano. Por eso los cuentos de hadas son tan cautivadores. No solo entretienen: revelan poderosos sentimientos que de otra manera podrían permanecer escondidos. Aunque en estos pequeños dramas los personajes no son «reales» —como lo son el hermano y los padres de Jack—, la intensidad de sus intercambios crea una realidad emocional tan poderosa como la que suscitan las cosas que un niño experimenta en la vida real.

			Un actor importante en estos dramas es la bruja. Se trate de una reina de oscuro corazón, de una hechicera perversa o de una madrastra vengativa, se la identifica fácilmente porque representa una amenaza mortal para el héroe o la heroína. La bruja en Hansel y Gretel no queda satisfecha solo con reprender a Hansel por mordisquear su casa, también pretende comérselo. La reina malvada en Blancanieves no descansará hasta ver muerta a Blancanieves. Y la Malvada Bruja del Oeste tiene un objetivo en mente: destruir a Dorothy y a sus tres compañeros.

			Al mismo tiempo que la bruja plantea una amenaza externa al héroe o a la heroína, magnifica también los defectos y las flaquezas internas del lector. La bruja en Hansel y Gretel lleva la glotonería al extremo: no solo es insaciable, es caníbal. La Bruja del Mar, en La Sirenita de Disney, es abiertamente lasciva: le dice a Ariel que la única manera de conseguir a un hombre es seduciéndolo. Uno tras otro, en los cuentos de hadas la bruja personifica los rasgos indeseables del yo contra los que luchan todos los niños.

			En estos relatos, la bruja toma con mucha frecuencia la forma de una madrastra malévola. Los Cuentos de la infancia y del hogar, de los hermanos Grimm, contienen alrededor de una docena de historias —entre ellas, los notables ejemplos de Blancanieves y Cenicienta— en las que una madrastra hace miserable la vida de la heroína burlándose de ella, escondiéndole la comida u obligándola a realizar tareas imposibles. La naturaleza brujesca de la madrastra se mezcla con la utilización de la magia para llevar a cabo las malvadas acciones. En un cuento de hadas inglés, la madrastra transforma a su hijastra en un enorme gusano; en un cuento irlandés, convierte a sus hijastros en lobos.

			Los críticos modernos se quejan de que la representación negativa de la madrastra forma parte de una veta misógina que subyace en los cuentos de hadas. Hay cierta verdad en la idea de que los cuentos de hadas pintan con frecuencia a algunas mujeres como crueles y malévolas, pero es peligroso atribuir un gran significado a esta idea porque presupone que los cuentos de hadas son una representación fiel de la realidad; y no lo son. Aunque, desde luego, hay ejemplos históricos en los que las madrastras favorecieron a sus propios hijos y fueron probablemente mezquinas con sus hijastros, no hay evidencia de que las madrastras sean tan crueles como aparecen en los cuentos de hadas. En efecto, la palabra step en stepmother[1] procede de steif, expresión medieval que significa «afligido», un término utilizado para describir a un huérfano. Desde un punto de vista histórico, más que crueles, las madrastras fueron madres suplentes que dieron consuelo a los niños que habían quedado huérfanos.

			En consecuencia, no debemos tomar literalmente la figura de la bruja. No se trata tanto de una persona real como de una representación de las fuerzas psíquicas que operan en la psique del niño. Linda Gray Sexton, hija de la poetisa Anne Sexton, lo subraya en su autobiografía al describir la temprana relación con su madre. Al referirse al papel de los cuentos de hadas en su infancia, escribe: «Veo con precisión que la madrastra funcionaba en mi mente —y quizá en la mente de cada lector— como un sustituto de los rasgos indeseables de mi propia madre».

			 

			 

			LAS PASADERAS DE LA INFANCIA

			 

			Los cuentos de hadas forman parte no solo de la vida de los niños, sino también de la vida de los adultos. Las imágenes y los temas de los cuentos de hadas se introducen con regularidad en nuestros pensamientos y conversaciones, y funcionan como metáforas de nuestros más fervientes deseos y nuestras más profundas esperanzas. Ansiamos que un príncipe —o una princesa— llegue a nuestra vida y nos complete («algún día llegará mi príncipe»). Esperamos que nuestras aventuras empresariales y otros empeños importantes tengan «un final de cuento de hadas». Frente a las amenazas del entorno y a los conflictos mundiales nos preguntamos si es posible «vivir felices para siempre».

			Pero los cuentos de hadas son algo más que metáforas útiles para describir las aspiraciones de los adultos. En ciertas circunstancias, pueden dirigir los asuntos prácticos. La presidenta de una consultora empresarial, a quien conozco, utiliza los cuentos de hadas para ayudar a las empresas con problemas a aumentar la productividad y a mejorar la cultura organizacional. Una de sus intervenciones tiene lugar en reuniones muy tempranas con las directivas y los mandos medios de la empresa. En ellas se cuenta un cuento de hadas y después se pide a los participantes que apliquen los temas del cuento al funcionamiento de la empresa. Como los cuentos de hadas contienen muchas situaciones similares a las del entorno de trabajo —poder, control, envidia— ofrecen un mecanismo válido para encontrar percepciones nuevas de los conflictos en la empresa. Mi amiga me cuenta que estas sesiones tempranas están entre las intervenciones más efectivas del repertorio de la consultora; rara vez alguien se pierde una reunión así, o llega tarde a ella.

			Por último, los cuentos de hadas contribuyen a iluminar lo que sucede en psicoterapia, especialmente aquello relativo a los esfuerzos que realizan los enfermos para conciliar los sentimientos y las debilidades de la infancia. En más de una ocasión he echado mano de los cuentos de hadas para ayudar a un paciente a penetrar en conflictos que proceden de la envidia, de la codicia, de la vanidad o de otros «pecados» infantiles. La gente se toma muy en serio estas historias y las aplica a su vida. Una de mis pacientes, que se comportaba de un modo mezquino con su hermana, reconsideró su comportamiento después de que comparáramos la versión de Cenicienta de los hermanos Grimm con la de Perrault. En el relato de los hermanos Grimm, los emisarios de la heroína, dos palomas blancas, al final picotean los ojos de las hermanas. En la versión de Perrault, las hermanas terminan abrazadas a la heroína, quien las invita a vivir en el palacio con ella y con el príncipe.

			De igual modo que la reina en Blancanieves está obsesionada por su aspecto, también nosotros a veces nos vemos demasiado afectados por las apariencias. Puede que para garantizar que somos los más bellos de la tierra no matemos a nadie, pero desde luego gastamos demasiado tiempo y dinero en estar seguros de que no pasamos inadvertidos. ¿Quién de nosotros no ha codiciado las posesiones —o la posición— de algún otro? Rara vez ocurre que alguien usurpe la identidad de otra persona —como hace la malvada sirvienta en La pastora de ocas—, pero eso no significa que de vez en cuando no fantaseemos con cambiarnos por otro.

			En el fondo, el efecto que los cuentos de hadas tienen sobre los adultos procede del influjo que ejercieron en la adolescencia, puesto que es en la infancia cuando se siembran las semillas de la virtud. En las páginas que siguen volveremos a muchos de los cuentos de hadas más familiares —y algunos menos conocidos— para ilustrar el modo en que ayudan a los niños a combatir la pereza, la envidia, la avaricia y otras inclinaciones fastidiosas. Aprenderemos por qué en dichos cuentos las madres mueren prematuramente y por qué los padres son con tanta frecuencia presentados como débiles o inútiles. ¿Por qué, por ejemplo, el padre de Cenicienta nunca está cuando ella lo necesita? Acompañaremos a Dorothy en su viaje a Ciudad Esmeralda, y descubriremos el modo en que los cuentos de hadas modernos, como El Mago de Oz, tratan los pecados en el siglo XX. Y examinaremos la cuestión fundamental: ¿Debe la bruja morir siempre? La respuesta a esta pregunta tiene repercusiones de gran alcance, porque la bruja no solo vive en las páginas del cuento de hadas, también en los recodos más profundos de nuestra mente.
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			En el interior de la bruja

			 

		  Las bellas durmientes

           

          [image: imagen]

           

			 

			El príncipe se acercó a la princesa dormida, que yacía vestida sobre un escaño de terciopelo y bajo un dosel de brocado. La llamó en voz alta, pero ella parecía insensible, como si estuviera en trance. Al contemplar sus muchos encantos, él sintió de pronto que la sangre corría con pasión por sus venas. El príncipe la levantó en brazos, la llevó a una cama y recogió los primeros frutos del amor mientras ella dormía. Cuando acabó, dejó a la princesa y volvió a su reino, donde, apremiado por los deberes de su cargo, no volvió a pensar en el incidente.

			 

			 

			¿Un incidente? ¿Violación? ¿Es esta La Bella Durmiente de nuestra infancia? ¿Qué pasó con el tierno beso en los labios, con el despertar del encantamiento, con la fiesta de los esponsales? En lugar de una princesa agradecida, que acoge a su salvador con los brazos abiertos, nos encontramos con la visión de una doncella indefensa, violada mientras duerme por un príncipe errante. Y esto es solo el principio:

			 

			La princesa durmió durante nueve meses, y cuando acabaron los nueve meses dio a luz a dos bellas criaturas, un niño y una niña. Durante el embarazo, la princesa, cuyo nombre era Talía, fue asistida por dos hadas, que después colocaron a las criaturas en los pechos de su durmiente madre. Uno de los niños, incapaz de encontrar el pezón de su madre, chupó el dedo de Talía y liberó la astilla envenenada que se había alojado allí cuando ella se pinchó con el huso prohibido. La princesa despertó y bautizó a los niños con los nombres de Sol y Luna. Algún tiempo después, el príncipe volvió para reclamar a Talía y a los niños.

			 

			Sin embargo, hay un problema. El príncipe ya está casado. Su esposa —una mujer malvada con tendencias antropófagas— se entera de la infidelidad de su marido y conspira para matar a Talía y a los niños. Invita a la princesa a su castillo y en secreto da instrucciones al cocinero para que mate a los niños. Le dice que los parta en trozos y que se los sirva a su marido en un estofado. Pero el cocinero no es capaz de llevar a cabo un acto tan terrible. Esconde a los niños y los sustituye por un plato de cordero.

			Convencida de que los niños han sido eliminados, la mujer dirige su atención a Talía. Durante un viaje de su marido ordena a sus sirvientes que dispongan una hoguera en el patio del castillo y que arrojen a Talía a las llamas. Justo en el momento en que la heroína está a punto de morir, regresa el príncipe y descubre el siniestro plan de su mujer. Se alegra muchísimo de encontrar a Talía todavía con vida y la salva de las llamas, pero queda horrorizado al saber que inconscientemente ha devorado a sus hijos.

			 

			—¡Ay de mí! —gimió el angustiado príncipe—, soy el lobo de mis dulces corderos.

			Se volvió hacia su perversa mujer y dijo:

			—¡Tú, perra renegada! ¿Qué acto tan horrible has cometido? ¡Fuera de aquí! ¡Tendrás tu merecido!

			Y, diciendo esto, ordenó que su mujer fuera arrojada a las llamas que había preparado para Talía.

			Mientras la perversa mujer se retorcía en el fuego, el cocinero dijo al afligido príncipe que sus hijos estaban vivos.

			—Han sido perdonados —le informó el cocinero mientras corría a rescatar a Sol y a Luna de su escondite.

			Los dos niños corrieron precipitadamente hacia sus padres y los abrazaron alegres. El príncipe tomó a Talía por esposa y todos vivieron felices para siempre.

			 

			La historia de la encantada doncella durmiente, recogida inicialmente por el cuentista napolitano Giambattista Basile en 1634, es una de las más tempranas versiones escritas de la saga de las bellas durmientes. Titulado Sol, Luna y Talía, el relato contiene todos los ingredientes de los cuentos cuya protagonista es una doncella dormida: una princesa encantada, que pasa una temporada aparentemente muerta, una larga reclusión en la torre de un castillo y la liberación por un hermoso príncipe. Y, a la manera de los cuentos de hadas clásicos, la historia termina con la muerte de la bruja, una diabólica mujer en este caso.

			Trescientos años después, otra mujer malvada sufre una muerte igualmente horrible. Esta vez, el fallecimiento de la bruja se produce por la acción de una niña inocente:

			 

			Esto indignó tanto a la niña que tomó un cubo de agua que tenía cerca y lo vació encima de la malvada mujer, mojándola de la cabeza a los pies. 

			Al instante, la Bruja lanzó un grito de terror y, mientras Dorothy la miraba con asombro, empezó a encogerse y derretirse.

			—¡Mira lo que has hecho! —chilló—. ¡En menos de un minuto me habré derretido![2]

			 

			Dorothy contempla asombrada cómo la bruja se convierte en una masa informe. En el que es probablemente el más popular cuento infantil del siglo XX, la Malvada Bruja del Oeste se disuelve, algo nunca antes visto.

			 

			 

			POR QUÉ DEBE MORIR LA BRUJA

			 

			En las tres centurias que transcurrieron entre la publicación de Sol, Luna y Talía, de Giambattista Basile, y El Mago de Oz, de L. Frank Baum, centenares de brujas de cuento de hadas y sus homólogas —hechiceras, ogresas, reinas vengativas y diabólicas madrastras— han tenido un destino semejante. En El enebro, un cuento de hadas recogido por los hermanos Grimm, la malvada madrastra es triturada hasta morir por una losa gigantesca. Sus homólogas en Blancanieves y en Hansel y Gretel no lo pasan mejor. En un cuento de hadas tras otro, la bruja no solo muere, sino que su muerte ocurre con violencia.

			La Bella Durmiente de Charles Perrault tiene notables similitudes con el cuento de Basile, salvo por el hecho de que el príncipe es soltero y lo suficientemente considerado para casarse con la princesa antes de dejarla embarazada. Pero el príncipe no es libre: en lugar de una esposa celosa tiene una madre posesiva.

			Para mantener a su madre al margen, el príncipe oculta el matrimonio, y vive entre su hogar materno y el que ha constituido con su esposa. Justifica sus prolongadas ausencias diciendo a su madre que va de caza. Transcurren dos años, durante los cuales el príncipe y la princesa se convierten en los padres orgullosos de un niño y una niña. El príncipe no se atreve a hablar a sus padres de su mujer y de los niños porque su madre no solo es posesiva, sino que, como la esposa en el cuento de Basile, es propensa al canibalismo: «Se rumoreaba en la corte que, cuando andaban cerca niños pequeños, no conseguía evitar precipitarse sobre ellos».

			La vida secreta del príncipe es descubierta cuando, al fallecer el padre, es llamado a asumir el trono. Vuelve con su mujer y los niños, confiando en que no sufrirán ningún daño ahora que él es el monarca. Pero ha infravalorado a su madre. Como su homóloga en el cuento de Basile, conspira también para eliminar a los niños y a su nuera. La malvada mujer espera a que su hijo esté fuera, resolviendo asuntos en tierras lejanas, para entrar en acción. Su plan es deshacerse primero de los niños y a continuación arrojar a su nuera a una tinaja llena de sapos, serpientes venenosas y otras horribles criaturas.

			Afortunadamente, el príncipe vuelve a casa justo a tiempo para evitar que su madre lleve a cabo su diabólico proyecto. Llega cabalgando al palacio en el momento en que su mujer va a ser arrojada a la caldera.

			 

			Nadie lo esperaba tan pronto porque había cabalgado a toda prisa. Lleno de asombro, preguntó qué significaba aquel horrible espectáculo. Nadie se atrevió a decírselo, y en ese momento la ogresa, enfurecida por el enfrentamiento, se arrojó de cabeza a la tinaja y fue devorada allí mismo por las horribles criaturas que había dentro.

			 

			Perrault, cuyos relatos fueron recibidos con entusiasmo por los miembros de la corte de Luis XIV, eliminó los ingredientes más controvertidos del cuento de Basile para evitar, sin duda, una conmoción en Versalles. Es fácil imaginar que los miembros del entorno regio no aceptarían de buen grado un cuento en el que el adulterio y la violación ocupaban un lugar destacado. Con un gesto audaz, al sustituir una vengativa esposa por una madre rencorosa, Perrault extirpó con comodidad las «relaciones peligrosas» del relato y de ese modo evitó herir la sensibilidad real y el posible descontento. Sin embargo, la bruja continuó siendo el foco de la historia.

			En La Bella Durmiente de los hermanos Grimm, el relato con el que está familiarizado la mayoría de los lectores, la bruja se ahorra el destino de sus predecesoras por la simple razón de que no existe. En su lugar se presenta a un hada benevolente que convierte la maldición mortal en un sueño prolongado. Se podría argumentar que el hada decimotercera, quien lanza la maldición mortal, es la bruja. Pero en el relato desaparece muy pronto. Una vez que llega al baile donde se celebra el nacimiento de la infanta Rosamunda y suelta su declaración no se vuelve a saber de ella. En consecuencia, no hay una continua presencia malévola en la historia, ni una lucha entre las fuerzas del bien y del mal.

			Sin embargo, la versión de los Grimm se centra en la profecía fatídica, el pinchazo accidental en el dedo y el sueño centenario. De este modo, el relato acaba donde los otros relatos comienzan, con el príncipe despertando a la princesa de su sueño encantado.

			 

			Y cuando la vio tan encantadora en su sueño no pudo dejar de mirarla; luego se inclinó y la besó, y ella despertó. La princesa abrió los ojos y lo miró dulcemente. Se puso en pie y avanzaron juntos, y el rey y la reina y toda la corte despertaron y se contemplaron mutuamente con asombro.

			Luego, las bodas del príncipe y Rosamunda se celebraron con todo esplendor y ellos vivieron muy felices hasta el final de sus días.

			 

			Sin sexo, sin niños, sin esposa vengativa, sin suegra celosa; en otras palabras: sin bruja.

			La supresión de la bruja en La Bella Durmiente de los hermanos Grimm es una excepción en la tradición de los cuentos de hadas. La bruja ocupa una posición central no solamente en los relatos que incluyen a una princesa durmiente, sino en la mayoría de los principales cuentos de hadas. La bruja es un personaje fundamental de Hansel y Gretel, como lo es de Rapunzel y de La Sirenita. Y desempeña un papel fundamental en El Mago de Oz. Sin la Malvada Bruja del Oeste, el relato quedaría reducido a poco más que un viaje caprichoso a través de una tierra repleta de sonido y de muy poca furia.

			Pero ¿por qué debe morir la bruja? ¿Y por qué debe morir de ese modo tan horrible? Las respuestas a estas preguntas no se encuentran en los relatos mismos, sino en el lector. Puede que los cuentos de hadas sean unas aventuras encantadoras, pero también se ocupan de un conflicto universal: la lucha interna entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal. Nacida de una primitiva dinámica psicológica llamada splitting, la lucha tiene sus orígenes en las más tempranas interacciones entre madre e hijo. Por tanto, para valorar el significado psicológico de los cuentos de hadas necesitamos retroceder al momento de la vida en el que brujas, magos y cuentos de hadas no eran sino meras partículas en el horizonte psicológico.

			 

			 

			LOS ORÍGENES DE LA BONDAD: EL DESDOBLAMIENTO Y EL YO

			 

			Gran parte de la existencia humana radica en conciliar las divisiones básicas del yo que gobiernan nuestras relaciones con los otros: simpático frente a antipático, leal frente a desleal, útil frente a inútil. Estas divisiones comienzan con la cruel separación infantil del mundo en sensaciones satisfactorias (bueno) y sensaciones insatisfactorias (malo): lo lleno es bueno, lo vacío, malo; lo cálido es bueno, lo frío, malo; ser abrazado es bueno, ser privado de contacto, malo. Mucho antes de que los niños sean capaces de asignar etiquetas verbales a lo que es bueno o malo, una primitiva inteligencia sensorial les permite reconocer que el mundo —o lo que está ahí fuera— se divide en bueno y malo.
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