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    A ti, que aprecias en su sombra la belleza de una flor.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Tu hogar no es donde naciste; el hogar es donde todos tus intentos de escapar cesan.


    NAGUIB MAHFOUZ


     


     


    Después de toda una vida de haber luchado contra “eso” que me pasaba, que resistía con los dientes apretados y que no tenía ni la más mínima idea de qué era; después de tantas salidas y viajes al exterior para vestirme de mujer en la clandestinidad y el anonimato, aunque fuera por un par de días fugaces.


    Después de tantas valijas repletas de ropas prohibidas tiradas para siempre con una culpa y un dolor tan poderosos como la misma fuerza con que las arrojaría en algún triste basural a las pocas semanas de haberlas comprado.


    Después de tanto tiempo con el secreto entre las lágrimas; a la deriva, en un mundo donde el alma no hacía pie, y huérfana, como los rostros que soñamos que no nacieron ni de padre ni de madre.


    Después de revivir la misma historia, con calcados prólogos, desarrollos, desenlaces y epílogos, perjurándome hasta el agotamiento que ese lado impronunciable de mi vida quedaría sepultado para siempre en el olvido. Una y otra vez la noria incansable de la misma escena, los mismos deseos, las mismas vergüenzas, los mismos temores, la misma adrenalina e idénticas promesas, convenciéndome en vano de que final y felizmente algún día lograría “enderezarme” y construir el futuro de publicidad para el cual había sido programada con lujo de detalles: el renombre, la identidad en serie, los grandes aspavientos farisaicos, el diploma altivo, la austeridad atroz del crucifijo sobre el cabezal del lecho nupcial, el ceño mayormente fruncido, la pulcra imagen de la descendencia en el retrato navideño y, obvia decirlo, una virilidad incuestionable, a prueba de todo tipo de sentimentalismos o sensiblerías pueriles, forjada a base de músculo, un sutil desprecio por el otro género posible y rígidas convicciones religiosas. Detalle más detalle menos, esa era la vida de molde que se esperaba de mí y que en parte y contra natura me afané en construir parcialmente y con gran esfuerzo.


    Pero, más allá de los severos mandatos del contexto en que crecí, en lo más hondo de mi sangre supe desde siempre que ninguna de esas férreas proyecciones reflejaban ni mi esencia, ni mi género, ni mis pasiones, ni mis puntos de vista, ni mis deseos, ni mis búsquedas, ni mis intereses más profundos. Y en lo más recóndito de mi existencia tenía muy en claro, también, que si bien el futuro no es de hierro, sí lo era el entramado de la matriz en la que fui criada, así como la irreductibilidad de sus barrotes y el altísimo costo que habría de pagar por osar salirme de ella.


    Después de tanto tiempo, finalmente, me retrato para despedir una época en la que invertí muchísimo tiempo, recursos y energía en ser alguien “normal”.


    Fueron los peores años de mi vida. Por suerte, todo eso ya pasó.
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    En La muerte de Iván Ilich, del escritor ruso León Tolstói, el personaje central de la novela analiza minuciosamente su pasado en las últimas horas que le quedan, tras lo cual entra en duda sobre si el estilo superficial e insípido que ha vivido fue el correcto y sirvió para algo. “¿Y si toda mi historia fue una equivocación, qué?”, se cuestiona con franqueza, mientras aguarda la ineludible puñalada de la muerte. De pronto, se da cuenta de que su vida entera había sido dominada de sol a sol por la mirada ajena. Su respiración se detiene. Siente la muerte acechándolo y su imagen le evoca la del tigre atento a los movimientos del ciervo para saltar sobre él y despedazarlo por completo.


    Agonizante, cavila en que lo que antes le había parecido imposible podría después de todo ser verdad, y lo aflige el hecho de haberse resignado a ser el dueño de sí mismo.


    Segundos después se le antoja que apenas ha experimentado sus impulsos vitales, que ha reprimido lo que pudo haber sido lo único verdadero de su vida. Y todo lo demás, falso: sus obligaciones profesionales, más toda la organización de su familia, los intereses sociales y compromisos por los que tanto se ha esforzado.


    Ilich hace todo lo que está a su alcance por defenderse y justificarse ante sí mismo hasta que hastiado, derrotado, avergonzado, comprende cuán débiles son cada uno de sus argumentos. Finalmente se resigna ante la evidencia de que ya no hay nada que proteger: es irrebatible el hecho de que con tal de ser parte del sistema no ha vivido ni de cerca como le hubiese gustado ni como debería haberlo hecho.


    Al igual que tantas otras gentes que nacen, comen, hacen sus necesidades, contaminan, se aparean y multiplican como autómatas y mueren, sin haberse detenido un instante a preguntarse quiénes son, cuál es el propósito de sus vidas, cómo desean vivirlas o para qué corno están aquí en la Tierra.


     


     


    Nuestras vidas mucho tienen de música, de sus sonidos: en el instante en que nacen, inmediatamente, comienzan a desaparecer. Al personaje de Tolstói, los cuestionamientos existenciales más básicos y a la vez más profundos le llegan en su lecho de muerte. O acaso antes. Quién sabe. Lo cierto es que solo encuentra el coraje de enfrentarse cara a cara consigo mismo y con la verdad cuando su cuerpo está a punto de ser abandonado para siempre por el alma.
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    Me guste o no, debo admitir que mis primeros casi cincuenta años están llenos de similitudes con las del personaje de Tolstói. Con la salvedad, no menor, de que en mi caso ya desde los preludios de una atormentada adolescencia, e incluso antes, fui indagando en cuestionamientos sobre la naturaleza de la existencia humana, como quien anda a hurtadillas en medio de una terrorífica acechanza.


    ¿Para qué nací? ¿Qué es ahora? ¿Siguen existiendo los paisajes, las personas y las cosas cuando me vuelvo hacia otro lado? ¿Cómo saberlo? ¿Quién creó el universo y lo puso “en orden”? ¿Me quieren en mi casa? ¿Qué me hace transpirar tanto las manos y vomitar todo el tiempo? ¿Por qué me pegan? ¿Qué es el amor? ¿Qué estoy buscando? ¿Qué es ese anhelo por “algo más” que me quema en el pecho? Preguntas que ya revoloteaban por mi mente desde la infancia —aunque no necesariamente en esos términos— y a las que me les fui animando gradualmente.


    Con el paso de los años, aquel miedo barbitúrico fue cediendo, hasta que un día me sorprendí encarándolo de frente y con honestidad brutal: ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Soy un auténtico reflejo de mi verdadera identidad o soy, en cambio, una imagen especular de las expectativas ajenas? ¿Por qué me gusta tanto vestirme, y ser, de una forma que no se corresponde con lo que se supone que sea? ¿Por qué me aterra que puedan descubrirme? ¿Qué aspectos de mi personalidad estoy negando? ¿Me gustan los hombres? ¿Por qué me avergüenzan tantas cosas de mí? ¿Cuál es el precio de no ser quien soy y deseo ser, y cuál el de cruzar el punto de no retorno si voy a por lo que más amo en esta vida? ¿Soy verdaderamente libre?


    Alguna vez leí que una dictadura perfecta tendría la apariencia de una democracia, aunque en verdad sería una suerte de prisión sin muros en donde los reclusos ni siquiera soñarían con escapar. Básicamente, sería un sistema de esclavitud en el cual, gracias al consumo y al entretenimiento, todos los seres esclavizados amarían su servidumbre.


    Jorge Luis Borges advirtió: “La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético”.


    Una vez, en la primera charla pública que di a los seis meses de comenzada mi transición de género, una chica muy bienintencionadamente me interpeló: “Sos médica, terapeuta, música, escritora, periodista, conferencista, instructora de yoga y meditación y no sé cuántas cosas más; ¿cuál creés que fue tu mayor logro personal?”. Sin dudarlo un segundo le respondí: “Haberme mantenido con vida a lo largo de todos estos años”. Hoy esa respuesta es obsoleta. Y si me volviesen a preguntar lo mismo respondería, también sin dudarlo, que mi mayor conquista fue la de haber aprendido a hacer de esta vida una celebración, a honrarla plenamente y a recorrerla con la mayor intensidad.


    El agua de la tierra, en luna llena, sube hacia el árbol, hacia la savia; en luna menguante, esa misma agua regresa a la tierra. Es como una gran respiración. Inspirar en el cuarto creciente y exhalar en el cuarto menguante. Así nos enseña, con lento amor, la vida secreta de las plantas. Somos un espejo de todo lo que existe y, a la vez, formamos parte de ese universo. Todo tiene sus tiempos, sus ciclos, su ritmo. Nacemos, inhalamos por primera vez, crecemos, nos desarrollamos, exhalamos por vez última e inevitablemente morimos. Y en ese tiempo fugaz, casi un aliento poético, las horas de cada cual laten fuerte con su único pulsar.


    En el lapso de los tres laboriosos años en que encomendé a redactar estas líneas me conmoví con la lectura de varios textos que me sirvieron de inspiración, como el fragmento de “La conquista del Oeste”, un precioso relato de Martiño Rivas publicado por la edición española de la revista GQ. Decía así: “Dentro de cada individuo existe una zona oscura que necesita ser transitada, un punto en el que el dolor se convierte en paz y encuentras desahogo en la angustia. Si abrazas tozudamente ese grado de esfuerzo, el sufrimiento te libera. Cuando corres al límite habitas la zona que hay entre el perro y el lobo. Algo muta en la forma que percibes y te relacionas con el entorno. Tu mente entra en un estado de suspensión en el que dejas de procesar pensamientos fútiles. Las imágenes que percibes dejan de ser mera información inerte que procesas de forma fecal y te abren la puerta de una clarividencia anfibia. La materia que te rodea te arropa y te impregna. Corre una brisa de memoria por las ventanas del tiempo y vuelves a las tardes eternas masticando Bubbaloo, a los paseos para recoger moras y a sentir el beso de tu abuela en el moflete. Las sensaciones te calan y tú te dejas ir”.
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    Con este libro —escrito junto a aquella niña que sobrevivió estoica al sistema educativo y al mundo de los adultos, así en masculino— pretendo dejar testimonio de una innumerable concatenación de íntimas metamorfosis y transiciones. Y ya no, solamente, de género, sino también de todas aquellas que me llevaron hacia una existencia más libre, florecida y feliz. Compartir, evocar, adentrarme e indagar en los aprendizajes y travesías del camino personal trasciende los límites de esta autobiografía; por lo que prefiero pensarla como una herramienta, un acompañamiento, una mano de la cual eventualmente tomarse para transitar el necesario sendero que nos lleva de la oscuridad a la luz, del padecimiento al contento, de un lugar de extravío e ignorancia a uno de mayor confluencia y acercamiento a la verdad.


    “¿Usted cree en el amor?”, le preguntaron una vez a Carl Sagan. “Estoy muy enamorado de mi esposa”, respondió, algo evasivo, el célebre científico y escritor. Tras lo cual el periodista, insatisfecho, insistió: “Pero ¿puede usted demostrar que el amor existe?” “Sí, claro —admitió finalmente el creador de la exitosa serie Cosmos—, el amor, al igual que la fe, en su esencia, es muy difícil de probar, lo que no significa que no exista”.


    Sin embargo, en el mundo existe una inmensa sensación de vacío y desamparo. La soledad y el abandono duelen. La aflicción es interpretada como un enemigo y, por ende, hay que desterrarla cuanto antes. O al menos asfixiarla temporariamente, de la forma y por los métodos que fuesen. Todas las personas necesitamos ser validadas en nuestra identidad: somos seres sociales, sensibles, y el amor es fundamental, especialmente en la niñez y en la pubertad. Sin embargo, aún no comprendimos que el dolor, que naturalmente nadie busca ni desea, puede ser un extraordinario medio de acceso al crecimiento, la madurez, el robustecimiento y la más fructífera transformación.


    Tras la elección de la revista Time que en su edición del 27 de diciembre de 1999 destacó a Albert Einstein como la personalidad del siglo, la identidad del siglo XX se conmemorará acaso por los avances de la física, mientras que al genial científico alemán lo recordaremos por sus fórmulas, descubrimientos y cerebro superlativo.


    Pero aquel viejo empleado de la Oficina de Patentes de Berna y autor de la teoría de la relatividad especial desarrolló innumerables perlas de sabiduría también, tal vez para guiarnos al atravesar este nuevo siglo de extraordinarios cambios de paradigmas. Tal es el caso de un breve párrafo de inconmensurable valor, citado en marzo de 1972 por el New York Times, y rotulado en un enorme acto de justicia por el escritor George Monbiot como “la otra gran ecuación de Einstein”. Propongo que no la dejemos caer en los ojales del olvido. Reza así: “Un ser humano es una parte del todo que denominamos universo. Se experimenta a sí mismo como algo separado del resto: una suerte de ilusión óptica de su conciencia que nos restringe a nuestros deseos personales y a sentir afecto solo por las pocas personas que tenemos cerca. Nuestra tarea debe consistir en liberarnos de esa prisión, ampliando nuestro círculo de compasión, para abrazar a todos los seres vivientes de la naturaleza en toda su belleza”.
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    Nadie puede vivir por fuera de su identidad y todo el mundo tiene derecho a ser aceptado tal cual es. No obstante, en la mayoría de las culturas las personas trans seguimos situadas en el estrato más bajo. Somos, históricamente, una suerte de seres lamentables, y no infrecuentemente presas de burlas, agresiones, segregación, humillaciones y asesinatos. Llamativamente, todavía hay mucha gente que justifica su fobia y su odio contra las identidades sexuales y de género “disidentes” como una defensa de “lo natural”; esta es una de las grandes atrocidades de la sociedad contemporánea, que ya debería ser considerada no solo como parte del pasado sino como una flagrante violación a los más básicos derechos humanos.


    En culturas como las nativoamericanas, por ejemplo, la gente era valorada por sus contribuciones a la tribu, más allá de su masculinidad o feminidad. De hecho, durante la infancia no se asignaban roles de género; la ropa, en esa etapa, tendía a ser de género neutro. Al igual que el término chilpayate, que utilizaban en las culturas náhuatl, preaztecas, para referirse a una persona recién nacida y durante el período de su primera infancia. En esos pueblos ancestrales no existían, además, preconcepciones o ideales respecto de qué forma una persona debía amar; simplemente era un acto natural. Sabían que si hay amor no hay miedo, y que el amor es la ausencia de juicio. Lamentablemente, la influencia religiosa, entre otras, ocasionó serios prejuicios contra algunas formas de identidad y expresión, en este caso de género, lo que obligó a las personas afectadas a tomar una de las dos opciones forzadas —hombre o mujer— o esconderse para proteger su vida.


    Cada vez que recibo una invitación para hablar de la valentía de ser yo misma me veo cargada de medallas, vestida de héroe, o mejor dicho de heroína, pero enseguida mi memoria borra toda complacencia. La sociedad me otorga ahora el privilegio de hablar de la valentía de ser yo misma después de haberme hecho llevar el peso de la vergüenza toda mi infancia, adolescencia y gran parte de la adultez. La libertad de vivir como lesbiana, gay, bisexual, trans o queer (esta lista no es exhaustiva) solo puede ser garantizada —como se advierte en un texto de Paul Preciado— en un contexto que se rehúsa a degradar a todas las personas que abrazan estas categorías y a transformarlas en enfermas. Por eso, aunque seamos socialmente iguales e individualmente diferentes, cada vez que una persona trans respira produce una pequeña revolución.


    Habitar un cuerpo disidente requiere de una buena dosis de arte, intrepidez y valentía. Es, tantas veces, el arte de no encajar en este mundo y no temblar en soledad.


    Si no visibilizamos nuestras historias muchas personas permanecerán en la sombra.


    Estas páginas son mi pequeño homenaje a cada valiente mariposa cuyo único pecado fue el de haber osado desplegar sus infinitas alas.


    Hoy, con la revolución de las nuevas tecnologías y las comunicaciones, cada cual puede ser cronista de su propia vida sin depender del visto bueno de ningún medio ni de nadie; hecho que ha transformado la información, el conocimiento y los testimonios personales a un grado impensable décadas atrás. Tanto Instagram como Facebook, Twitter, TikTok y YouTube tienen sus propias reglas, intereses oscuros y arbitrarios límites. Es cierto. Pero, aunque tal vez no te permitan mostrar tus incipientes areolas henchidas en la selfie, sí podés contarle al mundo que no te sentís feliz con el género que te fue asignado al nacer. Y a grito pelado confesarle, más allá de que vayas a contrapelo de todo lo imaginable, que te sienta de maravillas llevar un hermoso par de tetas en tu pecho turgente de alegría.
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    Cada vez que me preguntan cómo hago para caminar “arriba de eso”, invariablemente contesto lo mismo: “Lo hago desde siempre, y amo hacerlo”. Y no es casual, además, que mi primer recuerdo se remonte a un bañito “de servicio”, donde extasiada y con tan solo tres años de edad, me monté clandestinamente en unas botas marrones de caña alta.


    Como los tacos altos son un símbolo de feminidad, todavía sigue siendo poderoso usarlos. Especialmente en una mujer trans —a la que se le ha dicho que no es suficientemente mujer o se le ha prohibido serlo—, o en una persona de escasos recursos, a la que se le ha adoctrinado que “las cosas elegantes” no eran para ella.


    A quienes se repiten con el mismo interrogante: por favor sepan que lo que duele, incomoda, oprime, enferma, sangra, mata y hace daño no son la ropa, el maquillaje o la altura de los zapatos. Son los prejuicios, la ignorancia médica, el sexismo religioso, las amenazas sistemáticas y la legítima violencia de un régimen heteropatriarcal tan denigrante y destructivo contra mujeres, personas trans, pobres, no blancas, animales y el planeta en su conjunto, como lo eran el vasallaje y el esclavismo en plena Ilustración. Sí, son tiempos de ponerle fin al frágil armisticio del silencio y de pintarle un arcoíris a las nubes.


    “Kellermann, ¿es usted?, ¿va disfrazado?”, le pregunta una compañera de trabajo a la recién nacida Georgine, de sesenta años. “No, soy una mujer”, le responde ella en medio de un silencioso andén alemán. Y párrafos más tarde confiesa: “Yo entiendo que para ellas —las feministas ortodoxas— soy un señor que se pone vestidos, y entiendo su razonamiento, pero en realidad son tan poco progresistas como los derechistas que no toleran a la gente diferente”.


    Georgine ya no tiene que actuar; ahora vuela, es soberana. Toda la energía que antes empleaba en fingir hoy puede usarla para cosas bellas, como escribir un texto, acariciar a un animal dormido, cuidar de su huerta o componer una canción de amor.


    Sé muy bien de qué va esa consagración irrevocable de no tener que simular jamás.


    Tanto Georgine, de cuya historia me enteré en un precioso artículo publicado en Vanity Fair, como la poderosa cantante venezolana que me inspiró a componer el tema “Emma”, o quien garabatea estas palabras y miles de hermanas a las que siquiera conozco, ya no vivimos con miedo a ser descubiertas. Y con una sonrisa en cada célula del alma nos visibilizamos felices, como la letra de otra canción que compuse en los albores de mi transición, en ritmo de bossa nova, llamada “Tanto tiempo”.


    Las líneas finales, en un recitado rapeado, cantan así:


     


    Hoy me siento pasajera de todas las nubes.


    Hoy sonrío y voy chocando cinco en bicicleta.


    Hoy lo más puro e inocente de la infancia


    A cada instante me envía una postal.


    Caben tantos mundos en un mundo.


    Y tantas biografías en una sola muerte.


    Soy yo misma el paraíso que buscaba.


    La vida solo es vida si es verdad.
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    “¿Qué le dirías a esa niña que fuiste si te pudieses reencontrar con ella?”, la pregunta surgió en una de las tantas entrevistas que me hicieron en los últimos años. En su momento, más encantada con la idea que en lo que sería mi respuesta, no supe bien qué contestar. Hoy, sin dudas, luego de abrazarla bien fuerte y decirle: “No temas, te amo, yo cuidaré de ti”, la invitaría a que aprendamos a no compararnos. A disfrutar del viaje. Y a respetar nuestro propio ritmo de crecimiento, florecimiento y maduración. Luego la volvería a abrazar y a susurrarle con la mirada lo siguiente, sin siquiera pronunciar palabra: “No te arredres. Ni tampoco te disculpes. Simplemente comparte, cuenta, muestra o, si prefieres, brama con fuerza tu verdad. Porque dentro de unos años —como sentenció Mark Twain— ‘sentirás más decepción por las cosas que no hiciste que por las que hiciste. Así que desata amarras y navega alejándote de los puertos conocidos. Aprovecha los vientos alisios en tus velas. Explora. Sueña. Descubre’. Solo porque un grupo de personas no te acepta como eres no es necesario que elimines tu singularidad. Piensa cosas buenas de ti, ya que el mundo te ve basándose en tu propia autoestima. Nunca te subestimes por ganar reconocimiento ni pierdas tu verdadero ser para conseguir una relación. Porque, ten la certeza, en el largo plazo te lamentarás por haber negociado tu mayor gloria: tu individualidad, por cierta aceptación fugaz. En la historia del Universo no ha habido dos personas idénticas, ni tampoco lo habrá en el tiempo infinito por venir. La existencia misma debe de haberte amado tanto que después de crearte —como le escuché decir tantas veces a mi adorado maestro, Sri Sri Ravi Shankar— rompió el molde con el que te creó. ¿Puedes verlo? Eres original. Eres excepcional. Eres una obra de arte, una obra maestra. ¡Celebra que eres un ser único! No cambies por la mera opinión de las demás personas, ya que las opiniones cambian y este ni siquiera es su mundo. Incluso esa inmensa alma que encarnó Gandhi fue rechazada por una multitud. La manada que no te acepta como eres no es tu mundo. Y sí hay, en cambio, un fascinante universo donde reinarás simplemente siendo como eres. Te invito, te desafío, te imploro, a que encuentres aquel lugar sagrado. Adentro y afuera. Es más, no te sorprendas frente al hecho de que será ese mismo mundo el que te encontrará a ti. Confía y sé paciente; algún día todo el dolor que padeciste te servirá para cruzar a la otra orilla. No olvides que el tiempo es el mayor mago, uno de los grandes misterios de la vida. Y que las personas con el mayor potencial suelen demorarse un poco más para encontrar su senda, ya que su extrema sensibilidad es un arma de doble filo: viven en el corazón de su brillantez, pero eso también las hace más susceptibles a los pesares de la vida. Lo bueno es que no se nos penaliza por entregar nuestro propósito fuera de término. De hecho, una de las mayores enseñanzas que recibí en estos últimos años es que nunca es tarde para transformar el miedo en amor, y el amor en acción. ¿De qué preocuparse entonces? El alma no sabe nada de calendarios, plazos ni fechas de vencimiento. ¡Presta atención, eso sí, a la diversidad en la Creación! ¡La inteligencia que exhibe, la belleza que irradia y la sabiduría que transmite por excelencia! Por favor, que nadie te arrebate el derecho a existir. Recuerda aquella hermosa flor que creció una vez en el balcón. A pesar del frío y de que nadie la mirase. No la olvides. A pesar de todo, simplemente floreció. Y sin decir palabra, lo enseñó todo. Ya sabes. En un sistema cerrado, nada se pierde, todo se transforma. Si agredimos a la Tierra, nos agredimos; si te pego, me pego; si te cuido, me cuido; si te abrazo; me abrazo; si te amo, me amo. No dejes de creer —como nos enseñó Whitman— que las palabras, la risa y la poesía sí pueden cambiar el mundo. No caigas en el peor error, el silencio. Todas las personas necesitamos aceptación, pero no podemos ir en contra de quienes somos. Por eso, y una vez más, no te conformes ni te quedes mirando cómo les ha ido a otras personas. Si lo puedes imaginar es porque en algún lugar del universo existe. Revela tu propio mito. Solo desde el corazón puedes tocar el cielo”.


    Uno de los más grandes desafíos consiste en concebir la vida como una obra de arte, en la cual cada persona pueda llevar su proceso evolutivo hasta las últimas consecuencias.


    Como nos recuerda el poeta y escritor portugués Fernando Pessoa: “Hay un tiempo en que es necesario dejar las ropas usadas que adoptaron la forma de nuestro cuerpo y en el que debemos olvidar los caminos que nos han llevado a los mismos lugares. Es ahora el tiempo de la travesía, y si no nos animamos, habremos quedado para siempre al margen de nosotros mismos”. A fin de cuentas, nadie puede sanar siendo la misma persona, puesto que la sanación es un viaje de transformación.


    ¿Qué somos? ¿Un rol, un oficio, un sexo, una edad? ¿Nos definen, acaso, condiciones como gay, lesbiana, cis, hétero, homo, blanco, negro, amarillo, transgénero? ¿No somos acaso mucho más que todo eso? En el momento en que caemos en identificaciones nos estamos condicionando como seres humanos, así como también a nuestro múltiple potencial: ¿por qué la insistencia con rótulos que no hacen más que reducirnos a la condición de objeto? ¿No es nuestra naturaleza mucho más vasta que lo que nos han hecho creer?


    La mayoría de la gente ve a la gente, y a sí misma, desde una sola perspectiva: crítica, tendenciosa, normativa, moral. Se nos amaestró para ver el fascinante paisaje de los nombres y las formas con mirada ajena y sesgada. Se nos programó para ser quienes ni somos ni sentimos ni deseamos. Y puesto que prácticamente nadie calza en el molde que le fue asignado desde el vamos, sufrimos una insoportable picazón de incongruencia.


    John Milton, en su Paraíso perdido, con inmenso amor nos recuerda y a la vez propone: “La belleza es sin duda digna de tu afecto, de tu respeto y de tu amor, mas no de rendimiento tan absoluto. Compárate con ella, y estímate en lo que vales, que a veces nada es tan provechoso como esa estimación de sí mismo bien entendida y puesta en sus justos y razonables límites. Cuanto más procures conocerte a ti, más se persuadirá ella de tu superioridad, y menos se sobrepondrán a la realidad las apariencias”.


    Durante años fracasé una y otra vez en la devastadora empresa de “rotularme” y “encajar”; algo que, gracias a Dios, no funcionó. Todo lo que puedo decir hoy, tras semejante esfuerzo sobrehumano, es: ¡Qué bendición no haber triunfado! Cuando al mundo no se lo oculta con denominaciones o etiquetas, la vida cobra una profundidad mucho mayor, y todo recupera su novedad, su frescura, su pureza, su fragancia. Intentar definirlo todo, y definirnos, no hace más que limitarnos, reducirnos, empequeñecernos. El Tao que puede ser expresado no es el verdadero Tao.
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    Joan Didion, en uno de sus antológicos textos, alega: “En muchos sentidos, escribir es el acto de decir yo, de imponerse a otras personas, de decir que me escuchen, lo vean a mi manera, cambien de opinión. Es un acto agresivo, incluso hostil. Puedes disfrazar su agresividad todo lo que quieras con velos de cláusulas y calificativos subordinados y subjuntivos tentativos, con elipses y evasiones, con toda la forma de insinuar en lugar de reclamar, de aludir en lugar de afirmar, pero no se puede eludir el hecho de que poner palabras en papel es la táctica de un matón secreto, una invasión, una imposición de la sensibilidad de quien escribe en el espacio más privado de quien lee”.


    Lejos de estar de acuerdo con sus observaciones concuerdo, sí, con que la verdadera violencia, la que es imperdonable, es la que nos causamos de manera íntima y personal cuando tenemos demasiado miedo de ser quien verdaderamente somos.


    Hace poco escuché una gran historia sobre una niña de seis años que estaba en clase de dibujo. Se había sentado sola, al fondo del aula, dibujando ensimismada. Su silencio llamó la atención del cuerpo docente, ya que la pequeña era famosa por lo inquieta y porque nunca prestaba atención. La maestra de artes plásticas estaba fascinada con lo que estaba viendo, y con inmensa alegría se le acercó: “¿Qué estás dibujando?”, le preguntó. La niña, como si nada, le dijo: “Estoy dibujando a Dios”. “Pero nadie sabe cómo es Dios”, le respondió sorprendida la maestra. Tras lo cual la pequeña, nuevamente inmutable, resolvió: “Bueno, en un minuto lo sabrán”.


    ¿Qué nos enseña el relato? Que en la infancia arriesgamos. Y si no sabemos, lo intentamos. O lo inventamos. En esa maravillosa etapa no existe el miedo a la equivocación porque el ego aún no ha desarrollado suficiente músculo. Y sin ego no hay miedo. Sin embargo, al entrar en la adolescencia o la adultez, apenas si nos quedan unas pocas migajas de las cualidades y talentos innatos, como cantar, bailar, imaginar, jugar, crear, soñar, reír, pintar. No estoy diciendo que quien se equivoca sea necesariamente una persona creativa. Pero sí que si en la enseñanza básica no se nos da permiso a “equivocarnos”, difícilmente se nos ocurrirá algo genial, novedoso, original.


    De hecho, desde la infancia se nos entrena para existir en serie y no “fallar”. Así, acabamos estigmatizando las diferencias, los tropiezos, los presuntos “errores”. Y es desde esa óptica que dirigimos los sistemas educativos, las empresas, los proyectos, nuestras vidas…


    Picasso una vez dijo que todas las personas nacemos artistas. Actualmente, es extraño dar con alguien que no tenga miedo a ser, a equivocarse, a arriesgarse, a dar el salto.


    Es hora de que la sociedad en su conjunto haga lo imposible para que cada ser humano pueda expresarse de cuantas maneras se le ocurran, sienta o desee, pueda animarse a florecer tal cual es aquí y ahora y proveerle de herramientas, obviamente, para ser feliz.


    Nelson Mandela inmortalizó: “¡Que reine la libertad! El sol nunca se puso en tan glorioso logro humano. Cuando dejamos que nuestra propia luz brille, inconscientemente damos permiso a otras personas para hacer lo mismo”.


    Supongamos que es cierto aquello de que la vida es demasiado importante como para tomársela en serio, ¿por qué entonces cuanto más crecemos menos nos reímos? ¿No son la risa, el sentido del humor y hasta la ironía misma nuestra última oportunidad de rebeldía y liberación contra los propios miedos, la injusticia, el sistema, la discriminación, la soberbia, la intolerancia, la opresión, los mandatos y hasta contra el aburrimiento mismo? Alguna vez leí que los dictadores, los fanáticos y los terroristas tienen al menos una cosa en común: carecen de sentido del humor.
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    En la película Philadelphia, la promisoria vida del abogado Andy Beckett, interpretado por Tom Hanks, cambia de manera radical cuando descubre que es portador del virus HIV y, por tal motivo, es despedido de la firma donde trabaja. Azorado, el joven Beckett toma la delicada decisión de contratar a Joseph Miller —el abogado personificado por Denzel Washington— para que lo defienda en lo que se presagiaba sería un durísimo juicio. El cometido de Beckett no era tarea fácil, ya que no solo debía hacerle frente a la sesgada opinión pública sobre su enfermedad, sino también a sus propios prejuicios sobre la homosexualidad. En un conmovedor desenlace, un envalentonado Miller se pronuncia frente al impávido jurado: “Esta es la esencia de la discriminación: formular opiniones sobre las demás personas no en función de sus méritos individuales, sino de su pertenencia a un grupo con las mismas características”.


    De a poco, la humanidad comienza a darse cuenta de que la buena música puede venir de cualquier cuerpo, así como también que el mundo no necesita gente que lo salve, sino que brille y esté contenta siendo quien es.


    ¿Cuándo podremos aceptarnos como somos? La pregunta es pertinente no solo porque ahí radica el tamaño de nuestra libertad, sino también porque las personas que no pueden aceptarse a sí mismas nunca serán libres. Sé muy bien de lo que hablo. Me llevó una vida entera comprenderlo. Nadie, bajo el vasto cielo, es un error de la Creación.
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    Maya Angelou, que a lo largo de su vida fue poeta, actriz, cantante, bailarina, escritora, cocinera, periodista, productora, conductora de tranvías y prostituta, confesó haber sufrido abusos sexuales por parte de un familiar cuando era una niña, y que debido al trauma se quedó muda durante casi cinco años. Y así y todo, orgullosa y de pie, declaró: “Puedes dispararme con tus palabras, puedes cortarme con tus ojos, puedes matarme con tu odio, pero aun así, como el aire, ¡me levantaré!”. Dotada de una humanidad abarcativa, comprensiva y amorosa, la gran poeta estadounidense fue una referente indiscutida de las minorías afroamericanas y luchó incansablemente por los derechos civiles y la igualdad social.


    Elegí hacer pública mi vida porque siento que cada tropiezo, cada arruga, cada conquista, cada línea de la palma y cada centímetro de miedo, sufrimiento o soledad puede inspirar a que alguien se aventure a ponerle fin a sus fantasmas, a su dolor, a su largo y tedioso cautiverio. A quien le sirvan las palabras de esta historia (que es, a la vez, la de miles de otras tantas oprimidas y acalladas): ¡tómalas!, como una lámpara, un bote, una escalera, un salvavidas, una flor en pedregal. Y aférrate a ellas, con fuerzas de madre, hasta que puedas cantarle al mundo tu canción a viva voz.


    Fue en un pasaje de las odiseas de El Capitán Blood donde leí sobre un hombre que había buscado su destino por todos los rincones, sin éxito: “Restábale el mar, que es libre para todos los seres, especialmente para aquellos que se encuentran en guerra con la humanidad”. En lo más hondo de mi corazón deseo que quienes se sumerjan en estas aguas puedan encontrar algo de inspiración, fe, valentía, sosiego.


    Por mi parte, no podría haber llegado a esta instancia —y no solo con vida sino con inmensa alegría y liberación— sin la incansable resiliencia de mi espíritu que con su noble templanza prefirió siempre, a todos los templos1, un corazón recto y puro.


    A él le encomendé que me instruyera, puesto que sabe.


 

    
      
        1 La imagen es de Milton.
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PRIMERA PARTE  
 
 REVELACIONES
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    Nadie sabe cuánto puede durar un segundo de sufrir.


    GRAHAM GREENE


     


     


    En una de las escenas neurálgicas del Yoga Vasishta —el libro que llevaría a una isla si solo pudiese ir con uno—, el principal servidor de la corte les reporta al rey, sabios y principales ministros lo que viene observando día a día desde que el príncipe Rama regresó de su viaje por las tierras de Bharat2.


    “No puedo comprender qué perturba su mente y adónde le conducirá todo esto”, exclama el mayordomo con indisimulable preocupación. Tras lo cual relata que el joven se encuentra cada vez más débil y demacrado, y que en una voz casi inaudible se le escucha murmurar: “¡Gastamos nuestra vida en tonterías, en lugar de dedicarla enteramente a la búsqueda del Absoluto! ¡La gente gime con desesperación porque sufre y se siente desamparada, pero nadie se empeña en indagar en la causa de su propio dolor!”.


    Un silencio ensordecedor se apodera del palacio. Todo se detiene. Reina la nada. Es tal la quietud que quienes escuchan el informe parecen imágenes pintadas.


    La afligida voz vuelve a resonar en la oquedad del recinto: “Viéndole y oyéndole decir estas cosas, sus servidores estamos muy apenados y no sabemos qué hacer por él. Ha perdido toda esperanza, no siente afición por nada ni busca distraerse de su obsesión; no ha sido hechizado ni ha enloquecido, pero tampoco está iluminado. A veces parece atormentado por ideas suicidas alentadas por sus pensamientos depresivos. Constantemente le oigo repetir: ‘¿Cuál es el sentido de la riqueza, de los padres y de los amigos, qué utilidad tiene un reino, qué significa toda la ambición de este mundo?’”.


    El mayordomo, conmovido, concluye: “Señor, solo Su Majestad puede encontrar el remedio adecuado para que el príncipe recupere su preciosa salud”.


    Frente al rey y quienes allí se han reunido, el sabio Vishvamitra expone su dictamen con determinación: “Su afección no es resultado de la desilusión ni de una enfermedad nerviosa, sino el fruto de la sabiduría y el desapego hacia las cosas del mundo que conduce directamente a la iluminación. Traedlo a mi presencia y en un momento acabaré con su agonía”.


    Minutos más tarde Rama acude a la corte escoltado por sus hermanos. Pese a su radiante juventud, camina con la majestad de un monarca sereno. Su cara resplandece de vitalidad y no manifiesta síntomas de ansiedad. Luego, tras un respetuoso saludo generalizado se postra ante los pies de su padre rey, quien lo abraza cariñosamente y le susurra: “¿Por qué estás tan triste, hijo mío? El desánimo es la puerta por donde nos asaltan la turbación y la miseria”.


    Acto seguido, los sabios Vasishtha y Vishvamitra saludan afectuosamente al joven príncipe y le preguntan qué le está pasando. Rama les responde con irrebatible claridad: “¿Qué es lo que la gente entiende por felicidad y cómo puede conseguirse en este mundo a base de objetos que están en continuo cambio y degeneración? No veo ningún sentido en esta rueda sin fin cuyas raíces son el pecado y el egoísmo”.


    Su voz es suave, pero pronuncia demoledoras verdades: “Todos los objetos materiales, tal como los vemos, solo dependen de nuestras construcciones mentales. ¡Y cuando la examinamos con atención, la propia mente parece irreal y huye de nuestro pretendido conocimiento como el agua de una cesta! Pero seguimos hechizados por ella sin atender a razones ni argumentos. ¡Es como si estuviéramos en el desierto y corriéramos hacia un espejismo con la inútil esperanza de saciar nuestra sed en sus brillantes arenas!”.


    Y moldeando cada vez con más fuerza y precisión su deslumbrante disertación, Rama prosigue: “Nuestra inteligencia se deja gobernar por el ego en lugar de tomar otras direcciones, y por ello no podemos alcanzar la paz. La juventud es corta y la compañía de los sabios, poco frecuente. La realización de la verdad no está al alcance de cualquiera”.


    Cada palabra que articula es una síntesis del más elevado conocimiento y su mirada no evidencia un solo signo de tristeza. De lo único que habla el destello de sus ojos es de un incipiente despertar: “Abrazar el viento, romper el espacio o intentar ensartar olas en una guirnalda es más sensato que confiar ingenuamente en esta vida. Procurando en vano alargar su duración, los seres de esta Tierra solo consiguen aumentar sus sufrimientos y prolongar su dolor”.


    W. B. Yeats, máximo exponente del renacimiento irlandés y eterno enamorado de la sabiduría de los Vedas3, con un deslumbrante prólogo4 introdujo en Occidente el Gitanjali, de Rabindranath Tagore. Sobre la profundidad, la agudeza y la ternura de la inmensa obra del poeta bengalí, apuntó: “He llevado conmigo el manuscrito de traducciones durante muchos días, leyéndolo en los trenes, autobuses y restaurantes, y a menudo he tenido que cerrarlo para evitar que un extraño se diese cuenta de cómo me había conmovido”.


    De igual modo, las palabras pronunciadas por Rama ejercieron en mí una descarga tan fulminante y reveladora que no puedo más que recurrir a la pluma extraordinaria y a la elocuencia de Yeats para expresar el impacto que me causaron. Tanto la primera vez que las leí como en cada ocasión que vuelvo a hacerlo.


    A lo largo de la exposición del joven príncipe no hay una sola palabra, ni un silencio, el más minúsculo intervalo o una sola coma que yo no haya experimentado o exudado en carne propia, casi con idéntica conmoción y magnitud. “¿Qué es la vida? ¿Qué es esta confusión? ¿Cómo comenzó este largo sueño?”, me preguntaría tantas veces desvelada. “¿Por qué tanta vertiginosidad si al final duramos lo que una gota de rocío en la espalda de una hoja?”.


    Rama, de apenas dieciséis años, ya lo había adivinado: “La existencia solo puede ser gratificante para quienes gozan de autoconocimiento”.
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    En el verano del ´76 me fui una semana de vacaciones a La Cumbre con mi abuela Mama, mi abuelo Tata, mi madrina Aurelia y su novio, un simpático gavilán al que apodaban Canario. Por las tardes, adoraba corretear junto a una chiquita de mi edad por un jardín que estallaba de rosales, infinitud y mariposas. Tras cada risa compartida, tras cada vez que nos tomábamos de la mano, el sendero de ese vínculo inocente se volvía tan estrecho que no dejaba espacio para dos y nos volvíamos Uno. Había, en aquellos paréntesis del tiempo, tanta magia, tanto juego, tanto amor.


    Hasta que en uno de esos atardeceres felices de verano mi sombra se fue extendiendo, en soledad, hasta perderse en las entrañas de la noche. A la mañana siguiente, con la ilusión aún intacta, salí en busca de mi pequeña amiga. Vanamente me paseé durante horas por cada recoveco del hotel. Fue una expedición de infancia en absoluta introspección. Me paralizaba de vergüenza preguntar si la habían visto. No me animaba a desnudar mi desconsuelo frente a su desaparición.


    Algo más tarde, llegaría la confirmación. Había partido junto a su familia el día anterior. Ya no la volvería a ver jamás. Esa sola idea me destrozaba el corazón. Pero aún más, el inapelable hecho de que todo lo que empieza se termina. Aunque no derramaba una lágrima, mi pequeño corazón sangraba de dolor. No podía asimilar que todo tiene un final. Que nada escapa a esa condena inexorable. Como si hubiese entrado en sintonía con una vieja impresión en mi consciencia. Como si llevara vidas padeciendo esa verdad.


    En mi cuerpito lánguido ya no entraba más congoja. Todo lo que nace, muere. Pude verlo con claridad. No hay nada que podamos sostener. Todo está sucediéndose. Al igual que la rueda del alfarero, que da la sensación de estar inmóvil cuando en verdad gira a gran velocidad.


    Con el alma partida en mil pedazos me encerré en la habitación. Sabía, a pesar de mis escasos cinco años, que en la cruel batalla contra la disolución de la existencia nada había para negociar. Como el explorador que tropieza con la fiera en medio de la espesura del monte. No hay diálogo posible. Solo adaptación a lo que es, a lo que hay.


    Una hora después, sentí un leve movimiento en el picaporte de la puerta. Mama, que volvía de un paseo, me descubrió llorando en un rincón. Yo llevaba rato descargando lágrimas sin consuelo. “¿Estás bien?”, me preguntó. Hubo una pausa. Tragué saliva con dificultad. Luego ensayé una expresión para ceñir la tristeza. “Sí, estoy bien”, le respondí desde el piso, sentada. Dubitativa, ella se me quedó mirando un rato más. Mi cuerpo, que aún temblaba internamente, descansaba contra el borde de la cama matrimonial.


    Nunca le conté lo que me había pasado. Ni lo que había sentido. Los hombres no sienten. Tampoco lloran. Y a esa edad, para algunas cosas, ya sos hombre. Y aunque íntimamente no lo era, ese era el rol que me tocaba jugar.


    Con pudor, atiné a decirle que me ardían los ojos. El enrojecimiento era evidente. Lo mismo que la hinchazón. Estaba a salvo. El cloro de la pileta era un argumento inmejorable. Mi adorada abuela volvió a escudriñarme. Sonriendo, me extendió su mano añeja. Yo, con algo de torpeza, por fin me incorporé. Noté el entumecimiento. La tensión de la tristeza. El agotamiento del llanto. Por último, Mama se acercó y me besó dulcemente en la mejilla. Y con más ojo de madre que de abuela esgrimió su evaluación. Tata, que era médico obstetra, horas después garabateó la prescripción.


    Al día siguiente, ya en el auto de regreso a Pergamino, mi breve humanidad se perdía entre el paisaje y los vívidos recuerdos de aquellas vacaciones. Un par de veces interrumpí mis abstracciones con el fin de ponerme las desatinadas gotas para la conjuntivitis. ¿Qué había de malo en mis pequeños ojos? Absolutamente nada. ¿Cuál era el mal detrás de mi mirada? Ninguno. Salvo que, de algún modo, había comenzado a ver. Y lo que estaba viendo me dolía. A un grado extremo. Sofocante.


    En aquel verano cordobés quedaba atrás un bellísimo tiempo compartido en familia y la efímera fragancia de un primer amor. Y junto con el candor de esos momentos quedaría atrás, también, la bendición total que solo otorga la ignorancia. O su contrapartida, la iluminación, en el estado más puro. Lo cierto es que acababa de quedarme sin la primera. Y tan lejos estaba aún de la segunda.


    Solo muchísimos años después leería descripciones calcadas de mis desasosiegos, en los tiernos labios de un príncipe en innegable estadio de gracia: “Señor, aunque no somos esclavos vendidos a un amo vivimos una vida de esclavitud que nadie sería capaz de envidiar. Sin poder ver, deambulamos sin rumbo por el espeso bosque del mundo sensible. ¿Pero qué es este mundo? ¿Qué es lo que nace, crece y muere en él? ¿Cómo podemos poner fin al sufrimiento humano?”.


    Nunca antes había escuchado mis más íntimos sentires de la forma tan clara y minuciosa en que los expresaba Rama. Mi entorno social, cultural y educativo, atiborrado de abundancia y buenas intenciones, carecía del conocimiento para dar con las respuestas que sí encontraban aquel príncipe y los sabios de la corte. Así como muchas veces tampoco había lugar para verbalizar ciertas cuestiones esenciales. Como la de la identidad, por ejemplo. O una forma de percibir la vida en bastante discordancia con lo que se suponía debía creerse. Por lo cual, lo que no cabía en lo preestablecido, debía ser guardado. Archivado. No había otra que acomodarse a la norma. Amoldarse a la horma. Amalgamarse a la forma. De algún modo, era imperioso callar.


    Hasta que un día, en ese contexto, mi cuerpo finalmente habló.
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    Fue un sábado de mediados del ´84. En ese tiempo yo cursaba el tercer año del colegio secundario. La tarde anterior, caminando con un amigo por la avenida Callao, casi a la altura de Santa Fe una repentina descarga recorrió toda mi pierna izquierda. En medio del gentío, a viva voz, grité. El alarmante “¡aaaah!” me llevó al centro de la escena. Segundos más tarde, la atención se dispersó. Llovía profusamente. “Debo haber pisado un cable de electricidad, o algo así”, pensé. Y todo quedó ahí. No le presté mucha más atención a lo que había sucedido.


    Al día siguiente amanecí con una extraña sensación que se extendía desde la cadera hasta el pie. A las pocas horas, el cosquilleo se había transformado en un dolor paralizante. Me costaba pisar y caminaba con una gran dificultad. Esa misma noche, volaba de fiebre. La columna de mercurio rozaba los cuarenta grados. El joven médico que había venido a visitarme al departamento de la calle Malabia no le encontró explicación al elevado registro de temperatura, ni tampoco pudo dar con el presunto foco infeccioso que la provocaba. Para el mediodía del domingo, el cuadro clínico seguía igual. No había forma de bajarme la fiebre ni de aliviar un dolor que ya se había vuelto insoportable. A la tarde, sin señales de mejoría alguna, me llevaron al CEMIC, donde trabajaban varios profesionales conocidos.


    “No sabemos qué tiene”, le confesó a mamá el médico residente que me atendió en la guardia. La internación era imperiosa y urgente. No podían dejarme ir en aquel estado. No imaginaba, al cruzar la enorme puerta de hierro en la ochava de Bustamante y Las Heras, que para volver a disfrutar de las sábanas recién lavadas de mi cama habría de esperar un largo y escabroso mes.


    Al cabo de unos días, y tras una sucesión de exámenes clínicos, análisis de laboratorio y estudios de diagnóstico por imágenes, el equipo de profesionales a cargo de un por entonces joven Mario Turín —ya de intachable carrera e íntimo amigo de mi familia— logró dar con el origen de la altísima fiebre y el incesante deterioro general. Se trataba de una masiva infección en la articulación sacro-ilíaca izquierda que no daba señales de retirada. Y así como los dientes del tiempo corroen sin cesar la cuerda de la existencia humana, el voluminoso absceso me estaba arrebatando sin piedad los huesos, la pierna, la sonrisa, la incipiente adolescencia y hasta la mismísima vida.


    De todas formas, los tubitos de ensayo de la ciencia carecían de detectores para dar con el verdadero origen del mal que me aquejaba: era el alma la que estaba agonizando y enferma. Llevaba años padeciendo una fuerte hostilidad en el mundo, en el rígido ámbito escolar y en una casa donde lo había todo, pero donde no siempre sentía el calor de hogar. Tras el nacimiento de Cecilia, la más chica de las cuatro hermanas, la poca atención que necesitaba que me diesen había terminado por colapsar.


    Tal vez lo externo no era tan terrible como se me antojaba. Y acaso sí lo eran las agotadoras dudas, la baja autoestima, la constante sensación de abandono y una notoria hipersensibilidad. Sumado, todo eso, a la consternación que me provocaba habitar un género que me era impropio y el tortuoso hecho de tener que encubrir las veinticuatro horas del día mi preciosa identidad.


    Un mes antes de la internación había viajado a Pergamino a visitar a mi madrina. Ese sábado de sol nos levantamos con ganas de ir a cabalgar juntas por la tarde. Japonés y Tolestán eran los nombres de los caballitos. El segundo, para nada dócil, debía su apelativo a un calmante que le habían prescrito a Aurelia en un delicado momento de su adultez.


    En el largo camino de tierra que nos llevaba desde la ruta 8 hasta al campo de mi abuelo, ella, compinche y divertida como era, me pasó el volante. Casi como entregándome un pasaporte a la adultez. Con inmensa alegría manejé todo ese tramo de casi diez kilómetros desolados. Aurelia, a mitad del camino, me disparó unas cuantas fotos. Bien de perfil. Desde su asiento de acompañante.


    Días después, al ver cada uno de esos instantes revelados, noté los incipientes cambios que asomaban en mi cuerpo. Todo emergía como en una primavera. La nariz ya no era pequeña y respingada. Había crecido considerablemente. El rostro ya dejaba de ser el de una persona sexualmente indefinida. Verme así sencillamente me aterró. En poco tiempo, esa imagen ya nada tendría que ver con la percepción que yo tenía de mí misma. Ese no era mi norte, mi estrella. Ese no era mi género; esa no era mi identidad. ¿Pero a quién se lo podría haber contado? Sencillamente a nadie.


    La vida tenía que continuar. Y de ahí el empaque de mi cuerpo. De mi espíritu. Que se negaba, más inconsciente que consciente, a transitar un destino de triste varón profesional. En un estado crónico semejante, el sistema inmunológico colapsó. Mis nervios ya no toleraban más violencia, más pesares, más estrés. Unas semanas más tarde me encontraba desfalleciendo en una cama reclinable de hospital. Pero nada de todo eso saldría ni en las tomografías, ni en las resonancias magnéticas ni en las placas de cultivo bacteriano.


    El pequeño corte que me había hecho en la mano izquierda un mes atrás llevaba semanas sin cicatrizar. Al no encontrar resistencias suficientes, la infección local terminó expandiéndose mucho más allá, llegando a instalarse en la región sacra de mi menuda osamenta.


    Con empeño e indudable dedicación, la asistencia del cuerpo médico que se ocupó de mi “extraño caso clínico” (no era nada habitual un absceso en esa zona) fue indispensable para salvarme. Los primeros días lograban mantenerme con vida con el solo combustible del suero intravenoso y el inmenso amor de los seres queridos que me acompañaban.


    Mamá, mis hermanas y mis amigos más cercanos de aquel tiempo, Cristian, Coata, Tatu… infinidad de gente me visitaba diariamente. Me acuerdo de una noche en la que pasó papá, cuando ya todo el fragor de la ciudad había cesado. La edición del diario, en ese entonces, cerraba cerca de la medianoche. Así era su rutina de eterno periodista en La Nación. Yo dormitaba, en completa soledad. En la penumbra de mi duermevela, la puerta se abrió. En forma lenta. Cuidadosa. Al abrir los ojos, lo identifiqué al instante por el largo sobretodo. Después vislumbré el traje, la corbata, la pila de papeles bajo el brazo y, cuando ya estuvo más cerca, a mi lado, reconocí por fin su rostro. Los dos ojos azules me miraban humedecidos. Su semblante reflejaba la gravedad de la situación, más otras tantas mortificaciones que en aquel momento lejos estaba yo de comprender o descifrar. Sentado en su paciente silla, del lado diestro de la cama, me tomó las manos y lloró. No hubo más que una triste impotencia en ese instante. Me dio una gran ternura verlo así y hubiese hecho lo que fuese para consolarlo. “Voy a estar bien”, le prometí. Media hora más tarde, tras una breve conversación, me dio un beso en la frente y se marchó.


    Cada mañana, la medicina interrumpía mi descanso para el baño de las cinco en punto. Como si el sueño reparador no fuese una de las principales fuentes de energía, ni uno de los pilares imprescindibles para la recuperación. Pero qué autoridad tenía yo para pedir que no me despertaran. Además, regresar a la vigilia era reencontrarme con el sufrimiento corporal, los conflictos personales y los desentendidos familiares.


    Todavía puedo ver a Ubaldo, un adorable uruguayo juntado con la madre adoptiva de un tío político, apoyado contra la pared del tremebundo corredor del primer piso. Esa alma generosa y humilde madrugó todos los días durante el mes de mi internación para hacerme compañía en las mañanas y, cuando a las dos o tres semanas volví a comer, me untaba las tostadas en el desayuno.


    Las agujetas del dolor eran tan intensas que llegué a contar cada minuto mientras esperaba la próxima dosis de los más potentes analgésicos. Había que administrarlos a cuentagotas, respetando intervalos preestablecidos, por el riesgo de adicción a los derivados de la morfina. De todas formas, nunca alcanzaba. Siempre pedía más. La buena noticia fue que habían detectado la infección y ya se sabía por dónde comenzar. La vancomicina logró detener la arremetida del ejército voraz de los Staphylococcus aureus. Pero no más que eso.


    Similar a la táctica del Blitzkrieg alemán, la guerra relámpago de las bacterias se había topado con la eficacia de un flamante antibiótico que de inmediato hizo su efecto y evitó que las cepas aún no resistentes se siguieran propagando. Tres semanas después, la infección había detenido su crecimiento, pero no desaparecía. Había que abrir, limpiar la zona y drenar. Con el altísimo riesgo, no obstante, de que la enorme masa pustulenta se diseminara por todo el cuerpo o la cavidad abdominal. ¿Qué hubiera sucedido si la furiosa bola de pus localizada se salía de su búnker e invadía, más colérica, las delicadas membranas que recubren el abdomen y protegen los órganos vitales allí alojados? ¿Y si se desperdigaba por el torrente sanguíneo y disparaba una respuesta inmunitaria desmedida dañando tanto los tejidos como los órganos propios y conduciendo, en consecuencia, a una disfunción multiorgánica potencialmente mortal? ¿Cuánto resto me quedaba para soportar una embestida semejante? ¿Cómo hubiese reaccionado a bombardeos de tamaño calibre y redoblados frentes de ataque cuando ya en medio de una guerra de trincheras mi vida pendía de un hilito? Hubiera durado poco y nada. Las potenciales opciones, septicemia o peritonitis, constituían una amenaza mayor.
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    En 1991, cuando ingresé como estudiante de medicina en el Hospital Pirovano para cursar los últimos tres años de la carrera, conocí a uno de esos médicos de antes, sin ínfulas ni tiempos, a quien solíamos perseguir por toda la sala de Clínica Médica. Bastaba con verlo pasar por algunos de los interminables pasillos para desenfundar, como en un clásico duelo del Lejano Oeste, la libreta de anotaciones que solía llevar conmigo en el bolsillo lateral derecho del guardapolvo blanco. Tampoco podían faltar, en mi indumentaria galena, una o dos lapiceras de tinta negra, las cartas de truco para el recreo de media mañana y, enroscado al cuello, el clásico estetoscopio Littmann que después cambiaría por un Rappaport de color negro.


    Afectuoso, dedicado, paternal, comprometido en sus quehaceres de aliviar sufrimientos y de enorme espíritu docente, creo no haber escuchado nunca el nombre de pila de aquel entrañable doctor, de apellido Pérez Acebo. De todas formas, no hubiese sido necesario saberlo. Junto con mi queridísimo grupo de la UDH (Unidad Docente Hospitalaria) lo habíamos bautizado como él se merecía: “El maestro”. Se lo tenía más que ganado. Y sabíamos, además —era evidente—, del enorme regalo que con su sola presencia nos concedía cada una de esas mañanas en el hospital. Sencillamente, lo adorábamos. Al igual que a su hijo, “Gabrielito”, también excelente médico y profesor universitario.


    “Todo lo que no fluye se infecta”, concluyó una vez Pérez Acebo padre, mirándome con ojos de “grabátelo para siempre”. Yo lo escuchaba con especial atención, al pie de la cama de un paciente con síndrome febril de causa incierta. El joven recién ingresado, que volaba de fiebre, torcía con gran esfuerzo su debilitado cuello para verlo, allá arriba, a lo lejos y a la izquierda, mientras que nuestro querido doctor, del lado derecho de la almohada, convertía su improvisada clase en una invaluable lección de vida.


    Años después, comprendí más. Su breve ponencia no se refería solo a sinusitis, parotiditis, otitis, cistitis o cualquier otro tipo de infección. Emociones, algo no dicho, proyectos, sueños, ideas, verdades... cualquiera de los múltiples universos que nos conforman y habitan, si no fluyen, al igual que cuando se obstruyen los conductos corporales, se infectan. Ya sea un líquido, una palabra, una ilusión, un lamento o un trauma, lo que no sale, lo que queda atrapado, prisionero, nos termina corroyendo como un ácido por dentro.


    El gran silencio que me carcomió durante décadas fue “la mancha”, “la infracción”, “el yerro”, relacionados con mi “imperfecta” identidad de género, con la imperiosa necesidad de hacerla carne y expresarla. Todo lo que quería, aunque yo misma lo negase de mil formas, era contárselo de una vez al mundo, entre otras cosas, vistiéndome de mí cada mañana. Y era tan violenta la presión generada en esa cacerola hirviendo día y noche sin válvula de escape, que con tan solo quince años casi me quedo despojada para siempre de la experiencia humana y el aliento vital.


    ¿Cómo era posible, si no, que una bacteria tan habitual como el Staphylococcus aureus, residente inocua en tantas superficies de la piel (en especial alrededor de la nariz, la boca, los genitales y el ano), estuviera provocando semejante absceso en una localización tan infrecuente? ¿Cómo se explicaba que un simple corte en la base del pulgar izquierdo le hubiera generado un descalabro inmunológico tal a una personita en plena vigorosidad adolescente? Eso se preguntaban por los pasillos del CEMIC todas aquellas personas de guardapolvo blanco que me cuidaron, me asistieron y me aliviaron. Pero que nunca supieron, ni sospecharon siquiera, que semejante bola de pus alojada a su antojo en la articulación sacro-ilíaca izquierda era similar al tamaño, a “la rareza” y a “la infamia” de mi mayor y único secreto: soy mujer. Ni tampoco creo que hayan tenido consciencia del estrés que me generaban la educación, los mandatos y el lugar donde vivía, ni mucho menos de cuán profundamente me afectaba el porvenir en un cuerpo que comenzaba a dar sus primeros brotes hacia formas forasteras.


    En el sentido inverso, cuando aprendí a meditar con una técnica llamada Sahaj Samadhi, Philip Fraiser, el instructor que me dio mi mantra a orillas de un mar tan bahiano como inmenso en el nordeste de Brasil, hizo especial hincapié en que no lo verbalizara en voz alta, ni lo compartiese. ¡Nunca! “Llevá este sonido para siempre contigo, en lo más profundo de tu corazón, pero no lo digas”, me dijo. ¿Por qué? Porque así como un secreto que no se habla, crece, al ser liberado, contrariamente, pierde peso, robustez y la fastidiosa fuerza gravitacional sobre los hombros de quien lo carga. Pero esto último, en el caso del mantra, no era lo deseable; al contrario.


    El “todo lo que no fluye se infecta” que expondría el maestro Pérez Acebo aquella fría y distante mañana de 1991 me acompañaría donde fuera desde entonces. Una y otra vez, en infinidad de situaciones y circunstancias, su sentencia volvería a revivir en mi memoria, con idéntica frescura, como cuando la escuché por vez primera al pie de la cama de un paciente que volaba de temperatura en una fría sala porteña de clínica médica.


    Por algo hay arte, lágrimas, transpiración, guitarra, abrazos, infinidad de métodos y aproximaciones terapéuticas, gritos, silencios, caminatas, rezos, súplicas, almohadas, palabras, plegarias... Múltiples caminos para lograr lo que canta Piero en “Soy pan, soy paz, soy más”: “Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera / Nadie quiere que adentro algo se muera / Hablar mirándose a los ojos / Sacar lo que se puede afuera / Para que adentro nazcan cosas nuevas, nuevas, nuevas, nuevas...”. A mayor escala, la Madre Tierra nos enseña que un río que por la razón que fuese es incapaz de respetar las márgenes de su ribera, se estanca. Si el cauce no fluye, sus aguas se pudren. De hecho, es la cualidad de fluir, justamente, la que sostiene la vida. Lo que le da ritmo, sentir, oxígeno, pulsar. Como el latido del corazón, la división celular o cada ciclo de inhalación y exhalación, que no interrumpen su marcha siquiera cuando dormimos.
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    Lo cierto es que mi situación clínica era apremiante y ya todo se había convertido en un calvario. Apenas tenía quince años y el comején de la enfermedad me estaba pulverizando. Cada vez se me hacía más presente el insaciable apetito del tiempo y la certeza de que nada ni nadie puede resistirse a su paso impávido y cruel. A las dos o tres semanas, ya no recuerdo con exactitud, los jóvenes curas jesuitas del Colegio del Salvador que me visitaban diariamente consideraron que había llegado el momento de darme la última comunión.


    Ya no tenía “una vida soñada” por delante, la cremación o el entierro eran los únicos destinos posibles. Literalmente, me estaba muriendo. Y al enterarse de que mi situación empeoraba, el severo rector de la institución religiosa, el padre Cruz —el mismo que tantas mañanas me había regañado para que me arreglara el cuello del blazer, me comportase “como Dios manda” o me fuese a cortar o a engominar el pelo— se acercó hasta la clínica con la intención de confesarme y darme él, personalmente, el sacramento final.


    Yo, que llevaba días sin probar bocado y con un dolor en la cadera izquierda tan inmenso como el que anidaba en el alma, sin dudarlo un segundo acepté su invitación. Todo lo que atiné a preguntarle fue: “¿Ahora?”. Cruz asintió con un leve movimiento de cabeza y mirándome fijo con sus ojazos negros me dio a entender que a partir de ese preciso instante comenzaba la confesión, que supuestamente sería la última. Y con una seguidilla de pestañeos pronunciados se afanó en aclararme que todo lo que pudiese contarle se lo guardaría para él. Se despojó de su grueso gabán y lo colgó en la manijita de una de las ventanas que daba a la avenida Las Heras. Luego, en actitud mecánica, se arremangó la camisa celeste y me clavó la vista, una vez más. Por último, inclinó su voluminoso torso hacia adelante, hasta prácticamente posar su oído izquierdo sobre mis labios resquebrajados.


    Mis tímidas palabras fueron recorriendo uno a uno los callejones del pasado: odios enceguecedores, tétricas soledades, excitaciones de siesta, mentiras impías, deseos mortificantes, comentarios dañinos, intenciones impuras, castigos físicos. Casi imperceptibles, musitaron daños, golpes, burlas, escupitajos, agresiones, irreverencias, humillaciones. Y lamentaron, temblorosas, el desagradecimiento injusto, el rencor ácido, la brasa ardiente de los celos, el egoísmo y su vanidad y el vil pecado de tristeza. El alma supuraba su infestación más íntima en cada punto, en cada coma, en cada acento; en cada tentación no pronunciada.


    La confesión fue oscureciendo la mañana como tormenta de arena, hasta que me invadió un sabor amargo entre las lágrimas. Al cabo de media hora lo había expulsado todo. Con excepción, claro, de lo que bajo ninguna circunstancia podía ser contado o insinuado. ¿Cuál era ese “pecado mortal” imperdonable? ¿Cómo hubiera sido ese párrafo, de haber llegado a los oídos de Cruz?


    Padre: no hay nada que ame tanto en este mundo como vestirme de mujer. Comencé a los tres años; lo hago cada vez con más fascinación, culpa y frecuencia. En plena vigilia fantaseo constantemente con todo eso y aprovecho cada situación que puedo para concretar mi más preciada fantasía de ser yo.


    “¿Está enfermo alguno entre vosotros? Llame a los presbíteros de la Iglesia, que oren sobre él y le unjan con óleo en el nombre del Señor. Y la oración de la fe salvará al enfermo y el Señor hará que se levante, y si hubiera cometido pecados, le serán perdonados”. Con una dulzura que no le conocía, el padre Cruz invocó aquel pasaje de la epístola de Santiago. Y con las santas palabras todavía entre sus dientes, de inmediato pronunció: “Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad. Amén”.


    La unción de los enfermos, también conocida como extremaunción, es el acto litúrgico en el cual un clérigo signa con óleo sagrado a la persona gravemente enferma o de avanzada edad. ¿Con qué propósito se le concede una gracia especial y eficaz a la persona que recibe la liturgia? Básicamente, para aliviarla y fortalecerla espiritualmente.


    En otras palabras, me estaban preparando para el reencuentro con Dios en la otra dimensión y para despedirme de este mundo en paz.


    Pero la última exhalación habría de esperar.


    La secuela de una articulación con movilidad reducida quedaría para siempre. Pero conservaría la pierna y la adolescencia. Así, en reiteradas ocasiones, la vida volvería a darme una segunda oportunidad. Acaso porque en ese largo mes de internación agónica había forjado el suficiente coraje para creer en el amor una vez más. Y siempre una vez más.


    
      
        2 Bharat es el nombre de India en hindi. Tiene como origen el sánscrito Bharata, y hace referencia al legendario emperador del antiguo Valle del Indo. El nombre “India”, por su parte, deriva de la palabra Indo, que proviene del persa antiguo hindu, y que derivó del sánscrito Sindhu. En la Constitución india el término “Bharat” figura como el nombre oficial del Estado. “India” es la forma latina de dar nombre a “la tierra del Río Indo”.

      


      
        3 Se denominan Vedas (en sánscrito, literalmente “conocimiento”) a los cuatro textos más antiguos de la literatura india que fundaron las bases del Sanatana Dharma (previa a la religión hinduista). Fuente última del bagaje filosófico, social, cultural y religioso de la cosmovisión india que se originan en el período pre-clásico de la literatura del yoga, los Vedas son los manuscritos más antiguos conocidos de la Humanidad. Son, además, la fuente respetada y consultada por los seis grandes sistemas filosóficos de la cultura india, que se conocen como Sat (seis) Darshana (espejo, cosmovisión). Por su parte, la palabra sánscrita “veda” proviene de un término indoeuropeo weid, que significa “ver”. Está relacionado con el latín video (“ver”) y el griego eidos o veidos (“aspecto”) y oida/ foida (“saber”).

      


      
        4 Publicado por la Sociedad India.
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    La única manera de lidiar con un mundo sin libertad es llegar a ser tan absolutamente libre que tu misma existencia es un acto de rebelión.


    ALBERT CAMUS


     


     


    Desde la más temprana infancia supe que ser fiel a mí misma era una obligación y que estaría dispuesta a perderlo “todo” a cambio de la libertad. E intuía, además, que tarde o temprano terminaría rebelándome no desde afuera sino desde adentro mismo del sistema. Victor Hugo observó que cuando la dictadura es un hecho, la revolución se vuelve un derecho. En el paladar reseco, las manos sudorosas, la represión asfixiante y el callejón sin salida, allí, en la constante tirantez de mi entropía, latía el vigoroso semen de una sublevación indeclinable. Una contracultura marcada por el pulsar transgresor e iconoclasta. Sin planearlo, e incluso sin desearlo, mi vida acabaría transformándose en un levantamiento paulatino y sutil contra la autoridad, los preceptos y las normas. Y hasta el mismísimo yerro de mi propio destino. Un arriesgado pasaje en el cual rebelarme no implicaba otra cosa que ser yo.


    Sin embargo, el norte de mi corazón no estaría comandado por el motor pusilánime de ir en contra de algo, sino por el afán de abrazar la bondad, la belleza, la verdad. De ser la capitana de mi alma, de mi cuerpo, de mis sueños. Con excepción de las no pocas ocasiones en que di rienda suelta a una serie de no tan felices actos y omisiones. Como una franca reacción ante el triunfo de la bufonada y la indecencia. Como un rechazo radical a nuestra sociedad mecanizada. Como una forma de vengar a quienes gimen de vacío, exclusión e indignidad.


    Y aunque todo indicaba que el averno no tendría fin, que sin siquiera chistar habrían de alistarme en las largas filas de la insensatez masificada, nunca me abandonó la certeza de que no estaba hecha para arder en la apetencia malsana de esas llamas voraces. Ni por el resto de las lunas, de las dulces primaveras o de las noches despobladas. Así, en un intento de escaparle a la implacable nadería que nos ha dejado la colosal estafa de la felicidad moderna, me consagré cuanto pude a la conquista del más grande paraíso.


    Una vez le preguntaron a Isabel Allende cómo imaginaba el cielo. La autora de La casa de los espíritus respondió: “Lleno de chocolate, perros, niños, flores. Un lugar donde hay luz, paz, alegría, risas y, por supuesto, al que no llegan la gente aburrida y los tontos solemnes”.


    Me crié en un microcosmos de personalidades “exitosas”, con muchísimo poder, grandes responsabilidades y el consecuente acceso a los más exclusivos cónclaves, teléfonos, cócteles y palcos oficiales. Por un lado, fue una enorme bendición haber accedido a un ambiente henchido de abundancia, que entre otras cosas me proveyó de cultura, educación, privilegios y oportunidades. Y en el que además tuve la suerte de conocer a seres notables, destacados en las más diversas disciplinas por su erudición, cualidades impares o simplemente por el espíritu filantrópico, don de gente y trato humano. Podría mencionar a decenas de personas encantadoras, muchas de las cuales ya no están, que afectuosa y desinteresadamente me han iluminado en sucesivas etapas.
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    La expedición por los campos de la imaginación, el talento, la curiosidad y las ideas comenzó durante mis primeros años, recorriendo los multiplicados anaqueles de las bibliotecas de mi padre, y luego cada vez que iba a visitarlo al diario La Nación. Primero en la calle San Martín, luego en Bouchard. Me sentía tan segura caminando a su lado, observando cómo a su paso firme lo saludaban con un respeto marcial. O cómo cuando la voz de “el hombre” —así lo llamaban— lo exigía, las respuestas a sus interpelaciones se sucedían al instante. En ese terreno variopinto donde todo era posible, nada me podía pasar. Junto a él, estaba a salvo.


    Cuando lo acompañaba por la recorrida de la vieja redacción del cuarto piso, el paseo podía derivar en la sección de internacionales, de política, de deportes, de espectáculos, de economía, de opinión, de moda, de arte… O en una detallada conversación con dibujantes y caricaturistas, con la gente a cargo de obituarios, con el jefe de fotografía o con alguien que pulseaba por algún centímetro de “blanco” para ganarle espacio a una publicidad que había entrado a último momento y quitaba lugar a los textos.


    En el resto de los vibrantes pisos de Bouchard 555 conocí el armado artesanal de cada página, las noctámbulas rotativas, el grave linotipo, la enigmática sala de revelado.


    En cada cubículo que pisábamos se desplegaba una galaxia nueva. El universo estaba en expansión constante. Con ojos de infancia, no había más que fascinación bajo ese cielo.


    Ya por fuera del ambiente laboral, con frecuencia me encontré acompañando a mi padre a programas de televisión, condecoraciones, charlas públicas e incluso, tantas veces, a intempestivos velatorios. En cada una de esas arenas dispares jugaba siempre de local.


    En la vía pública, fuera de su territorio primario, era extraño que alguien no se acercara a saludarlo. Siempre se repetía prácticamente idéntica la secuencia: el saludo efusivo, el elogio afable, la mención a tal o cual artículo, el comentario político y los infaltables cariños para Rita, mi madre. Gente simple, gente importante, gente famosa, gente de campo, gente convencional: todo el mundo se dirigía a él envuelta en un aura de indisimulable formalismo, de un respeto ilustre y de una media distancia infranqueable distintiva en el trato. Más de una vez, muchas veces, era evidente que el afecto y el aprecio que le dispensaban tenía mucho más de genuino que de interés o sumisión. Pero muchas otras veces también era evidente todo lo contrario.


    Cuando aún vivíamos bajo el mismo techo, era habitual atender el teléfono y que del otro lado resonase la voz de algún embajador, ministro, empresario o nombre de grueso calibre, del ambiente que fuera. Hasta tengo el recuerdo de haber saludado, en el propio living de alguna de nuestras casas, a un par de presidentes invitados a cenar. Como el caso de un carismático Raúl Alfonsín.


    No obstante, en aquel escenario eximio donde todo brillaba había un engaño. ¿Quería ser exactamente así? ¿Tenía interés en replicar esa ventura en la adultez? Y en caso de que la respuesta fuese no, ¿cómo habría de expresarme? ¿Cómo habría de emanciparme? ¿Habría lugar para existir de otra manera?


    Los elogios, ensalzamientos, encomios y adulaciones recíprocas que abundaban en las reuniones a las que asistí por ser menor, o porque, con el paso de los años, era lo que correspondía que hiciese, agigantaban la figura de muchos de esos seres notables. Con un sinfín de almibaradas loas se elevaban entre ellos de héroes rasos a deidades insignes. Sí, es cierto, lo habían logrado. Y por mérito propio. Nadie les había regalado nada. Con esfuerzo, empeño y dedicación lo habían conquistado “todo”: estatuillas, viajes, tierras, condecoraciones, bellas mujeres sumisas y las palmadas de ocasión en sus descomunales despachos. Habían llegado. Yo misma los vi crecer, acariciar la cima, volverse mármol. Para mis ojos, empero, bajo muchos de esos figurines enchapados no yacía más que un desdichado puñado de ególatras en pena. Así los veía yo, salvo algunas excepciones, siendo una desconcertada y tan pequeña niña, arropada en sus reglamentarios pantalones largos de señores tristes, unidimensionales y trágicos.


    ¿Qué podrían ofrecerme muchos de esos vínculos, junto con el combo de sus cajitas felices, los diálogos pueriles y los te quiero descafeinados? ¿Qué podría aportarme una vida de fruslería semejante? En el fondo, no mucho más que miseria, algún que otro galardón y el infalible culto por lo vacuo. Con el tiempo, aquellas trágicas miradas me enseñaron que el sufrimiento gira en torno al ego, a la abismal separación con nuestra propia esencia; y que ese mismo destierro espiritual encierra la única causa del terror y del dolor existencial. Lo sé porque lo vi magnificado, y lo sé porque lo padecí magnificado en carne propia, también, durante años.


        
      [image: ]
    



    Pero la mesa estaba servida. Y en aquel banquete de hombres blancos, ricos y poderosos me aguardaba un sitial de privilegio. No había salida. Mi porvenir —la imagen es de Borges— era tan irrevocable como el rígido ayer.


    ¿Podrían rescatarme la canción, la guitarra y la poesía del lado más sórdido de la fatalidad que me acechaba? ¿Sería capaz de reinventarme para acariciar sin culpas madrugadas en arpegios de amor? ¿Por qué no les encontraba valor a las moneditas de oro que tintineaban frente a mí?


    Afortunadamente, la extrema sensibilidad que me acompañó desde siempre se empecinó en advertirme, desde el vamos, que muy pocos de los almidonados semblantes que conocí reflejaban ni la paz ni la alegría que se hubiese esperado descubrirles, considerando el altísimo poder adquisitivo y el lugar de privilegio del que gozaban en la sociedad. Si se tomaba debida nota, la sola imagen encerraba en sí misma una de las más fructíferas lecciones de vida.


    Fuente inagotable de sufrimiento y confusión —ya que en tan altas dosis era incompatible con el contexto en el que crecí y con el género que se me había asignado al nacer— esa enfática y punzante percepción sensorial fue muchas veces también una usina de pensamientos, dudas y cuestionamientos desbocados.


    ¿Estaba dispuesta a reventar las costuras a cambio de algo que, como grabó T. S. Eliot en La roca, solo trae conocimiento del movimiento, pero no de la quietud; del habla, pero no del silencio; de las palabras, pero no de la Palabra? Sacudiendo conciencias, en su profética denuncia a la aún vigente futilidad contemporánea, el poeta, dramaturgo y crítico literario nos advertía, en 1934, que sabiduría no es lo mismo que conocimiento; y que conocimiento no es igual a información. Esa misma línea la escuché en boca de mi padre hace años, y desde entonces la tuve bien presente. Lector omnívoro, y tan memorioso como Funes para el dato, era él mismo quien me alertaba sobre la ilusión de creer que desde el músculo intelectual se puede comprender la totalidad de la existencia.


    Es innegable que la vida humana, así como la conocemos, es inseparable de las palabras, y que todo lo experimentado se incorpora luego al ilegible mundo del raciocinio y sus inusitados silencios. Del mismo modo que la más elevada dimensión de la conciencia jamás podrá ser adquirida a través del pensamiento discursivo ni de una mera comprensión conceptual.


    Platón, en Fedro, recurre a la retórica del mito para advertirnos: “Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad”.


    Sri Yukteswar, el venerado maestro de Paramahansa Yogananda —uno de los más grandes precursores del yoga en Occidente—, en alguna ocasión hizo hincapié en la vulgaridad del simple aprendizaje teórico de los libros: “No confundas el conocimiento con un gran vocabulario. Los escritos sagrados son beneficiosos para estimular el deseo de nuestra realización interna, si una estrofa es por turno gradualmente asimilada. Una lectura intelectual continua acaba en vanidad y en la falsa satisfacción de un indigesto conocimiento”.


    El silencio habitual de Sri Yukteswar se debía a su profunda percepción del Infinito. No tenía tiempo para las interminables “revelaciones” que llenan los días de profesores sin autorrealización. “En la persona trivial el pez de los pequeños pensamientos produce mucha conmoción. En las mentes oceánicas las ballenas de inspiración apenas levantan una onda”. Esta observación de las escrituras hindúes no carece de fino humor.


    Yogananda, en su clásico Autobiografía de un Yogi, cuenta el día en que un conocido pandit5 recibió una espeluznante sacudida de su gurú. Al parecer, el catedrático conmovió el ambiente del monasterio con ostentoso celo e inusitada verborrea espiritual. Recitó, en el transcurso su visita, resonantes pasajes del Mahabharata, los Upanishads y el Bhasvas de Shankara. Cuando por fin acabó con su locuaz floreo, se oyó con claridad una voz inquisitiva, como si todo ese tiempo hubiera reinado un denso mutismo en la espaciosa sala.


    “Estoy esperando oírle”, descargó Sri Yukteswar mirando fijo al pandit, que no podía salir de su confusión por lo que escuchaba. Y como si su intervención no hubiese sido suficiente, contragolpeó: “Sus citas han sido superabundantes”.


    Sri Yukteswar, lejos de ceder, continuó con una sucesión de golpes igualmente contundentes y aplastantes: “¿Pero qué comentario original puede usted suplir, desde el punto de vista de su propia vida? ¿Qué texto sagrado ha absorbido usted y lo ha hecho suyo? ¿De qué forma estas antiguas verdades han renovado su naturaleza? ¿Se siente usted satisfecho con ser solo una victrola viviente, repitiendo mecánicamente las palabras de otros hombres?”.


    “Me doy por vencido. No poseo la interna realización”, fue todo lo que atinó a decir el catedrático, valiéndose de un delgado hilo de voz, al tiempo que su mal humor era manifiestamente cómico. “Las palabras de mi Maestro —confiesa Yogananda— me daban convulsiones de risa, en tanto me sentaba en mi rincón, a respetuosa distancia del visitante”. Es probable que aquel espadachín de las pomposidades, abatido ahora por la implacable vara del conocimiento, por fin se haya inclinado a comprender que el discernir sobre la colocación de una coma no capacita para obtener una coma espiritual. “Estos pedantes sin sangre han olido el aceite de la lámpara indebidamente y sin provecho”, fustigó Sri Yukteswar, cuando el apaleado letrado se había ido. Luego, como desterrando todo tipo de dudas o argumentaciones posibles, el gran sabio nacido en Serampone, en 1855, acentuó: “Estos estiman la filosofía como un ejercicio decorativo. Sus elevados pensamientos están cuidadosamente separados de la crudeza de sus acciones exteriores y de toda interna disciplina”.


    Yogananda, quien desde la apertura de su obra más célebre reseña todo tipo de episodios, peripecias y circunstancias personales, con sorprendente detalle y llamativa memoria, replica, además, fascinantes comentarios y anécdotas sobre la vida de su maestro. En uno de esos capítulos memoriosos, el dulce yogui nacido en Gorakhpur, India, admite que era una total rareza que su adorado Sri Yukteswar estudiase cuidadosamente otro libro; “más allá —aclara— de que estaba invariablemente enterado de los más recientes descubrimientos de la ciencia, así como de otros progresos del conocimiento”.


    A lo largo de su voluminoso texto, Yogananda se esmera en poner de manifiesto que Sri Yukteswar, por si cabían dudas, era todo un ilustrado a la hora de frustrar a los sagaces, poner en alto a los humildes e instruir, con exquisito pragmatismo y destreza, que Dios enreda a los sabios en la misma sabiduría de la que hacen gala: “Comúnmente mi Maestro era gentil y amable con sus visitantes; les daba la bienvenida con una cordialidad encantadora. Sin embargo, los ególatras inveterados sufrían invariablemente un choque vigorizante. Estos encontraban en mi Maestro una fría indiferencia o una formidable oposición: ¡hielo o hierro!”.


    “En cierta ocasión —detalla Yogananda—, un notable químico cruzó su espada con Sri Yukteswar. El visitante no admitía la existencia de Dios, ya que la ciencia no había encontrado ningún medio para descubrirlo. ‘¿Así que usted ha fracasado inexplicablemente para aislar el Poder Supremo en sus tubos de ensayo?’. Mi gurú lo miró con socarronería. ‘Yo le recomiendo un experimento del cual nada se ha oído. Examine sin parar sus pensamientos durante veinticuatro horas. Entonces no se quejará de la ausencia de Dios’”.


    Como aconsejaba el sabio, una y otra vez fue preciso silenciarlo todo para escuchar la voz más pura de mi corazón, libre de las interferencias distorsionadas de los conceptos, los prejuicios y la misma actividad mental. Y darme cuenta, en aquel confín de nieves sin pisadas, de que no hay tesoro que valga la sonrisa, la inocencia, la ternura. Porque nada de lo que nos venden, convidan y hasta exigen en un mundo fugaz de fantasías puede proporcionarnos siquiera un par de migajas secas de regocijo, calma o felicidad.
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