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Lo que te va a pasar no lo vas a ver: lo vas a sentir.
TEMPO




Intro. ¿Estamos fumando vida o estamos fumando muerte? DADDY YANKEE


 

 

 

La motocicleta pasa con lentitud insoportable. Nosotros la miramos inquietos desde la esquina, deseosos de que el conductor descubra la potencia de los cambios, el giro infinito del acelerador, el agarre de las ruedas cruzadas por rayos niquelados y el tronar insidioso del motor.

La imaginación, que no aguarda y acelera, la pone a zumbar ante nuestros ojos y la hace desaparecer a mil kilómetros por hora, en medio de la calle que empieza a curtirse con los primeros brochazos del crepúsculo.

Pero el viejo, bien afuera el maldito de la caja de huesos de nuestros cerebros, continúa aferrado con parsimonia al timón, sin importarle lo interminable que se le va volviendo la calle, como si en lugar de desplazarse en esa máquina bestial se encaminara diarreico hacia el baño, despacio, apretando los glúteos, temeroso de que si se apura se le vaya a salir la mierda.

Sin nada que hacer, permanecemos apiñados en la acera alrededor de un poste, posando para una foto horrorosa que nadie se anima a tirar. Hace calor, hace un viento perezoso que apenas tiene energía para zarandear el polvo de la calle, hace un aburrimiento del diablo. Los grafitis que pintarrajean las paredes, con sus mensajes en pintura negra y sus dibujos monocromáticos elementales, hastían de tanto haberlos releído. Nadie abre la boca. Implícitamente estamos a la espera de que Lacacho introduzca la conversación a seguir. No tiene mucho caso adelantarse con un comentario que luego podría ser desestimado. Pero Lacacho no está en eso. La mirada se le ha fugado desde hace rato y ahora le quedan los ojos vacíos, inexpresivos, con el pensamiento en rígor mortis.

Lacacho es el rey del barrio. Nuestra batuta y constitución. Aquí nadie mueve un dedo en contra suya. Nadie entre los muchachos de nuestra edad, quiero decir. Aunque hay muchos adultos que evitan meterse con él, por si las moscas. A diferencia de casi todo el grupo, Lacacho puede partirle la cabeza de una pedrada a cualquiera y no hay ni una madre ni un padre que buscar para acusarle. Él mismo se definió un día como «el mal en libertad total».

Le conocí en una situación no muy ventajosa. Una tarde, en los días en que nos mudamos a este barrio, estaba yo en la galería bebiéndome las últimas páginas del Quijote. Lacacho, que había pasado por el frente, retrocedió, se detuvo ante mí. Metió incrédulo los ojos en el libro, me observó como a un ovni, hizo un gesto de desagrado y continuó la marcha.

Dos o tres días después me lo encontré en el colmado, acompañado de los muchachos. «¿Era eso un libro?», me preguntó, mejor dicho, me amenazó.

«Me obligaban a leerlo», mentí, «pero ya no lo volverán a hacer. Le pegué candela».

Esta respuesta me dio la membresía automática al grupo.

Hemos quedado apiñados en la acera. Estúpidamente, como para la coreografía de un videoclip, volteamos los rostros hacia el final de la calle, a ver si ha desaparecido la motocicleta. Todavía nos toca el celaje interminable, a la velocidad de un suero de miel de abeja, de la rueda trasera que empieza a perderse por el ángulo de la esquina. Suspiramos desangelados.

«Es el casco protector», explica el Aborto, y, mordiendo una guayaba, intenta aclarar: «El casco protector quita visibilidad; eso impide acelerar». Todos nos quedamos callados. «¡El coño de tu maldita madre! Lo defiendes porque es tu papá», descarta Lacacho, presionándole una mejilla con su puño derecho. Tiene una letra tatuada debajo de cada nudillo, formando la palabra «HATE». «No acelera porque se caga de miedo. A ese pendejo le falta bujía», casi le escupe en la cara.

Lacacho tiene razón. Y el Aborto es un baboso. Nunca entiende de lo que habla. Debió ser mudo. O no abrir su apestosa boca, salpicada de dientes podridos y torcidos. Le faltan tres o cuatro. Nos reímos, le bufeamos por sus estúpidas palabras.

«Un día le voy a robar el motor ese», amenaza Lacacho, buscando al otro con mirada desafiante. «Y le voy a pasar por el frente de la casa acelerando como un loco, ¡brum, brum, bruuum!, levantando la rueda de alante para enseñarle cómo se maneja esa vaina. Después, ¡tschisss!, le voy a tirar un fósforo, para que aprenda».

El Aborto se dibuja una sonrisa en los labios. La dibuja mal. Le falta fuerza en los pómulos para halar las comisuras. Por eso como que le tiembla. Más fácil se le haría hacer con la boca una ‘u’ al revés. ¡Quién de nosotros no lo conoce! Con un par de cosillas más se pondría a llorar. Es un mamita.

Se llama Américo, por asuntos de acta de nacimiento. Pero lo bautizamos «el Aborto», porque eso es lo que parece. Además, Américo es un nombre estúpido; tú sabes, como si a alguien le pusieran Europo. Lacacho le llama «Citoté», nunca he averiguado por qué. La gente debería llevar el nombre de lo que parece. Lacacho lo conoce más mejor. Siempre he notado que sabe conocer a la gente. Se las sabe todas. Eso es lo que más me atrae de él. Y que, por lo mismo, no se deja coger de pendejo por nadie. Se puede apostar a este tipo.

Hay un forcejeo en el punto de crack de la otra esquina. El punto lo controla un fantoche que al hablar mueve la boca como si escupiera el mordisco de una fruta de cera, a lo Tony Montana. Lo vemos agarrar por el cuello a un tecato y darle un empujón. El tecato, arrastrando los pasos, se aleja asustado. Pasa por nuestro lado con la mirada muerta. «¡Ve a pedirle fiado al diablo, maldita rata!», le grita el fantoche. «¡Si vuelves aquí con los bolsillos vacíos, te exploto los sesos!». Pero no creo que el tecato lo haya oído. Arrastra un tufo de infinitos trasnoches y el feeling de quien busca la forma de venderle el alma al diablo.

Un carro pasa. Lo miramos con la boca abierta, literalmente. Brilla como si hubiera recién salido de una fábrica de aceite. Y eso que casi no queda sol.

¡Eso sí es una máquina, loco! Jaguar, azul, ligero, un relámpago. Los vidrios tintados no dejan ver hacia adentro. Pero eso no dificulta imaginar al tíguere ante el volante: negro, dientes de oro, una mano forrada de anillos sobre la palanca de los cambios, un collar de oro blanco anclado en el pecho; la Glock nuevecita enganchada a la cintura, con su cañón que conecta derecho el gatillo con el corazón del enemigo… y ¡bang!, ¡bang! Al lado va la mujer rubia, con una minifalda que de tan corta parece más bien un cinturón. Aire acondicionado full.

 Lo mejor, lo tangible aparte el brillo de la carrocería, es la música. 50 Cent: «♫ You can find me in the club, bottle full of bub. Look, mami, I got the X if you into taking drugs…». El Menor se aloca y se pone a bailar. Le da para alante y para atrás al culo, cimbreando la cintura. Lacacho le desaprueba el paso. «Eso no es para perrear, palomo. Es hip hop. Además, así perrean las mujeres».

El Menor se corrige y toma el paso del shake. Aunque no opino, tengo la impresión de que así está mejor, de que con ese aceite deberá bailar, aunque metiéndole más al breakdance, cuando lancemos por la puerta grande el grupo de rap. Armoniza los brazos y los pies como un muñeco de goma. Lacacho lo mira con indulgencia, como quien dice «más o menos».

De pronto el Jaguar acelera. La máquina llena de rumor el barrio. Levanta más polvo. Desaparece como un bólido camino a la autopista.

El Menor se detiene fastidiado. «La otra noche le vi una teta a la universitaria», comenta Pádrax en Polvo, refiriéndose a la hermana del Aborto. La noticia obliga por primera vez a MacGylver a levantar los ojos del Game Boy. «¿Cómo es?», deja caer el Licenciado. «¡Mentiroso!», reacciona el Aborto. «¿Es verdad que tiene un colmillo tatuado en la rabadilla?», quiere indagar el Chupi-Chupi. Sé que es un mentiroso; Pádrax en Polvo también lo es, pero igual sus intervenciones ayudan a tripear. «Sí, tiene un colmillo y una vela», afirma el Menor.

Lacacho guarda silencio. Se acaba de apoyar en el poste del alumbrado, con los brazos cruzados. Parece lejos y cerca a la vez. Nos mira hablar. «¡No, ombe, no; nada de tatuaje!», niega Pádrax en Polvo. «Yo la vi. Lo que tiene es un pezón más grande que una tetera. Y prietecito».

 «¡Co… corta, hijo de… de… de la gran puta! ¡Corta!», reclama el Aborto, imitando unas tijeras con los dedos. Está tartamudeando. La cosa va a ponerse buena. Cuando tartamudea es porque le está haciendo efecto la cuerda. Nos falta un chin para ponerlo medio loco.

Se goza un mundo con el Aborto cuando uno ha logrado atraparlo en la provocación. A esta hora en que se malogra la tarde y queda poco por hacer, no hay nada como fastidiarlo. Así logra uno embullarse más o menos en lo que nos llaman para la cena.

«¿Y eso a quién le importa?», intercedo; tú sabes, falsa solidaridad para echar más leña al fuego. «Si la universitaria tiene los pezones de tetera, eso es cosa de ella. ¿No son verdad, Aborto?».

Y él, con esa estupidez que siempre le impide entender claramente, asiente, aunque debo decir a su favor que sin mucho convencimiento.

«¡Chot!, ¡chot!, ¡chot!», hace sonar la lengua el Menor, simulando que mama una teta. «¡Acht! ¡Qué pezón ni pezón! ¡Tumba eso!», desaprueba Lacacho. «Si vieran lo que tiene la mamá entre las patas…».

De inmediato ponemos una lupa a la atención, en espera de detalles. «¡Ah!, ¿tú ves? Eso está mejor», abdica Pádrax en Polvo. Se restriega las manos y se aparta para dar paso al comentario de Lacacho. «¿La brechaste mientras se bañaba?», interroga el Licenciado. El Aborto tiene los ojos aguados. Le noto el esfuerzo de aspirar las lágrimas con las pupilas. A veces es más fácil atajar un toro que una lágrima.

Lacacho guarda un instante de silencio. Sigue apoyado al poste, los brazos cruzados. «Yo no tuve que brecharla, no», aclara con dignidad, mirándose las uñas de una mano, con cara de yonofuí, «ella me lo enseñó solita, sin yo decirle».

Se oye la respiración aparatosa del Aborto, sus bufidos. La vaina va bien.

«Parece que le gusto», continúa despreocupado, «por eso hace dos o tres días, cuando cruzaba por el patio de su casa, ella me hizo un siseo, ¡shi!, ¡shi!, y cuando me acerqué a la ventana, se levantó la falda y me lo enseñó».

«¡No son verdad!», susurra temeroso el Aborto. «¡Qué sabes tú, palomo, maldito Citoté!», lo desautoriza Lacacho. «Ella estaba sola en el aposento. Tú y tus hermanas andaban en el motor, dando dizque una vuelta a cero milla… Tu mamá tiene un bollo de pelos en el toto». «¡Aaay!», exclama MacGylver, sin despegar los ojos del Game Boy, solo con la intención de avivar la candela.

El Aborto ocupa el centro de nuestra atención. Se ve loquísimo. La rabia se lo está comiendo vivo. La conmoción le paraliza los músculos. Claro está, se cae de la mata, su interés inmediato es brincarle encima a aquel tíguere que acaba de enlodar la intimidad de su madre.

Pero el que es mínimamente sensato temprano en la vida descubre la diferencia entre los intereses y las conveniencias. Y la conveniencia en este caso dicta que nada ganaría al intentar meterle el puño a Lacacho, un tíguere guapo, conocedor de pleitos, intocable, que incluso tiene guardado un revólver. Peor, su intento fallido volvería materialmente difícil su situación, ya moralmente pulverizada. En este pleito, el que no es perdedor tiene que apostar a Lacacho.

Lo único que le queda, yo conozco al tipo, es ponerse a llorar. Pero por una cuestión elemental de no otorgar más derrotas, el amor propio le impide premiarnos en ese momento con el espectáculo de su llanto. Por eso albergamos la esperanza de que Lacacho haga algo más, que no falta mucho, para convertirlo en la Magdalena de Mel Gibson. Se goza más que el diablo con los jipidos, los mocos y las lágrimas sin control del Aborto. Ustedes no se imaginan.

Sin embargo, ¡pum!, justo en el instante en que corresponde plantarnos a esperar la estocada final, se nos interpone una voz maternal, imperativa. «¡Américo! ¡Américo!», grita desde algún lugar que no podemos localizar. «¡Voy, mamá!», responde con un grito apagado el Aborto. Aprieta los puños, pero se sabe que sin ninguna intención. Es casi un tic nervioso. Con el rostro bajo ante Lacacho amenaza: «Se lo voy a decir a papá».

«¡Díselo, maldito Citoté, buen mamagüebo!», desafía el otro, «y dile también que le robo el motor y le pego candela. Nomás va a encontrar el chicharrón».

«¡Américo, ven a cenar, que son las seis de la tarde!». El Aborto se aparta dando zancadas. «¡Te voy a echar a Naruto, para que te derrote con un jutsu prohibido!», le grita mientras huye hacia el mejor lugar posible: una mesa servida para la cena. En ese momento, puede decirse que por acomodo de la imaginación o por instinto, llega a mi nariz el olor inconfundible de las cebollas fritas que prepara mi mamá. Mi estómago ansía desabollarse con ese manjar. Es hora de cenar.

«De aquí no se mueve nadie hasta que yo no rompa la taza», dispone Lacacho, apartado del poste. Es para joder esta ordenanza. Se sabe que atardece, y con las sombras debemos esfumarnos de la esquina. Bajo la sombrilla de la noche la esquina es ocupada por otros inquilinos. Muchachos adultos que beben cerveza y hablan de mujeres; que se aseguran con cuchillos, manoplas, «chilenas», puñales, pistolas, «chagones»; que se apartan a consumir un arroz con coco o una simple piedra de crack. Se sabe que casi ahora, en la oscuridad, la esquina se vuelve grande; pero de todos modos no se puede quebrar la ordenanza.

«¡Antonio! ¡Antonio!», escucho la voz de mamá. Miro un poco de reojo, aunque no alcanzo a captar la expresión de Lacacho. Pero es suficiente con imaginar que su semblante no aprueba mi retirada. Los gritos me siguen llamando. ¡Maldita vaina! Tengo que hacerme el sordo.






1. No hagas alianza con el dolor. VICO C

 

 

 

«Somos los Fox Billy Games». Papi y mami han curioseado en mi libreta de canciones y se han encontrado con ese nombre en la portada. Sonríen con indulgencia. Dicen que está bien, aunque lamentan que las páginas estén vacías. «Oh, sí; nos hubiera gustado leer las canciones», dicen ambos, compartiendo las palabras de la frase, mientras cierran la libreta y se marchan de mi cuarto tomados de la mano.

Luego noto que se ríen sin hablar en la cocina; cuando me ven cierran la boca con dificultad, como si en lugar de llena de risa la tuvieran rebosada de comida. Y así durante varios días.

Voy al cuarto de mi hermana, que se explota las espinillas ante un espejo en el que apenas le cabe un pedazo de la cara. Un espejito rosado, de la Barbie. La odio, con ese hocico de puerco que le acentúa el mal genio.

«¿De qué se ríen, los viejos?». Levanta los ojos con desaprobación. «¿Quiénes dijiste?», cuestiona con tono desabrido. «Papá y mamá», corrijo. Retorna a lo suyo. Espejito, espejito, ¿cuál es la puerca más fea de esta pocilga?… ¡Tú!, tengo ánimos de decirle. Pero me conviene reiterarle la pregunta anterior.

Se chupa los labios al responderme que mis viejos se ríen porque el nombre le suena a música vieja, a algo así como Bee Gees o The Village People. «Mamá dice que le encantaría verte vestido de piel roja bailando ante una muchedumbre». No me hace gracia. La maldita perra se me queda mirando por un buen rato, imagino que poniéndome un chaleco y dos clinejas en su imaginación; luego deja filtrar las notas de una risita por las comisuras.

«¡Mamá!», grita desaforadamente cuando le quito el espejo de entre las piernas e intento hacérselo comer. ¡Que abra la boca! ¡Que abra el hocico! El fucking espejo no es tan grande, su boca es lo suficiente ancha para tragarlo y poder rompérselo a patadas en la barriga, que se le navajeen las tripas con los vidrios rotos.

Papi y mami me detienen. Me relegan al cuarto. En celda solitaria. Es un castigo estúpido, pues tengo acceso a la red: encerrarte con una computadora online es como encerrarte en el universo. Son horas de Google, Youtube, Rapdominicano, Messenger, IE. Al rato me liberan.

Susurro un desgarramiento de Mexicano: «♫ Tengo un problema en mi mente criminal, acabo de salir y me la quiero yo buscar…», o acaso tengo los labios apretados y es que se me sale de la cabeza de pensarla en alto volumen. Me anulo los ojos: entro a la Mansión Foster para Amigos Imaginarios y allí está mi hermana con la cara sucia, lombrices de tierra agujereándole las mejillas; busca desesperada el espejito bajo un mar de lodo, se corta los dedos con tijeras oxidadas. Un chorro de sangre. Cierro de un portazo: que se joda.

La Mansión Foster para Amigos Imaginarios es un robo que hice a Cartoon Network. Tú sabes, era la casa de Blue, la cosa que parece un condón azul. Se la robé a Blue porque yo la necesitaba más, pues mi mundo está más lleno de gente rara. La casa es un manicomio de fantasía donde los encierro a todos.

 Los viejos tratan de saber por qué actué de esa manera. «¿Por qué le halaste los cabellos a la niña?». O sea, cuestionan el obrar de la justicia. Respondo cualquier cosa. Están preocupados. Condicionan mi liberación por un tiempo. Pero es inútil: estoy libre, nada divide la libertad total. Los presos son ellos. Tienen miedo.

Somos los Fox Billy Games, contra quien sea. «♫ He sido así toda mi vida: yo contra todos», rapeo, para levantar los ánimos, la canción de Tempo. Los artistas no necesitan a nadie. Al contrario, un apoyo tempranero fácilmente puede echar a perder el prestigio de incomprendidos que debe prevalecer al inicio de la carrera artística.

Hacen lo correcto los viejos y la descerebrada de mi hermana al darme la espalda al inicio. Lo mismo le pasó al Maestro. Que sigan ahí. Ya tendrán tiempo para darse cuenta de su error, cuando los faroles brillen para mí, los billetes chorreen por la magia de mis manos, diez dedos en los que no quepa un anillo más, y la estúpida Hocico de Puerco se quede babeando al ver mi collar de oro blanco y diamantes, de ciento setenta y cinco mil dólares, one hundred seventy five thousand bucks, guindando de mi pecho, blimblín.

MC Yo, que es como me llamará la fama, pasará indolente delante de ellos entre el corillo, si te he visto no me acuerdo, y si de algo me acuerdo es de que no te he visto, en una Hummer cuyo velocímetro empieza en 100 kph, para recordarles que este presente no vale para ellos, que regresen a su pasado, a reírse ante espejitos rosados, puta anoréxica Barbie, o escondidos tras el costillar de la nevera. Una composición triangular: el viejo a la derecha, la Hocico de Puerco a la izquierda, ambos bajo las alas de la vieja. Y yo, con la funda de dólares, cantando desentendido a dúo con Eminem: «♫ I’m sorry, mama, I never meant to hurt you, I never meant to make you cry, but tonight I’m cleaning out my closet».

Ni se atreven a pelar los dientes cuando se ríen. «♫ Así es la vida de un artista en la conquista», advierte el Maestro, «la hipocresía la percibes hasta de muy lejanas pistas». Oh, yeah, súbeme el volumen: «♫ Varios pendejos que hablan de frente a mis espaldas y de frente me maman el güebo». Y Toxic Crow: «♫ Yo te saqué del sistema, con el mic soy un problema y en el rap hay que mamarme lo que aquí le llaman ñema». Nadie tiene poder contra el destino. Nadie se debe reír en la Biblia. La risa es un pecado, ya lo verán. Porque hay familia que es mejor no tenerla.

«Míralo ahí, lo que siempre digo», confirma Lacacho, «hay familia que es mejor ni tenerla». Le acabo de contar el biberón con los viejos, en lo que el ñato termina de piropear a la haitiana-culo-de-pato que pasa frente a la ferretería y el negocio se desocupa un poco. Lacacho entiende perfectamente la situación. Está de acuerdo en que cuando el éxito de los Fox Billy Games les estalle en la cara, se van a lamentar por no poder tocar su parte de pastel.

Me observa con los ojos como puestos al revés durante un rato interminable. «Si quieres que te dejen de joder, amenázalos con pegarle fuego a la casa con ellos adentro». Medio me río. Él no. Está claro que habla en serio. Carraspeo en busca de una voz fuerte. «¿Eso le dijiste a tus viejos para que dejaran de meterse contigo?», pregunto. Pone cara de yonofuí. «Yo no dije nada. Le pegué fuego y ya». Tengo entendido que ese incendio fue de otra manera. Pero no hago preguntas.

El ñato se nos acerca peinándose con los dedos. «Nígame», inquiere. Yo, con los billetes humedecidos por el sudor de la palma de la mano, le digo que quiero media botella de cemento de contacto. Mi socio se ha apartado de mi lado para fingir que no andamos juntos.

El ñato, dudoso, me tira un ojo al cuerpo entero. Su mirada es rústica, construida con mucho papel de lija. Algo le indica que soy de fiar. Supongo que imagina en mí a un miserable aprendiz de zapatería. Desaparece tras el armatoste del mostrador y reaparece botella en mano. «Edia ‘otella ‘e jemento Petronio», confirma golpeando el vidrio con la madera. «Etenta pejo», dice. Le pago los setenta pesos y me retiro.

Veo que mi socio espera en la salida de la ferretería. No bien me le acerco, me pasa la mano para que le entregue la botella. Hecho. Me avergüenza sentirme orgulloso de una misión tan simple. Hago lo posible por desterrar de mi rostro esa amenaza de sonrisa que podría ponerme en ridículo.

Avanzamos unas cuadras hasta una casa en construcción. Tan pronto nos detenemos frente a la galería de bloques grises y piso minado de emplastos de mierda, sale a nuestro encuentro una pandilla de muchachos sin camisa. Son flacos, de piel sucia, desgreñados, con un hedor a puro diablo. Los más pequeños no deben rebasar los seis años de edad. A leguas se nota que son la pandilla de Los Güelecemento. Vistos de cerca, tan malcomidos, no deja de preguntarse uno cómo es que estos palomos se han dado tan ácidos. Actuando como pirañas, son capaces de robarse todos los adornos de un vehículo en cuestión de segundos.

«Pásame la vaina», ordena el jefe, con voz vaporosa. Sus compinches sacan fundas de plástico, con una ansiedad que les vibra en las manos. Lacacho se guarda la botella en la espalda. «Veinte pesos más», exige despreocupado. El otro lo mira sorprendido, con los ojos llenos de relámpagos rojos, no sabe uno si rotos por la ira o por el vapor del cemento. Hace una rabiaca. «¡Me cago en la ñema! Ello te dimo cien baro para el cemento. ¡Tumba eso! Ello ya no hay efectivo», explica molesto. «Pero mi lugarteniente tuvo que pagar veinte pesos más para que el contacto le entregara la mercancía», miente Lacacho mirándome de reojo. Yo confirmo sus palabras.

«Yo poique a nosotro no no lo venden», gruñe amenazante el otro. Escupe a un lado y se exprime de los bolsillos una papeleta de veinte pesos; un billete con la cara del prócer gastada, borrosa, al punto que se parece más a la del pandillero. Lacacho le entrega la mercancía.

El tipo, ávidamente, escurre una porción de cemento en la funda plástica y pasa la botella al resto de la pandilla. Sin importarle que se encuentra en plena acera, se tapa nariz y boca con la funda e inhala, primero con fuerza, luego lentamente. Enseguida se le nota menos intranquilo, aunque con los ojos más rojos. El vapor del cemento lo va sacando rápidamente de juego y el carajo se va desinflando con cada aspiración, como desmondongándose. Cuando parece a punto de esfumarse en los vapores, hace un guiño y, pelando la dentadura para expulsar una especie de risa socarrona, alcanza a resollar, señalándome con un dedo flotante: «Dile no a las drogas».

Cuando vamos de retirada, el más chico del grupo sisea y señala a Lacacho: «A ti te voy a matai yo mimito, maidito desacatao», amenaza, para de inmediato refugiarse en la funda que le acaban de pasar.

Papi y mami hablan en su aposento. Están bregando con mi caso. Me pego sigiloso a la puerta, aplicando la técnica que desarrollé desde que aprendí a caminar. La idea es que la respiración de uno no se oiga; si no se oye eso, no se oirá nada más.

«Me tiene harto ese muchacho», dice papi. «Hay que esforzarse en buscarle la vuelta», opina mami. «Ahí no hay vuelta que valga. ¿Te has dado cuenta de la música que oye? Eso es lo que lo tiene dañado». «No es la música. Es la edad. Y no está dañado», advierte ella. «Ese maldito reguetón. ¿Y ya viste la ropa que se pone? Tú eres su mamá; tienes que vestirlo como corresponde a un muchacho de su edad», señala él. «Los de su edad se visten así». «Sabes bien a qué me refiero. Y esa música, que lo está dañando…».

Hay un suspiro de fastidio. «Si la gente actuara según la música que oye, todos los políticos y los policías fueran patriotas incorruptibles, porque solamente escuchan el Himno Nacional», replica mamá. Se oye su risa menuda. Luego un silencio. Parece que el viejo ha dicho algo con el volumen bajo, que no he oído, pues mami le está haciendo un reparo. «¿Ya se te olvidó cómo eras cuando te conocí? Vestido a lo John Travolta y con el pelo planchado con una capa de vaselina. También te dabas tu tabaco…». «Pero aquellos eran otros tiempos», determina papi categórico.

«Es lo mismo: estos son otros tiempos también». El viejo no le responde. Nocaut. Pero de pronto mami flaquea y empieza a hablarle con suavidad. El viejo aprovecha su debilidad y logra salirse con la suya: deciden que de todos modos habrá que hacer algo. Tras el pacto, bajan los niveles de la discusión.

«¿Sabes cómo me contó la niña que tu hijo se refiere a nosotros? Nos llama los viejos». «¿Viejos?», pregunta mami divertida. «Así como oyes. ¿Sabes lo que es llamarle viejo a un hombre de cuarenta años? ¡Yo no soy ningún viejo!». «Bueno… eso tendrías que probarlo…».

Decido apartarme rápido de la puerta. La experiencia me indica que a partir de este punto no obtendré ninguna información útil, sino largos silencios quebrados por las risitas de mami.

Vuelvo a mi habitación. Me coloco los audífonos y disparo el volumen. «♫ En la calle no hay dueño, los niños están en loquera. Van a la escuela con los tabacos en la lonchera. Tengo un pana mío que lo hace con cualquiera. Tiene amolá su planchuela de nevera. Muerto por «chilena», una cotidiana escena. Problema desayunan, problema dan de cena», rapeo con El Lápiz en la Charles Family, y de inmediato me separo de la lírica, pues como un flechazo luminoso ha entrado a mi mente un detalle de esta mañana. Mientras discutía con el jefe de Los Güelecemento, Lacacho se refirió a mí como su lugarteniente. Lu-gar-te-nien-te… Suena bien. Suena a poder. Me siento cool por primera vez en el día. Lu-gar-te-nien-te… La vida es una escalera y yo la he empezado a escalar.






2. Yo nunca dije que soy un modelo a seguir
 EDDIE DEE


 

 

 

El sol se nos derrite encima. Es una moneda de oro metida con tenazas en el fuego. El patio del colegio, con su capa de cemento gris, arde como el desierto bajo nuestros pies. Candela arriba, candela abajo: somos carne de un maldito asador, estudiantes a la parrilla salpicados por gotas de sal. El silbato del profesor de Deportes nos serrucha los oídos. Marchamos al mismo compás, ¡un, dos!, ¡un, dos!, armando una coreografía monótona. Los cabrones que nos azuzan con golpes de tambor y platillo se benefician de la sombra de un alero. Nos tienen enlatados en dos filas: la de los varones y la de las hembras, escrupulosamente separadas.
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