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			A Claudia

		


		
			Enero

			Me queda un año de vida. No me quejo. He vivido intensamente y me han tratado muy bien. Me da pereza morir. Alargaría esta existencia llena de angustias y obstáculos, pero divertida y apasionante. Es un teatro este de los humanos, adictivo como una telenovela. 

			Soy un ente práctico, de pocas palabras, mucha rapidez y disponibilidad total. Tengo que estar disponible las veinticuatro horas del día, como una prostituta o un peaje. Por eso mi vida es corta, por el desgaste. 

			Me ha tocado un compañero de viaje peculiar, teniendo en cuenta lo que abunda hoy en día. Él depende de mí. 

			Capo, mi dueño.

			Voy a contar su historia —que es la mía— durante este, mi último año de vida. Creo que lo merezco. Le he sido y le seré fiel hasta mi último día.

			Escribo esto en plena noche de principios de enero. Fuera sopla un viento de esos que tanto gustan a Capo. Se queda hipnotizado viendo cómo los pinos hacen reverencias a las rachas de gélida tramontana. La chimenea es grande, una campana blanco cal, y una batalla de corrientes de viento la recorre de arriba abajo; embudos de aire que aúllan como las ráfagas del exterior.

			Esta casa está llena de espíritus, eso lo noto hasta yo, que soy escéptico por naturaleza. Crujen las paredes, el techo filtra pasos en el piso de arriba. La casa tiene más de cien años, aquí han muerto abuelos y bisabuelos. «Por la noche bailan. Nos han jodido, también yo bailaré», suele decir Gabriela.

			Las llamas del fuego ensimisman a Capo, que bebe un whisky tostado muy despacio.

			Enero es un mes desierto aquí. Solo hay gatos negros por las calles, que son canales de viento. Parece mentira que en verano esto se llene de turistas y barcas. Ahora reinan las brujas y el whisky.

			Este será mi último enero. A diferencia de los humanos, nosotros sabemos con bastante exactitud cuándo llega nuestro fin. Me he puesto nostálgico porque siempre le da por poner un disco de esa trompeta con sordina tan triste. Chet Baker canta como si fuera la última vez.

			Es 9 de enero. Ya se han ido los Reyes.

			Aquí en el pueblo me da bastante libertad, tengo tiempo para mí, a veces hasta me deja en casa. Sale a cenar y regresa borracho. Siempre me dedica un derrape macarra en el último momento, clava el freno de mano y las ruedas serpentean un poco, nada espectacular. Después del derrape ya sé lo que toca: alguna que otra canción, una propina de whisky y me pongo a trabajar. Hay que despertar a alguna chica que duerme o tantear a alguna que trasnocha. Está acostumbrado a que todas le sonrían. «Estoy empachado de ego, Nen», me dice. 

			Ese es mi nombre: Nen. Así me llama Capo.

			Esta noche no ha salido. Mira el fuego cómo baila, escucha el viento cómo arrasa, se quema los labios con whisky y todo eso, el fuego, el viento, el whisky, los labios, Chet y yo; todos sufrimos su dolor en silencio, todos sabemos y olemos a lo mismo, pero nadie osa pronunciar su nombre. Cerramos los ojos y recordamos su aroma con tristeza. 

			—Hola.

			—¿Qué haces? 

			—Aquí.

			Silencio. Clic.

			—¿Hace viento? 

			—Gabriela.

			—¿Sí?

			—¿Estás fumando?

			—No, qué va. Solo inhalo humo por la boca. 

			Suspiro. Clic.

			—¿Querías algo?

			—Hombre, querer, querer… Yo quisiera un amante negro, pero antes tengo que vender la casa.

			—¿Ha habido más visitas?

			—Ayer vino esa cantante… La enana…, la que mueve el culo…

			—Silvana.

			—Esa.

			Clic.

			—¿Y?

			—Dijo que los pinos tapan la vista, que ella quería ver el skyline de Barcelona. Así lo dijo: el skyline.

			—¿Qué haces?

			—Me corto las uñas, que parezco un buitre.

			—Te dejo, voy al faro.

			—Ayer me la encontré en el cine.

			Silencio.

			—Fuimos a tomar algo.

			—¿Y?

			Humo.

			—Cosas de mujeres.

			Silencio.

			—Me da más pena por mí que por ti.

			—Voy al faro, Gabriela.

			Capo cuelga. Me mira fijamente. Yo esquivo su mirada. Cuando vuelvo, sigue ahí.

			—¿Y ahora qué se hace, Nen?

			Por primera vez le descubro unas arrugas tímidas en el cráter de los ojos. Son ríos secos que conducen a una mirada cansada.

			Hace tres años que conozco a mi amo. Cuando entró por la puerta y le vi por primera vez, me sorprendió lo despacio que caminaba. Observó el local como quien observa una catedral por primera vez, fijándose en todos los detalles. La chica que atendía al público estaba muy nerviosa, había seis o siete personas en la cola y un señor obtuso y maleducado la estaba torturando. Los de la cola empezaron a tomarla con la pobre dependienta y con el señor terco. Se enfadaron entre ellos, hasta que Capo dio un grito digno de su profesión.

			—¡¡Calma!! —Se giraron ocho caras blancas, peinadas por el chorro de voz—. ¿No hemos ido al gimnasio hoy? ¿Qué tal si respiramos todos un poco? Inspiramos, expiramos, ffffffff… —Respiraba de verdad, parecía un profesor de yoga—. Creo que esta chica no tiene ninguna culpa. Además, imaginad que ahora entra un avión en esta tienda en pleno aterrizaje forzoso. En vuestro epitafio se leería: «Murió crispado». Vuestro último rictus sería tenso. Mirad la suerte que tenemos, no ha entrado el avión. Cambiemos de actitud. Propongo una ronda de chistes: «“Cariño, después de cuarenta años casados, ¿todavía te gusto?” Y ella dice: “Todavía no”». 

			Tres segundos de silencio y, de pronto, una carcajada, una sola. Una chica de largo pelo dorado y rizado perdió la vergüenza y se desmayó de la risa. Capo fue el primer sorprendido. Sintió casi pudor por la forma en que esa chica de veintipocos se desternillaba. Luego ella se serenó, roja como un tomate, y siguió en la cola. Capo no le quitaba ojo. Cuando la chica la hubo atendido, se marchó, y al pasar a su lado miró a Capo y le sonrió.

			Capo quedó tocado. Parecía un niño al que le han reído una gracia por primera vez. Esa cara de mi amo, ese mejunje de emociones en un mismo rostro, fue mi primera lección sobre vosotros, la especie humana. Con esa cara me escogió. Miró a otros compañeros sin mucho interés, con su lentitud habitual, hasta que su mirada se posó en mí. Creo que, cuando me vio, se acordó de ella de nuevo, porque sonrió, recordó la carcajada e inconscientemente, sin pensar lo que hacía, me eligió.

			Salimos juntos de la tienda. Por vez primera sentí lo que era caminar con un ser humano: salir a la calle, filtrar los fuertes olores, el humo, el calor pegajoso y dulce de junio en Barcelona, esa humedad gruesa con sabor a mar y cloaca.

			Capo se puso gafas de sol. Caminaba sin prisa. Algunas caras se fijaban en él, se giraban cuando pasaba. Yo estaba alucinado, eso era el mundo. Yo era el encargado de hacerle la vida más fácil al hombre que caminaba conmigo. Y entonces hizo algo que no olvidaré nunca: me tenía cogido con su mano derecha, bajó la mirada, me miró, sonrió y negó con la cabeza como tomándose el pelo a sí mismo. Se quedó pensativo, como buscando algo en su cabeza, y me dijo:

			—Hola, Nen.

			El camino al faro es corto, pero da vértigo. Muchas veces no me lleva con él, pero ahora me necesita. Con viento fuerza 7, Capo tiene que agarrarse a las paredes para no caer al suelo. Yo me aferro a su pantalón, e incluso ahí siento las sacudidas del monstruo que sopla desde el norte. Cuando llegamos, abandona la mirada en el horizonte. El mar supura heridas de espuma blanca, olas que vuelan a toda prisa propulsadas como un cohete. 

			Tomamos una foto. Y otra. No sé para quién, él ha visto este paisaje miles de veces: acantilado, rocas y gaviotas que se abandonan quedando suspendidas sin avanzar ni retroceder, jugando a surfear en el aire. 

			En teoría no puedo sentir la temperatura, pero intuyo el frío. Un día, aquí mismo, oí como contaba —mientras la Musa escuchaba con esa mirada— que a él le hubiera gustado vivir en la época de los dinosaurios y verlos ahí mismo, ahí donde reina el faro. Esperarlos, bucear y ver la cantidad de peces que debía de haber en el Mediterráneo hace millones de años, sentarse aunque solo fuera un día y sentir cómo respiraba el mundo sin la zarpa del hombre.

			Llamada. Mal momento. Es Pep. Pausa. Contesta:

			—Pep.

			—Tú, ¿qué tal?

			—Bien, ¿y tú?

			—Bien.

			—Bueno.

			Silencio.

			—¿Qué tal?

			—Bien. ¿Volvemos a empezar?

			—No, tú. ¿Todo bien o qué?

			Silencio. Capo suspira.

			—¿Quién te lo ha contado?

			—Gabriela.

			—Vaya.

			—Está afectada, ¿eh?

			—…

			—Y ¿qué ha pasado? O sea, ¿cómo ha sido? ¿Decisión tuya o de mutuo acuerdo? 

			—Bueno…

			—Piensa una cosa.

			—Di. 

			—Estas cosas hay que pasarlas.

			—No me digas.

			—Yo en mis rupturas no me recreo. Sobre todo no pienses que se la va a follar otro.

			—¿Tus rupturas?

			—Bueno, mi ruptura, con Lola.

			—Salisteis tres meses.

			—Ya, pero cundieron.

			Silencio.

			—Tú, ¿qué es ese viento? ¿Estás en Cadaqués?

			—Sí.

			—Cómo vives, cabrón. ¿Hay alguna nena en bolas o qué?

			—Muchas, todas congeladas.

			—Pues tu madre está muy afectada, tú.

			—¿Estás trabajando?

			—Sí, no veas cómo me está quedando este. Le he dado un toque gótico tipo el Greco. Era banquero, que se joda.

			Pep, el amigo. 

			Pep es tanatopractor, maquilla cadáveres. Capo le dijo una vez a su madre:

			—No sé por qué somos amigos. Cuando estoy mal, no me ayuda; cuando estoy bien, no se alegra; si no le llamo, no me llama. Mi amigo no me cae bien.

			—En el colegio te defendía —le dijo Gabriela.

			—Pero de eso hace treinta y dos años.

			—La amistad no la eliges tú.

			Al volver del faro hay siete llamadas perdidas de Elsa, la mánager. Mi amo es actor. Tras diez años protagonizando la comedia de televisión de más éxito, ha decidido abandonar el barco y emprender nuevos retos. Capo estaba cansado de las largas sesiones de maquillaje, de interpretar al mismo personaje y, sobre todo, de no divertirse como antes. 

			Mi dueño es un desastre gestionando su vida profesional. Necesitaba a un mánager que le organizara su red social y le catapultara al soñado mundo del cine, y cayó en manos de Elsa, una tarántula. Os transcribo unas cuantas frases suyas, literales:

			«Hoy no eres nadie, pero mañana serás alguien».

			«Porque lo digo yo.»

			«¿Para qué tienes la cabeza, para aguantarte las orejas?» 

			«Tú miente siempre.»

			«Ellas comen pollas, tú sonríes.»

			«No te pueden ver en un túnel de lavado.»

			«Conmigo serás trending topic.»

			«Siendo buena persona, no llegarás a Hollywood.»

			«Di que eres bisexual.»

			«Para ganar el Oscar tendrás que hacer de enfermo o de retrasado.»

			«Esto no es Ben-Hur, pero nos da de comer.»

			Desde la mesa de la cocina veo como sus manos cortan unos dientes de ajo en láminas muy finas. Los ajos vuelan a una sartén con aceite de oliva virgen verde y empiezan a dorarse a fuego muy lento. El aroma a sofrito de ajo invade la cocina. Capo pierde la mirada en esos ajos que tiemblan en un jacuzzi de aceite y, antes de que se oscurezcan, vuelan tomates de pera partidos por la mitad mientras hierve una olla de agua para uno, igual que la salsa va a ser para uno y no para dos, igual que el parmesano, que por costumbre se ralla para dos. La Musa no está ahí para decir «¿Rallo un poco más o así está bien?», sabiendo que ha rallado para cuatro, riéndose pícara. Ella tenía esa manera de rallar queso, como enfadada, esa manera de dejar la cuchara encima del mármol, haciendo ruido, esos ojitos espiando la vida mientras en la cocina los humos y aromas de salsas y sartenes bailaban la danza del vientre hacia el cielo, hipnotizados.

			Unos espaguetis vuelan en un doble mortal hacia atrás para volver a caer en la sartén embadurnados en la salsa, una ráfaga de queso, y ahora sí: hay que comer solo. Solo en la cocina donde la ausencia de la Musa no se puede ni mencionar. 

			A mí en inglés me llaman «inteligente». Los de mi especie hemos nacido para hacer las cosas más fáciles, pero no está siendo así, al menos para mi dueño. Desde que estamos juntos, ese caminar sereno, esa sonrisa tan suya, esas frases llenas de ingenio, ese Capo tan Capo se ha apagado.

			El camino se ha torcido, pero yo no puedo ayudarle, porque no soy más que un vulgar teléfono móvil.

			Su teléfono móvil.

			Para este, mi último año de vida, tengo una única y difícil misión. Tal vez me engaño a mí mismo, quizás me meto donde no debiera, pero ¿cuál es el sentido de mi existencia si no? Ahora ya es tarde para echarse atrás. Los astros andan perdidos. Es hora de actuar.

		


		
			Febrero

			Subimos al coche. Ahí tengo mi sitio de siempre, erguido en ese encaje redondo reservado para refrescos, al lado del cenicero. Es como si mi amo quisiera que yo viera el paisaje.

			—¡Trolo!

			Frenazo. Por César se frena siempre.

			—¿Qué hacés, trolo?

			—Vuelvo a Barcelona.

			—¿Y tu nena? —Capo arquea media ceja y eso basta para entender—. Sos un hijo de puta.

			Julio César. Porteño. Lleva treinta y cuatro años en el pueblo y es dueño de la Pizzería César, porque un argentino que se llama César a su pizzería la llama César.

			Adoro a César. Es el típico cincuentón de generosa tripa y rizos de niño que uno querría tener siempre al lado para alegrarle la existencia.

			—¿Por qué no venís a Argentina? Allá las minas son tremendas. Tenés que probar un asado, vos no sabés lo que son los…

			Mientras César habla de entraña, bondiola, tira de asado y dulce de leche, Capo desconecta y piensa que ahora mismo iría al aeropuerto y cogería el primer avión que hubiera. César sigue verbalizando grasa a la parrilla, mi dueño asiente con la cabeza, pero yo sé que no está escuchando, sé de memoria cuándo atiende y cuándo no, cuándo alguien tan bueno como César le permite abandonarse y soñar un poco despierto.

			—… la provoleta, los ravioles. Mi vieja cuando voy me mata a panqueques y no hago más que morfar, loco…

			Barcelona. 

			Gabriela espera en la casa vieja con una lubina y brócoli al vapor. Se come sano y se escucha a Mendelssohn, el concierto para violín y orquesta (la tele está prohibida durante las comidas). 

			—Échale sal al brócoli —dice Gabriela.

			—Es brócoli, no hay mucho que hacer —contesta Capo.

			—Dicen que es muy sano. En dos días dirán que es cancerígeno.

			Silencio. Cubiertos. Gargantas tragando agua. Un estornudo. Dos. Mi amo es alérgico. A todo.

			—Salud.

			—Gracias.

			—¿Los pinos?

			—El polvo.

			Cubiertos cruzados. Se levanta de la mesa.

			—¿No quieres un yogur? 

			—No, gracias. 

			Capo va al baño. Gabriela lo mira mientras camina con los hombros tristes por el largo pasillo con más cuadros que pared. 

			La mirada de una madre a su hijo único.

			Ambos miramos a Capo desde la mesa. De repente, recibo una llamada: Elsa. Gabriela no duda en contestar:

			—Hola, Elsa.

			—Hombre, Gabriela, ¿cómo estás?

			—Bien, sin entrar en detalles.

			—Aja, ja, ja. Claro. —Ese «aja, ja, ja» de Elsa, esa risa como desvinculada de todo organismo vivo—. ¿Me pasas a tu hijo?

			—Está en el baño.

			—Ah, bueno. Espero.

			—Claro.

			—Bueno, estarás contenta, ¿no?

			—¿Perdona?

			—¿No te ha contado lo del casting?

			—¿Qué casting?

			—Vaya… Espero no haber metido la pata.

			—No te preocupes, mi hijo es supersticioso, no me cuenta nada hasta que no es seguro. 

			—Bueno, en este caso…

			—En vuestra profesión, las desilusiones abundan. 

			—Está hecho en un 99 por ciento. Capo merece la gran pantalla, el cine lo va a catapultar a la fama.

			—Ya es famoso.

			—Mi objetivo es dos millones de instagramers.

			—¿Instagramers?

			—Instagram, Twitter.

			—¿Quiénes son?

			—Redes sociales, Gabriela.

			Gabriela se pone nerviosa y su mano me estruja.

			—Desde que tiene esas redes, tiene ansiedad. 

			—Bueno, todos tenemos ansiedad. Para eso están los psicólogos o, aún más barato, Lexatin. Yo soy una fan del Lexatin.

			—¿Lexatin?

			—Un ansiolítico. Es mi zumo de naranja.

			—…

			—Nuestros abuelos tomaban vitamina C, nosotros Lexatin. Yo me levanto, pienso en todo lo que tengo que hacer y de la tensión voy directa al baño. Pero con Lexatin todo se convierte en un reto asumible, las dificultades me ponen. ¿Ya ha salido del baño?

			—Está con el hilo dental.

			—Yo creo en tu hijo, Gabriela.

			Silencio. Larga calada de Gabriela.

			—¿Perdona?

			—Creo en él y necesita más apoyo. No sé la relación que

			—Disculpa, creo que voy a tener un ictus.

			—Dile que

			Un segundo antes de que Gabriela lo haga, cuelgo. Me he adelantado, a veces me precipito, lo sé. Me hago mayor y no me contengo como antes.

			Vuelve Capo. Ambos disimulamos en la mesa.

			—Llamó Elsa.

			—¿Ahora?

			—Sí.

			—¿Por qué no me has avisado?

			—No dijo que fuera importante.

			Capo me agarra con urgencia. Consultamos WhatsApp, luego vamos al correo electrónico. Nada. Ahora sí, un wasap.

			Wasap de Elsa:

			Llámame

			Gabriela no aguanta más: 

			—Niño, ¿cómo estás?

			—…

			—¿Habéis hablado?

			—No, ni lo haremos. C’est fini.

			Tras ese primer encuentro en la tienda de móviles, donde fui elegido por un actor famoso, nos pusimos a buscar a la Musa por Barcelona. Para mí, que no conocía el mundo, fue ideal. En manos de aquel hombre aparentemente tranquilo, buscábamos a la chica de la risa. No había pistas. Hoy en día resulta tan fácil encontrar, contactar y amenazar a cualquiera… El mundo se ha hecho pequeño, y nuestras agendas de contactos, infinitas. Cuando un humano se acuerda de un viejo amigo de la escuela, ya no se para a recordar una anécdota divertida en clase, ahora nos sacan del bolsillo y nos mandan buscarlo en Facebook. La memoria es una aplicación.

			De modo que, sin mi ayuda, Capo se echó a la calle como un neandertal en plena estepa hace millones de años, a la caza y captura de su hembra. La única pista era su risa. Una risa escandalosa.

			Caminábamos. Nos sentábamos en un café, él aprovechaba para merendar —un ritual que nunca se salta—. Té verde y cruasán de mantequilla, o pastel de chocolate negro si era jueves.

			Escribía en su diario: «No apareces», «No me canso», «El destino dirá», «Hoy me siento idiota», «En esto consiste la vida, en perseguir [texto tachado]», «La vida es perseguir [tachado]», «Busco a una chica que ríe fuerte. No creo que la encuentre, pero así es la vida». 

			Volvíamos a pasear. De vez en cuando le paraba alguien y le pedía una foto, o simplemente le regalaba alguna palabra amable: «Te vemos siempre», «Nos reímos tanto contigo», «En la tele pareces más joven».

			Buscamos a la Musa durante un mes, hasta que un día en el Born

			 «Es ella… Musa». Así le salió a Capo, como el primer hipo, un pequeño suspiro de sorpresa e impresión. 

			Musa.

			Nos acercamos con miedo. Estaba medio de perfil, hablando por el móvil. Estábamos muy cerca. Noté las piernas de mi dueño rígidas, un andar robótico. Vaciló. Finalmente se decidió. 

			—Perdona… —La chica se volvió—. Perdona.

			«No es ella, Capo. Vámonos, anda.» 

			Un hombre intentando consolar a otro hombre por mal de amores. Pep, en su rol de amigo que consuela y distrae, está a otro nivel. Desde la ruptura he recibido estos wasaps:

			¿Un cine o qué? A mí me da pereza, pero si quieres…

			Piensa que ella está peor

			Mañana no puedo quedar. ¿Tú puedes?

			aqU stoy par a loq necesites tú eres mi aMico hostputa¿.

			(Probablemente ebrio.)

			Ey; ¿.

			Como dijo el sabio chino: cuando la cereza se desprende de la rama, hay que joderse (El final es mío, que me parecía muy cursi, pero viene a ser esto)

			Acabo de ver a un viejo solo en un banco y he pensado en ti. ¿Qué haces?

			Capo lleva a Pep en la moto. Pep siempre me aprieta con su pierna porque sufre yendo de paquete; está un poco entrado en carnes y su agilidad es relativa. Los dos amigos se dirigen en moto a la plaza Sarrià para evitar Gràcia, que es el tablero de ajedrez de la Musa. Se disponen a sentarse en una terraza cuando Pep dice:

			—Hostia, mira, autos de choque. —A cincuenta metros, unas atracciones de feria para niños—. ¿Hay huevos o qué? —reta Pep a su amigo.

			—¿Qué quieres tomar?

			—Va, no seas cortarrollos. ¿Qué fue del niño que llevas dentro?

			En tres minutos, Pep está sentado en un auto de choque. Capo, que se ha negado a subirse a la atracción, ha tenido que echar monedas y vigila a Pep, como un padre a su hijo, a una distancia prudente. Hay cinco niños de entre siete y diez años, y Pep de cuarenta. 

			Un padre reconoce a Capo, este desvía la mirada. 

			Sirena. Capo traga saliva. 

			Pep emite una especie de grito de guerra sordo y empieza a embestir a niños como un enajenado. Capo se pone las gafas de sol y cruza los brazos.

			El rictus de Pep se tensa por momentos, está encogido dando furiosos volantazos y sacudiendo a niños cuyos cuerpos empiezan a volar por los aires como muñecos de trapo. Algún padre empieza a soltar un «Cuidado…», y Capo oye a una madre susurrarle a otra: «¿Tú crees que el adulto es disminuido?».

			El niño más valiente decide liderar el contraataque y embiste a Pep de medio lado. Pep se tambalea, no se lo esperaba, y cuando su cuello inicia la rotación —limitada— para descubrir al piloto rival, otro niño envalentonado le ataca por el otro flanco. Una madre pregunta al encargado de la atracción: «¿Cuánto falta?».

			Pep logra salir de la zona de peligro, sudado como un pollo, ultrajado. Se desplaza hacia la parte de la pista que ha quedado vacía y se prepara para la venganza.

			Grito de guerra. Una madre avisa: «Cuidado, Félix». Pep acelera encorvado y decide embestir al tuntún sin concretar una víctima, y al hacerlo comete el error de levantarse como un sioux encima de su caballo antes de degollar a un vaquero, con la mala suerte de que su coche queda encallado entre otros dos y él sale catapultado como un proyectil por encima de ellos. Se pega tal leñazo que algunos padres tienen que desviar la mirada para no ver la muerte de un hombre frente a sus hijos. Da varias vueltas de campana hasta chocar contra la valla de contención.

			El estruendo es fatídico. Empiezan a girarse cabezas en dirección al hombre de la tele con las gafas de sol. 

			Capo tiembla.

			De la risa. 

			Lagrimones resbalando mejilla abajo. Hacía tiempo que no veía reír así a mi amo. 

			Algunos padres ayudan a Pep a levantarse. Capo es el último apoyo en la cadena humana. Pep, medio grogui, susurra a su amigo: 

			—Te debo dos euros, tú.

			—Pep.

			—¿Qué?

			—Gracias.

			En mis primeras semanas de vida, tuve que adaptarme a la extraña profesión de mi dueño: el mundo del espectáculo, la televisión, el teatro, las entrevistas, los estrenos, las fotos. Los egos.

			Mi dueño no llevaba bien lo de esperar entre gag y gag, la paciencia no era su fuerte. Decidió llevar su teclado al plató de televisión e instalarlo en la sala de distensión, que es donde descansaban los actores. Solo los actores tienen esa sala, porque se cansan más que el resto de los humanos.

			Allí pasaba horas tocando y ayudando a sus colegas a conciliar el sueño tirados en el sofá. Una mañana, Capo estaba tocando un blues al piano, maquillado de mujer, cuando entró una chica sin llamar a la puerta. En ese momento, sin mirar, sentí algo que no era del día a día, se instaló de pronto una especie de gravedad distinta.

			La Musa.

			—Hola.

			—Hola. ¿La sala de maquillaje dónde es?

			—El otro pasillo.

			—Gracias.

			Cerró la puerta. No había reconocido a Capo. Mi dueño me miró. Recuerdo su mirada, su sonrisa de niño que ha encontrado su tesoro, su voz aún de susto:

			—Dios existe, Nen.

			Los humanos viven su existencia sin darse cuenta de que por encima de ellos hay una fuerza que domina sus actos y ridiculiza sus deseos. Esa especie de destino, de mando superior, rige por encima de todo. Cuando entró la Musa, noté que esa escena no la dirigíamos nosotros, estaba fuera de nuestro control, éramos títeres y Capo era un muñeco, no solo porque estuviera maquillado de mujer, sino porque no era él quien hablaba, era esa inercia que le hacía hablar y mirar a la Musa como la miró. Y eso quedó ya para siempre: esa mirada embelesada, suspendida en otro tiempo, eso es lo que unió a Capo y a la Musa, sin saberlo ellos siquiera, sin darse cuenta de que estaban siendo atados por unas cuerdas tan firmes como caprichosas.

			Los primeros días de febrero pasan lentos y pesados. Tantos años rodando cada semana y de pronto el abismo, el tiempo libre. Además, todo el mundo le pregunta por qué, por qué abandonar ahora el programa, en pleno éxito, «por qué nos haces esto».

			Mi dueño se refugia en la rutina, la meditación, el gimnasio, el piano y poco más. Pero sobre todo se refugia en mí. Está pendiente de mis avisos, ya no me silencia como antes, ni siquiera por la noche. Pasa largos minutos espiando a la Musa: ahora en línea, ahora no; última conexión a las 18.35 de un sábado, por qué será; Instagram, mejor Twitter; una frase ingeniosa como las que reclama Elsa; borrar esa foto, o tal vez mejor no; cambiar la foto de perfil, poner un paisaje del pueblo para que ella vea que… Mejor dejarlo así para que no haya malentendidos.

			Llama Elsa.

			—Todavía no sé nada. Han presentado tu propuesta a la tele, que es la que subvenciona gran parte de la peli, pero yo creo que dirán que sí.

			—Bien.

			—Escucha, hoy es el estreno de Loca por ti, segunda parte.

			—Uf.

			—Ya, pero nos interesa. Además, viene Jessica Capri en persona. Conozco a su mánager, nos la presentará. Una foto con ella nos irá de muerte. Elige tu mejor americana.

			—Elsa, es que hoy

			—Capo, los trenes pasan una vez, cariño. Además, presiento que hoy va a ser una gran noche.

			—¿Por qué?

			—Porque lo digo yo.

			Pasado el martirio de fotos, alfombra roja y sonrisas de cartón, nos metemos en el cine. He visto películas malas, pero esto es un pastel de nata. Y la tal Capri, la guinda. Qué rabia abusar de la bella Barcelona para un argumento tan pueril. A veces, los estadounidenses creen que Europa es un decorado de sentimentales perezosos que solo gritan y comen.

			Huimos fuera y Capo se topa con un viejo amigo.

			—¡Capo!

			—Hombre, Javi. ¿Tú por aquí?

			—Sí, tío, de vez en cuando voy al circo. —Javi, actor de teatro que ha compartido camerino con mi dueño en varias obras, fuma nervioso—. ¿Me has visto bien?

			—Hostia, ¿salías en la peli?

			—Joder, no se me reconoce.

			—Igual he mirado el móvil en ese momento.

			—No, no eres el primero. Me pusieron peluca.

			—…

			—Esto del cine es horrible. Horas y horas para iluminar y luego ni ensayan. Un puto McDonald’s, ¿sabes lo que te quiero decir?

			—Ya.

			—Encima me quitaron la frase.

			—¿Cómo?

			—Sí, yo le decía a Jessica: «Excuse me, ready to order?». Esa era mi frase.

			—…

			—Pues viene el ayudante de dirección y me dice que se me traba la lengua en el «ready to order», que me fallan las erres, que se oye mucho el acento me dice. Y yo le contesto que, bueno, soy de Barcelona, soy un camarero nativo, esa es la gracia, ¿no? Y me suelta: «Ya, pero el director no lo entiende».

			—En fin.

			—Sí, perdona el rollo, Capo. ¿Qué te ha parecido la peli?

			—Bueno, es

			—Una basura, la verdad. Lo único, la Capri, que está como quiere la cabrona.

			Aparece Elsa.

			—Capo, la fiesta espera.

			—Hombre, Elsa.

			—Javi, ¡tú por aquí!

			—Sí, mira, de estreno.

			—¿Te ha invitado Filming? 

			—Bueno, es que salgo.

			—¿De marcha?

			—No, salgo en la peli. 

			—¿Sales?

			—Sí, de camarero.

			—Vaya, me lo he perdido.

			—Bueno, es que

			—Lo siento, Javi, te robo a mi chico. ¡Chaíto! 

			—Cuídate, Javi.

			—¿Te lleva esta víbora?

			—…

			Capo, nervioso como un novato, llegó al camerino, vio a la Musa, que esperaba para desmaquillar al siguiente actor, y fue para allá, vestido de mujer, con toda la dignidad posible. 

			—¿Me desmaquillas?

			—Sí.

			Silencio. 

			Capo la miraba. La Musa le puso las manos encima con el cuidado de quien se adentra en un nuevo ecosistema. Los veintitrés años de la Musa desenmascarándolo.

			—¿Te lavas la cara o te echo leche desmaquillante?

			Capo quedó noqueado. Se miró a sí mismo en el espejo y se sintió como un adolescente incapaz de reaccionar en clase cuando la chica que le gusta le pide los deberes. Hasta yo desvié la mirada. Capo balbuceó:

			—Me lavo la cara con leche. Perdona, o sea…, tú con leche y yo luego la cara, con jabón, ¿no…?

			«Capo, llevas siete años en televisión, estás quedando como un perfecto inútil, haz el favor.» 

			—Ya me lavo yo.

			—Vale.

			—¿Cómo te llamas?

			Aquí detengo el recuerdo. Los humanos tenéis nombres que no siempre os corresponden. Ya que este es mi relato, yo decido qué nombre corresponde a quién. Ni el nombre real de Capo ni el de la Musa me parecen especialmente originales. Creo que el nombre debería decidirlo uno mismo cuando tiene uso de razón. ¿Qué es eso de bautizar un proyecto intrauterino?

			Ya estoy. Disculpad. Vuelvo al recuerdo.

			—Me encanta tu nombre, es italiano.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí, como la actriz italiana.

			En realidad, Capo deseaba gritar: «¿¿No recuerdas que te hice llorar de la risa??». La Musa iba a la suya, ignoraba a Capo. Parecía tener la mente en otro lugar, mezcla de despiste, discreción y descaro.

			Capo se convirtió en un ego reducido. La Musa se marchó con su andar decidido y sus rizos dorados y altivos de princesa.

			Tras la infumable película, vamos a una discoteca. 

			La discoteca, el vicio secreto de Capo, la pérdida de identidad.

			La Musa viendo a Capo perder poco a poco la compostura: de contento a eufórico, de eufórico a perdido —esa delgada línea, ese triste final a la deriva—. Capo intentando lo absurdo frente a ella, delante de sus narices. La Musa llevándoselo de la mano, evitando el ridículo. Esas dos copas de más. «¿Por qué?», se había preguntado tantas veces la Musa. «El alcohol te transforma.»

			Me asaltan esos amargos recuerdos mientras entramos en la fiesta del estreno, en una fría discoteca. De la mano de Elsa, Capo pasea su traje y su sonrisa de cera, posando como en un escaparate. 

			Una copa de cava. Un poco de vino. Un gin-tonic. Otro.

			Elsa salta como una leona sobre su presa, Jessica Capri, que se deja fotografiar y adular por los pelotas: «Congratulations for the film do you like Barcelona you look wonderful». De pronto, con un vuelo de melena estudiado, la mirada de la actriz se posa en un joven que baila bien, solo, con un elegante traje, en plena pista.

			—Jessica, this is Capo.

			—Come and dance with me.

			Asisto incrédulo a este baile. Veo las caras de estupor y envidia de esos fantoches del espectáculo. Elsa asiste henchida de satisfacción, la imagino reventando como un globo lleno de orgullo mientras su «representado» baila con una morena sin saber que está bailando con varios millones de dólares, dos miembros de seguridad personal, una mansión en Beverly Hills, otra en el sur de Italia, un contrato millonario con la marca de perfume del momento y dieciocho gatos.

			Sí, dieciocho gatos. Acabo de navegar en Google.

			El circo está servido. Los buitres se acercan al ruedo para robar la presa al mínimo descuido. Capo se acerca a la barra. La Capri se le pega como una garrapata. Elsa toma fotos. Alguien del séquito de seguridad le dice algo a Elsa, que disimula con una sonrisa. En vez de agobiarme, decido divertirme; voy a tomármelo como una obra de teatro. 

			Echo de menos el teatro. Era feliz en el camerino, cuando Capo se concentraba antes de salir al ruedo. Ese silencio, las luces, los aplausos, el olor de la madera, las cortinas viejas supurando polvo, los pasillos oscuros, la negrura perenne. Suspiraría, pero no hay emoticono para eso.

			En la obra Natale in casa Cupiello, Capo enamoró a la Musa en escena. Recuerdo perfectamente el momento del saludo, ese guiño en medio de los aplausos, el vestido de la Musa, su elegancia, la bóveda de la biblioteca, un edificio del siglo XIII, románico y viejo con sabor a piedra.

			Allí conocí el divismo de los actores de teatro, muy diferente a los de la televisión. Cómo se preparaba el gran Martínez antes de salir a escena, rozando la madera del decorado con la punta de la nariz y murmurando un extraño sonido gutural propio de un chamán. Los pitillos de Javi en cualquier rincón, su respeto absoluto, su silencio, su frase: «Es que esto que hacemos es muy difícil, ¿sabes lo que te quiero decir?». Los ataques de risa en plena función, la virtud de disimularlos y camuflarlos en lloros, o en tics, o sencillamente hundiendo la cabeza en el torso como un avestruz. Las bromas de la última función. Las lágrimas. Los «Te quiero, he aprendido de ti», los de mentira que se dicen y los de verdad que no se dicen.

			10.37 de la mañana.

			Menudo despertar, me acribillan a wasaps y llamadas. Capo inconsciente. Yo silenciado, pero sin poder descansar. Pep ataca primero, luego Gabriela. Elsa, diecinueve llamadas perdidas, pero esto no es novedad. Al final, Pep me deja un mensaje en el buzón. Es extraño, no suele hacerlo a no ser que alguien se lo ordene, a no ser que Gabriela se lo ordene.

			—Tú, ¿qué haces? —comienza el mensaje.

			Silencio. Pep todavía cree en los walkie-talkies. La grabación continúa y de fondo se escucha a Gabriela:

			—Dile que el rape se seca, que se dé prisa.

			—Que el rape no espera, empezamos sin ti.

			—¡Que no, hombre!

			—Yo ya tengo hambre, ¿eh?

			Silencio. Se llena un vaso de agua, imagino. Se escucha un golpe, pero Pep no cuelga. 

			—¿Puedo pillar una croqueta, al menos?

			Pep se ha dejado el móvil en la mesa, sin colgar.

			—¿Cuáles son las de jamón?

			—¿Esta lechuga es de cooperativa? —Es la voz de Ignacio, un escritor representado por Gabriela. La madre de mi dueño es agente literaria, e Ignacio es como un hermano adoptivo. Tiene unos cincuenta años. Es muy delicado, además de soltero, asexuado y vegetariano. Llegó a ser crudívoro, comía solo verdura cruda, pero en una conferencia se desmayó y perdió tres dientes.

			Mientras escucho la conversación de Gabriela, Pep e Ignacio, Capo yace catatónico en la enorme cama de una suite del Hotel Arts. Lo despierta una mezcla de sol, martillazo en la sien y música chill out del baño, donde una estrella de Hollywood desafina a pleno pulmón. La ropa está donde está la ropa en estos casos, excepto un zapato de mi amo, exiliado de por vida.

			Todo fue como la seda para Elsa. Tras el baile y un morreo de película, la mánager dejó claro a Capo que se estaba llevando al pez gordo. A esas alturas, los gin-tonics ya habían incendiado la voluntad de mi señor, que se entregó a la causa como buen nativo, sin rechistar.

			El taxista pidió una foto con Capo, no con la Capri, lo que provocó aún más a la estrella, y fueron directos al lujoso hotel bajo la vigilancia del séquito privado que custodiaba a la pareja en sendos coches oscuros.

			Ahora ella sale muy contenta de la ducha. Sigue cantando. Se contonea provocativamente envuelta en dos toallas blancas estratégicamente colocadas. Conozco tanto a mi señor… Sé qué está imaginando.

			El botón rojo.

			Una detonación instantánea.

			La tal Jessica, sin maquillar y sin director de fotografía, gana.

			Pero que deje de cantar, por favor.

			Gabriela pregunta:

			—¿Llevas una radio, Pep?

			—¿Cómo?

			—Oigo a alguien cantando.

			—No, qué va. ¿Hay pastel, Gabri?

			Capo se incorpora, con una sonrisa de circunstancias, y empieza a recoger su ropa.

			—Take a shower, my lion… —Le ha llamado león.

			—No, I have to go.

			—No, no, no, no, no…

			Le hace un placaje en la cama, Capo cae rendido. La Capri mueve su cabellera imitando a un león. Es un momento duro. Llaman a la puerta. Salvados por la campana.

			La Capri dirige una mirada de odio hacia el que intuye será su séquito y, mientras se levanta, Capo aprovecha para incorporarse y abalanzarse sobre su ropa como si le fuera la vida.

			—Falta un zapato —murmura.

			Y seguirá faltando. En el taxi, uno de los números cómicos que derritió a la actriz fue una llamada de teléfono usando su zapato, algo que solía hacerle a la Musa, solo a ella. Capo hablando a viva voz por su zapato y el taxista y la Capri riendo a carcajadas, hasta que el zapato voló por la ventana como colofón final.

			Mientras la asistenta de la contrariada actriz la convence para que mueva el culo con un tacto exquisito, Capo se viste a cámara rápida como en el teatro. Aprovechando que Jessica se ha metido en el baño, emprende una fuga en toda regla, y yo, atónito, le miro marcharse mientras me deja abandonado en el último rincón donde yo quisiera ser abandonado. 

			Con un 16 % de batería. 

			Siete segundos de pánico, pasos de cojo acelerado. 

			Viene a por mí.

			—Vámonos de aquí, Nen.

			Me agarra, me enfunda como un revólver y, mientras aceleramos, se oye una voz tirana a lo lejos:

			—Lion!

			En días de resaca como este, solían ponerse a cocinar. Capo preparaba los macarrones gratinados que tanto amaba la Musa, que se derretía como el queso de placer y emitía una sinfonía de sonidos orgásmicos mientras los dos comían y se reían en silencio con la boca llena, burlándose de sí mismos y de su gula.

			Desde la mesita baja de madera del salón, veía como se enroscaban en el sofá bajo una manta blanca muy fina —regalo de Gabriela—, y ahí Capo ingería su dosis diaria de droga, su pastilla de cacao 80 %, con los ojos absortos en los mil aromas del chocolate en el que mi amo se perdía. Entonces empezaban el juego con el globo terráqueo que le regaló la Musa, jugaban a soñar el próximo viaje. Ahí, bajo la manta calentita, acaramelados, con la Musa feliz y juguetona moviendo las piernas de euforia Marruecos, mientras él la reñía como a una niña para luego torturarla a cosquillas Polinesia y la Musa se revolvía histérica chillando y riendo, inmovilizada por un demente Madagascar que disfrutaba como el niño mayor que era, excitándola hasta hacerla protestar: «Déjame, que no podré echar la siesta»… «Es que no la echarás Brasil.»

			Yo asistía a esa obra de teatro casera temiendo esos viajes, pues para mí eran una amenaza, un posible final, los países exóticos no siempre me sientan bien: servidores obsoletos, poca cobertura, chubascos tropicales…

			Dejamos el Hotel Arts atrás en silencio, como en una película muda en blanco y negro. En el taxi, de camino a casa de Gabriela, la voz de Elsa al teléfono es un meteorito verborreico:

			—Cuéntamelo todo. Eres un fucker. Ha corrido la voz. ¿Cómo que no tienes su móvil? No me jodas cien mil veces. ¿Sabes cuántas puertas se nos abren? Hollywood está en la Meridiana. Se derretía, hasta yo mojé braga. Vamos a follar, niño. 

			Gabriela e Ignacio beben whisky. Pep, con los pies en la mesa, fuma su cigarro de liar y ve una película en la tele sin volumen, pues suenan los preludios de Debussy acariciados por el maestro Benedetti Michelangeli. Cuando entramos, Gabriela se levanta.

			—Hijo. 

			—Hola.

			—¡Hombre! El desaparecido. Uy, qué cara de resaca, tú —sentencia Pep.

			—Hola, Ignacio —saluda Capo.

			—Con Dios. —Hoy al menos no ha dicho «pura vida».

			—Te caliento el rape. Estará reseco, qué pena. 

			—Gracias. 

			Gabriela y Capo tienen un aparte en la cocina. 

			—¿Estás bien?

			—Ayer fue la fiesta del estreno y terminé tarde. 

			—¿No habéis hablado?

			—Gabriela.

			—Ya lo sé. Pero ¿no crees que…?

			—…

			—Se te veía tan contento. Se os veía.

			Silencio. El zumbido del horno. Me da la sensación de que a Capo le afecta más lo que se calla su madre que lo que le dice.

			La voz de Pep en el salón rompe el clima.

			—No comes carne, pero los whiskies te los metes por vena, ¿eh, Ignacio?

			—El whisky es un destilado natural —aclara el delicado escritor.

			—Sí, pero llevas tres, tú.

			Capo come, Gabriela calla. El whisky ha achispado a Ignacio, dentro de sus límites. 

			—¿A qué te dedicas, Pep?

			—Tanatopractor.

			—Sería interesante para una novela. Tomo nota.

			—Sí.

			—¿Y te gusta? ¿Te enriquece?

			—Depende. Es imprevisible.

			—Ajá.

			—Durante el proceso ocurren sorpresas. Por ejemplo, el otro día estaba maquillando a un obeso y se le quedó el rictus como si fuera a estornudar. Yo le intentaba poner la boca normal, lo cogía por la dentadura y le daba unos tirones bien fuertes para hacer palanca con la piñata, pero el tío ni se inmutaba. Empecé a tirarle de la lengua, porque a veces eso desatasca los nervios de la cara, y el tío empieza a perder aire; pero no solo pedos, que, bueno, todos se los tiran, empieza a soltar aire por las orejas y a tener unos estertores rarísimos. Y venga aire, y el cuello se le empezó a hinchar como una oca. ¿Sabes las ocas cuando las ceban para hacer el foie?

			—Ignacio, ¿te encuentras bien? —observa Gabriela. Ignacio, ya no pálido, sino transparente, da una precipitada carrera por el largo pasillo con el torso doblado como si su cabeza fuera un metro por delante. 

			Pep, ajeno a todo, remata la faena con una puntilla:

			—Y al final me quedé con su lengua en la mano, tú. Salió de cuajo, me quedé con una cacho lengua, que la tengo en casa guardada en un tarro encima de la nevera, por lo original del asunto.

			Ignacio no supera ese detalle, sucumbe a medio pasillo, se dobla en dos y una tremenda arcada que nace de sus pies como una ola le recorre todo el cuerpo hasta salirle el alma por la boca. Nadie osa acercarse, ni siquiera Gabriela. Una pausa, una convulsión, un pequeño temblor, de pronto un aullido que viene de lejos, un estertor, y Gabriela advierte: 

			—¡Cuidado, el cuadro…!

			Ignacio estalla en un vómito feroz, incapaz de controlar el surtidor que se esparce por la pared como un dragón escupiendo fuego. El óleo transformado en un Kandinsky.

			Silencio. Ignacio lo ha dado todo. Pep sentencia:

			—El whisky.

			La Musa era distante y fría. Tenía un novio al que nadie conocía, de círculos ajenos al espectáculo. Una persona normal, vaya. Pero un día decidió romper la distancia para crear todavía más. Mientras le maquillaba, le dijo a Capo de sopetón:

			—Una noche, cuando yo tenía dieciocho años, tú entraste en La Paloma completamente borracho. Mi amiga te reconoció del culebrón, te estábamos observando. Tú me viste, viniste directo a mí, me cogiste en brazos y empezaste a darme vueltas. Del cabreo que pillé, nos fuimos.

			Foto: la cara de Capo.

			La Paloma, mítica sala de baile que mi amo solía frecuentar con veintipocos años. Imagino a Capo bailando en ese enorme teatro, que era todo glamur, y a la Musa, en pleno tránsito de adolescente a mujer, viéndole por primera vez en directo borracho, engreído, vacilando muy por encima de sus posibilidades y siendo expulsado por roja directa en el minuto dos de juego.

			Capo permaneció callado. La Musa era escurridiza, y ahora tenía un motivo de peso para no adorar precisamente a ese actor.

			—¿Pero tú no te acuerdas de que, hará cosa de un mes, en una tienda de móviles, conté un chiste y te reíste como loca?

			—Sí, claro.

			—Te hizo gracia el chiste.

			—No. Me hizo gracia que no se riera nadie.

			Perfecto. Capo se miró al espejo y vio la misma cara que vi yo: la de un perfecto idiota. 

			Pero mi dueño no es un tipo que tire la toalla.

			Los domingos son sagrados para Pep y Capo. Una terraza, unos vinos, algún cigarro de liar y una pizza en el bar napolitano para ver el fútbol. Pueden pasar minutos y minutos en silencio. Pep sigue en su rol de «animador». 

			—Tú, vaya trallada que ha pegado Ignacio, ¿eh?

			—¿Pero tú no eres consciente?

			—¿De qué?

			—Tu historia, Pep. La lengua en el tarro. Casi vomito yo también.

			—Ha querido saber por qué era sorprendente mi trabajo.

			—Si te llevas a una tía a casa, esconde la lengua, por Dios. 

			—¿Qué chica?

			—Tienes que solucionar esto.

			—Yo soy feliz sin chica, no como tú.

			—¿Y los tíos no te van?

			—Uy, no te vuelvas.

			—¿Qué pasa?

			—Está ahí.

			—¿Quién?

			—Ella.

			—¿Dónde?

			—No te des la vuelta.

			—…

			—…

			—¿Qué?

			—Está de espaldas.

			—¿Nos ha visto?

			—No, no creo.

			—¿Se ha dado la vuelta?

			—Hostia.

			—¿Qué pasa?

			—No es ella.

			—Joder.

			—No, qué va, ni de coña. Por detrás era clavada, tú. 

			—…

			—Bebe, estás pálido.

			—Necesitas gafas, Pep.

			—Sí, tú, para leer.

			—No, no, para todo. Además, tú no lees.

			—Sí, los compuestos de los champús cuando cago, me relaja mogollón. La letra es muy pequeña, por eso estoy ciego. Hostia, estás blanco. Estás bien jodido, ¿eh?

			—Déjame unos dieciséis segundos en paz, por favor.

			Mi dueño y yo nos refugiamos en la rutina. El vacío de la Musa, sumado al de la televisión, ha reducido la actividad del día a la autodisciplina. Capo tiene que acostumbrarse de la noche a la mañana a no hacer nada, a no tener trabajo. Un hombre acostumbrado al ritmo frenético de televisión, entrevistas, teatro, estar vivo socialmente, pasear el personaje público, sonreír, presentar, acto benéfico, inauguración de revista de tendencias que nos la trae al pairo, estreno de ese musical infumable…

			De pronto, tras una semana loca de entrevistas explicando los motivos por los que ha dejado un programa de éxito tras diez años, y sintiéndose como un futbolista que cuelga las botas, llega el vacío, la nada, el tiempo libre; algo que un japonés solo resistiría gracias al suicidio.

			Una llamada torpedea un momento que adoramos: la merienda. Capo se entrega a un pastel de chocolate negro, cacao de Guanajá. Hasta yo me lo zamparía viendo cómo cierra los ojos y paladea en silencio. Estamos en una pastelería del Barrio Gótico escondida tras los muros de la catedral, en la oscuridad de las calles estrechas vigiladas por sábanas. Elsa bombardea:

			—Cariño, malas noticias: la película no sale. Me ha llamado Paca, dice que en Madrid no eres conocido; que aquí sí, pero Antena 5 quiere una cara fácil. Estaban encantados con tu prueba, pero… —Con Elsa no hace falta hablar, ella lo hace por ti. Incluso responde a tus preguntas—. Les has encantado, y ahora preparan otra comedia, una adaptación de una peli que arrasó en Francia, y ahí ya te he propuesto.

			Capo escucha con una media sonrisa cínica. Se acomoda en el respaldo de su silla y juguetea con la cuchara. Desmenuza unas migas de pastel, las separa y las esparce como si fueran una constelación. También yo desconecto de la perorata de Elsa. Observo, pegado a la oreja caliente de mi señor, como esos diminutos planetas de chocolate forman cuadraturas que Capo desplaza inconscientemente mientras escucha una voz alienígena.

			Capo cuelga, me deja hirviendo encima del mármol fresco y suelta un sencillo: «A la mierda».

			Saca su diario rojo: 

			Peli no sale. Ahora me dirías: «Tranquilo, son idiotas, con lo bueno que eres… Esto quiere decir que no tocaba». Luego iríamos a ver una peli, una de esas francesas bien bonitas donde hablan todo el rato y sales consolado y comprendido. Putos franceses, cómo saben. No te echo de menos, echar de menos es una expresión enana. Duele muy dentro, no sé dónde, pero duele y dura. ¿Qué haces? Te imagino todo el día, llevo tu ausencia encima. La muerte, desde este prisma [tachado], la muerte ahora qué alivio; ahora no la temo. Miro a Nen como si fueras a salir de él.

			Es 28 de febrero, dejamos las galaxias de chocolate y nos subimos a la moto. Percibo una energía diferente resguardado en el bolsillo derecho de su pierna. Una curiosa determinación. La moto acelera más de la cuenta. Al llegar a casa no subimos con el casco, lo deja atado a la moto. Eso implica que vamos a volver a bajar en media hora como mucho.

			Subimos los cuatro pisos mi amo sube a toda velocidad la puerta se abre va directo a la maleta la abre mete cuatro camisetas unas chancletas el bañador cierra todas las ventanas cierra la tapa del piano le da un beso apaga la calefacción siento un poco de miedo no sé qué está pasando cierra la maleta mira un momento el salón el cuadro pintado por su abuelo bajamos con la maleta subimos a la moto y enfilamos la ronda de Dalt.

			Mientras nos dirigimos a la Terminal 1 del aeropuerto, recuerdo cómo le contaba a la Musa un sueño recurrente: ir al aeropuerto y embarcar donde fuera; cuanto más lejos, mejor.

			Aparcamos la moto y subimos a la terminal. Capo y yo, encogido de incertidumbre, nos ponemos a mirar el panel de salidas. La mirada oscura de mi dueño escruta los destinos.

			Bruselas

			Madrid 

			Caracas, 

			Los Ángeles 

			Budapest 

			Almería 

			Nueva York 

			Viena 

			São Paulo

			Moscú no por favor qué frío 

			Buenos Aires 

			Florencia

			Buenos Aires. 

			La vista ha vuelto a Buenos Aires. 

			Supongo que ambos pensamos en César, y en el verano. El embarque es en dos horas. La azafata de Aerolíneas Argentinas es amabilísima, y muy argentina.

			—¿No tiene reserva?

			—No.

			—Este… El problema es que el pasaje puede resultar caro.

			—No me importa, soy multimillonario —bromea Capo tan serio que ella no filtra la broma hasta que mi amo aclara—: Es broma, pero una vez en la vida no hace daño, ¿no?

			—Obvio…

			De pronto me toma en sus manos y empieza a buscar a César. No suelo hacer esto, pero, ya que no me ha avisado del viaje, me permito tomar la iniciativa y actuar rápido. César no tiene móvil, pero Capo guarda un chat con Marina, su mujer. Es el número 127 en su WhatsApp. No lo hubiera localizado, él no tiene paciencia para eso. Guardo el contacto, memorizo como «César Marina» justo cuando Capo llega a la C de César, y ahí está, veo por su gesto que no se lo esperaba, pero cómo iba a dudar de mí, quién dudaría de un teléfono móvil.

			Wasap de Capo:

			Gabriela. Estoy en el aeropuerto, embarco para Argentina. Me conviene un garbeo. No sufras, estaré bien, me espera César. Mañana no compres rape. ;) Te quiero

			Es el primer «te quiero» que mando a su madre. 

			Capo me mira, levanta una ceja con gesto cínico y me suelta:

			—¿Preparado para el calor, Nen?

			Modo avión. 

			Me conviene descansar.
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