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			Durante la Segunda Guerra Mundial innumerables manuscritos —diarios, memorias, testimonios oculares— se perdieron o fueron destruidos. Quienes no vivieron para recuperarlas ocultaron deliberadamente algunas de estas narraciones —enterrándolas en jardines traseros, metiéndolas en las paredes y debajo de los suelos—. 

			Otras historias permanecen ocultas en el recuerdo, ni escritas ni relatadas. Y otras se recuperan, solo por un azar de las circunstancias. 

			El poeta Jakob Beer, que fue también traductor de escritos póstumos de la guerra, murió arrollado por un automóvil en Atenas en la primavera de 1993, a la edad de sesenta años. Su mujer estaba junto a él en la acera; sobrevivió a su marido dos días. No tenían hijos.

			Poco antes de su muerte, Beer había empezado a escribir sus memorias. «La experiencia que un hombre tiene de la guerra —escribió en una ocasión— nunca termina con la guerra. El trabajo de un hombre, como su vida, nunca concluye».

		

	
		
			I

		

	
		
			La ciudad anegada

			 

			 

			 

			 

			El tiempo es un guía ciego.

			Como un niño de la ciénaga, yo emergí a una superficie de calles pantanosas en la ciudad anegada. Durante más de mil años solo los peces recorrieron las aceras de madera de Biskupin. Las casas, construidas para plantarle cara al sol, permanecían sumergidas en la penumbra de salitre del río Gasawka. Crecían jardines fastuosos en un silencio subálveo; lirios, juncos, hierbas pestilentes.

			Nadie nace una sola vez. Si tenemos suerte, volvemos a la superficie en brazos de alguien; o podemos no tenerla, despertar cuando el largo rabo del terror te roce el interior del cráneo.

			Asomé a la superficie del suelo cenagoso como el hombre de Tollund, el hombre de Grauballe, como el niño que arrancaron de raíz en medio de la calle Franz Joseph, mientras estaban reparándola, con seiscientas conchas marinas alrededor del cuello, con un casco de barro. El sudor de turba del pantano era color ciruela y goteaba. Placenta y sangre de la tierra.

			Vi un hombre arrodillándose en el suelo bañado en ácido. Estaba cavando. Mi aparición repentina lo desconcertó. Por un momento pensó que yo era una de las almas perdidas de Biskupin, o quizá el niño del cuento, que cava un hoyo tan profundo que emerge al otro lado del mundo.

			 

			 

			Llevaban casi una década excavando Biskupin cuidadosamente. Los arqueólogos seguían extrayendo con cariño reliquias de la Edad de Piedra y de Hierro de las blandas bolsas de turba. El puente de puro roble que en tiempos comunicaba Biskupin con la tierra firme había sido reconstruido, así como las curiosas casas de madera sin clavos, los parapetos y las puertas de la ciudad con sus altas torres. Estaban extrayendo del fondo lodoso del lago las calles de madera, habitadas veinticinco siglos atrás por comerciantes y artesanos. Los soldados, al llegar, examinaron los tarros de arcilla perfectamente preservados; tuvieron en sus manos las cuentas de cristal, las pulseras de bronce y de ámbar, antes de estrellarlas contra el suelo. Con placenteras zancadas pasearon por la magnífica ciudad de madera, que una vez había acogido a cien familias. Después los soldados enterraron Biskupin bajo la arena.

			 

			*

			 

			Hacía tiempo que a mi hermana le quedaba pequeño el escondite. Bella tenía quince años e incluso yo admitía que era hermosa, con sus espesas cejas y su espléndida cabellera de caramelo negro, densa y magnífica, como un músculo que le corriera por la espalda. Bella se sentaba en una silla mientras nuestra madre se la cepillaba y decía «una obra de arte». Yo era aún lo suficientemente pequeño como para desaparecer detrás del empapelado del armario, metiendo la cabeza de lado entre la cal sofocante y las vigas, rascando la pared con las pestañas.

			Desde que pasé esos minutos dentro del muro, he imaginado que los muertos han de perder todos los sentidos excepto el oído.

			La puerta reventada. La madera arrancada de los goznes, resquebrajándose como el hielo bajo los gritos. Ruidos que no se habían oído antes, arrancados de la boca de mi padre. Después silencio. Mi madre estaba cosiéndome un botón de la camisa. Guardaba los botones en un platito descascarillado. Escuché el borde del plato girar en el suelo. Escuché la lluvia de botones, dientecitos blancos.

			 

			 

			Me inundó la oscuridad, se extendió desde la nuca hasta los ojos como si mi cerebro hubiera pinchado. Se me extendió del estómago a las piernas. Tragué y tragué, devorándola entera. El muro se llenó de humo. Conseguí salir y observé cómo ardía el aire.

			Quería ir con mis padres, tocarlos. Pero no podía, a no ser que pisara su sangre.

			El alma deja el cuerpo instantáneamente, como si estuviera impaciente por ser libre: la cara de mi madre ya no era la suya. Mi padre estaba retorcido por la caída. Sus manos eran dos formas en medio de una montaña de carne.

			 

			 

			Corrí y tropecé, corrí y tropecé. Después el río; tan frío que parecía afilado.

			El río era la misma oscuridad que yo tenía dentro; solo la membrana finísima de mi piel me mantenía a flote.

			Desde la otra orilla del río vi cómo la oscuridad se convertía en una luz morada y naranja sobre la ciudad; el color de la carne transformándose en espíritu. Volaron hacia arriba. Los muertos pasaron por encima de mí, extraños halos y arcos que sofocaban las estrellas. Los árboles se doblaron bajo su peso. Yo nunca había estado solo en el bosque por la noche, las ramas salvajes y desnudas eran serpientes heladas. El suelo se inclinó y yo no me agarré. Me esforcé por reunirme con ellos, elevarme con ellos, separarme del suelo como un papel despegándose por los bordes. Yo sé por qué enterramos a nuestros muertos y marcamos el lugar con piedras, con lo más pesado, lo más permanente que se nos ocurra: porque los muertos están en todas partes menos en el suelo. Me quedé donde estaba. Húmedo y frío, pegado al suelo. Supliqué: Si no puedo levantarme, entonces déjame que me hunda, que me hunda en el suelo del bosque como un sello en la cera.

			Entonces —como si ella me hubiese apartado el pelo de la cara, como si hubiese escuchado su voz— supe de pronto que mi madre estaba dentro de mí. Se movía siguiendo los surcos de mis nervios y tendones, su movimiento debajo de mi piel era el mismo que la ocupaba en casa por las noches, guardando cosas, ordenando cosas. Se había detenido para despedirse y estaba atrapada, tan dolorosamente, queriendo elevarse, queriendo quedarse. Liberarla era mi responsabilidad, era un pecado impedir su ascenso. Me arranqué la ropa, el pelo. Se fue. Mi propia respiración agitándose en torno a mi cabeza.

			Corrí alejándome del sonido del río hacia el bosque, oscuro como el interior de una caja. Corrí hasta que la primera luz escurrió los últimos grises de las estrellas, una luz sucia que goteaba entre los árboles. Sabía lo que tenía que hacer. Cogí un palo y cavé. Me planté como un nabo y me tapé la cara con las hojas.

			Mi cabeza entre las ramas, entre puntas rasposas como la barba de mi padre. Estaba enterrado a salvo, mis ropas húmedas y frías como una armadura. Jadeando como un perro. Tenía los brazos muy pegados al pecho, el cuello estirado hacia atrás, las lágrimas se arrastraban hacia el interior de mis orejas como insectos. No me quedaba otra alternativa que mirar siempre hacia arriba. Los espíritus nuevos volvían lechoso el cielo amanecido. Pronto no pude evitar siquiera el absurdo de la luz del día cerrando los ojos. La luz me clavaba a la tierra, pinchándome como las ramas rotas, como la barba de mi padre.

			Entonces sentí la peor vergüenza de mi vida: me agujereaba el hambre. Y de pronto me di cuenta, con la garganta doliéndome en silencio —Bella—.

			 

			*

			 

			Estas eran mis obligaciones. Caminar por la noche. Por la mañana cavar mi cama. Comer cualquier cosa.

			Mis días de suelo fueron un delirio de sueño y vigilancia. Soñé que alguien encontraba el botón que había perdido y venía a buscarme. En un claro de vainas abiertas derramando su líquido blanco, soñé con pan; al despertar me dolía la mandíbula de masticar el aire. Me despertaba con terror a los animales, con más terror a los hombres. 

			En este sueño de día, recordaba a mi hermana llorando al terminar las novelas que amaba; la única indulgencia que permitía mi padre —Romain Rolland o Jack London—. Mientras leía vestía su rostro con los personajes, frotando con un dedo el borde de la página. Antes de que yo empezara a leer, enfadado por haber sido excluido, solía estrangularla con los brazos, inclinándome sobre ella con una mejilla pegada a la suya, como para ver, detrás de las minúsculas letritas negras, el mundo que Bella veía. Ella se zafaba de mí o (con su gran corazón) se detenía, dejaba el libro boca abajo sobre las rodillas y me explicaba la trama: el padre borracho arrastrándose hacia la casa…, el amante traicionado esperando en vano bajo la escalera…, el terror de los lobos ululando en la oscuridad ártica, haciendo que mi propio esqueleto castañeteara por debajo de mi ropa. A veces, por la noche, yo me sentaba en el borde de la cama de Bella y ella examinaba mi ortografía, escribiéndome en la espalda con el dedo y, cuando yo ya había aprendido la palabra, la borraba suavemente con una amplia caricia de su mano tersa.

			 

			 

			No podía mantener fuera los sonidos: la puerta rompiéndose al abrirse, los botones escupidos. Mi madre, mi padre. Pero peor que esos sonidos era no recordar en absoluto haber oído a Bella. Repleto de su silencio, no tenía más remedio que imaginar su cara.

			 

			*

			 

			El bosque es incomprensible por la noche: repulsivo e interminable, huesos que sobresalen y pelo pegado, fango y olores viscosos, raíces poco profundas como venas flojas.

			Babosas colgantes salpican los helechos como manchas de alquitrán; negros carámbanos de carne.

			Durante el día tengo tiempo de fijarme en el liquen, que cubre las piedras como oro en polvo.

			Un conejo, sintiendo mi presencia, se para cerca de mi cabeza e intenta esconderse detrás de una brizna de hierba.

			Púas de sol brillan a través de los árboles, lentejuelas tan luminosas que se vuelven negras y flotan dentro de mis ojos, papel quemado.

			Las puntas blancas de la hierba se me meten entre los dientes como espinitas flexibles de pescado. Mastico frondas hasta que una pasta amarga y fibrosa me vuelve verde la saliva.

			 

			 

			En una ocasión, me atrevo a cavar mi cama cerca de los pastos, por la brisa, para aliviar la densa humedad del bosque. Así enterrado, percibo las oscuras, temblorosas siluetas del ganado avanzando pesadamente por el prado. Desde la distancia parece que nadan, moviendo hacia delante las cabezas. Galopan y se detienen a pocos metros de la valla, y luego se van acercando despacio a mí, con las cabezas balanceándose como lentas campanas con cada paso glorioso de sus pesados flancos. Los corderos, delgados, tiemblan detrás, el miedo les produce pequeñas sacudidas en las orejas. Yo también tengo miedo —de que el rebaño traiga a todo el mundo desde muy lejos hasta donde yo me escondo— cuando se reúnen para apoyar sus inmensas cabezas en la valla y me miran fijamente con sus ojos redondísimos.

			 

			 

			Me lleno los bolsillos y las manos de piedras y me sumerjo en el río hasta que solo me rozan el aire la boca y la nariz, azucenas rosadas. La suciedad de mi pelo y de mi piel se disuelve, y me satisface ver cómo la gruesa nata de piojos flota como espuma sobre la superficie. Estoy de pie sobre el fondo, las botas absorbidas por el barro, la corriente deslizándose a mi alrededor como una capa en un viento líquido. No permanezco mucho tiempo sumergido. No solo por el frío, sino porque con las orejas bajo la superficie no oigo nada. Esto me da más miedo que la oscuridad, y, cuando no puedo aguantar el silencio por más tiempo, me desnudo de mi piel mojada, vuelvo al sonido.

			 

			 

			Alguien me observa desde detrás de un árbol. Yo vigilo desde mi escondite sin moverme, hasta que se me endurecen los ojos, hasta no estar seguro ya de si me ha visto. ¿A qué está esperando? En el último instante antes de tener que echar a correr, con la luz avanzando deprisa, descubro que he sido el prisionero de un árbol durante la mitad de la noche, el tronco muerto y denso esculpido por rayos de luna.

			Incluso a la luz del día, bajo una llovizna fría, la expresión vaga del árbol resulta familiar. El rostro que corona un uniforme.

			 

			 

			El suelo del bosque está salpicado de bronce, hay azúcar caramelizada en las hojas. Las ramas parecen pintadas sobre un cielo blanco de cebolla. Una mañana veo un dedo de luz moviéndose deliberadamente hacia mí por el suelo.

			Lo sé, de pronto, mi hermana está muerta. En este preciso momento Bella se convierte en tierra anegada. Una masa de agua doblegándose bajo la luna.

			 

			*

			 

			Un día gris de otoño. Al final de mis fuerzas, en el lugar donde la fe más se asemeja a la desesperación, salté de las calles de Biskupin; del subsuelo al aire.

			Cojeé hasta él, rígido como un gólem, la arcilla apretada detrás de las rodillas. Me detuve a unos pasos de donde él estaba cavando —después me diría que había sido como si yo hubiese dado contra una puerta de cristal, una indiscutible superficie de aire puro— «y tu máscara de barro se agrietó con tus lágrimas y supe que eras humano, solo un niño. Llorando con el abandono de tu edad».

			Me dijo que me había hablado. Pero la sordera me había vuelto salvaje. Tapones de turba en los oídos. 

			Tenía tanta hambre. Chillé en el silencio la única frase que conocía en más de un idioma, la chillé en polaco y en alemán y en yidis, golpeándome el pecho con los puños: sucio judío, sucio judío, sucio judío.

			 

			*

			 

			El hombre que excavaba en el barro de Biskupin, el hombre a quien llegaría a conocer como Athos, me llevó bajo su ropa. Mis miembros eran las sombras óseas de sus piernas y de sus brazos más fuertes, mi cabeza hundida en su cuello, ambos bajo un abrigo grueso. Me estaba asfixiando, pero no podía entrar en calor. Dentro del abrigo de Athos, un río de aire frío entraba por el borde de la puerta del coche. Oía el rumor del motor y de las ruedas, de vez en cuando el sonido de un camión al pasar. Éramos una extraña pareja; la voz de Athos me abría madrigueras en la mente. Yo no lo entendía, así que me lo inventaba: Está bien, es necesario que corramos…

			Recorrí millas a través de la oscuridad en el asiento trasero del coche sin tener idea de dónde estábamos o adónde íbamos. Conducía otro hombre y, cuando nos indicaban que parásemos, Athos nos cubría con una manta. En un alemán correcto aunque manchado de griego, Athos se quejaba de que estaba enfermo. No solo se quejaba. Sollozaba, gemía. Insistía en describir al detalle sus síntomas y sus tratamientos. Hasta que, asqueados y enfadados, nos dejaban ir. Cada vez que parábamos yo me sentía agarrotado contra la solidez de su cuerpo, una ampolla apretada de pánico.

			Me dolía la cabeza por la fiebre, podía oler cómo se me quemaba el pelo. Durante días y noches huí a toda prisa de mi padre y de mi madre. De largas tardes junto al río con mi mejor amigo, Mones. Me los arrancaron a todos del cráneo de cuajo.

			Pero Bella se aferraba. Éramos muñecas rusas. Yo dentro de Athos, Bella dentro de mí.

			No sé cuánto tiempo estuvimos viajando de esta manera. Una vez me desperté y vi rótulos en una caligrafía fluida que parecía hebrea. Entonces Athos dijo que habíamos llegado a casa, a Grecia. Cuando nos acercamos vi que las palabras eran extrañas; nunca había visto letras griegas. Era de noche, pero las casas cuadradas eran blancas incluso en la oscuridad, y el aire suave. A mí el hambre y el haber pasado tanto tiempo tumbado en el coche me hacían sentir confuso.

			Athos dijo: «Yo seré tu koumbaros, tu padrino, el padrino de tu boda y de la de tus hijos…».

			Athos dijo: «Debemos sostenernos el uno al otro. Si no tenemos esto, qué es lo que somos…».

			En la isla de Zakynthos, Athos —científico, estudioso, regular maestro de lenguas— realizó su más asombrosa hazaña. Extrajo de sus pantalones a un refugiado de siete años, Jakob Beer.

		

	
		
			Los portadores de piedras

			 

			 

			 

			 

			El pasado sombrío tiene la forma de todas las cosas que nunca ocurrieron. Invisible, derrite el presente como la lluvia a través de la piedra caliza. Una biografía de la nostalgia. Nos guía como el magnetismo, un tórculo del espíritu. Así es como uno se rompe por un olor, una palabra, un lugar, la fotografía de una montaña de zapatos. Por el amor que cierra su boca antes de pronunciar un nombre.

			No presencié los acontecimientos más importantes de mi vida. Mi historia más profunda debe ser contada por un ciego, un prisionero del sonido. Desde detrás de una pared, desde debajo de la tierra. Desde la esquina de una casa pequeña en una isla pequeña que sale como un hueso de la piel del mar.

			 

			 

			En Zakynthos vivíamos cerca del cielo. Estábamos rodeados, muy abajo, por las olas inquietas. Según el mito, el mar Jónico está embrujado por un error de amor.

			En el piso de arriba había dos habitaciones, y dos vistas. La ventana del dormitorio pequeño se abría al vacío y al mar. La otra habitación, el estudio de Athos, daba a la ladera de nuestra colina pedregosa y se veían a lo lejos el pueblo y el muelle. En las noches de invierno, cuando el viento era húmedo e implacable, parecía que estuviéramos sobre el puente de un barco, las contraventanas crujiendo como mástiles y aparejos; el pueblo de Zakynthos relucía, luminiscente, como si estuviese bajo las olas. Durante los ratos más oscuros de las noches de verano, yo escalaba por la ventana del dormitorio para tumbarme sobre el tejado. De día permanecía en el dormitorio pequeño, deseando que mi piel adoptase la textura de la madera del suelo, que adoptase el estampado de la alfombra o de la colcha, para poder desaparecer simplemente quedándome muy quieto.

			En la primera Semana Santa que pasamos escondidos estuve asomado a la ventana del estudio de Athos durante el clímax de la misa de Anastasimi. Se portaban velas de procesión, una línea débil y serpenteante que iba parpadeando por las calles, recorriendo la ruta de los epitafios y dispersándose luego hacia las colinas desnudas. En las afueras del pueblo, al irse los fieles hacia sus casas, la línea se deshacía en brasas. Con la frente apoyada en el cristal, miraba y me encontraba en mi propio pueblo, en las tardes de invierno, con mi profesor encendiendo las mechas de nuestras linternas y dejándonos salir a la calle como barquitos de juguete que dieran brincos navegando por una alcantarilla inundada. Las asas de alambre tintineaban contra los globos calientes. Los olores ascendentes de nuestros abrigos húmedos. Mones balanceando los brazos, su farol rozando el suelo, su aliento blanco iluminado desde abajo. Observé la procesión de Semana Santa y coloqué cuidadosamente en órbita esta imagen paralela, como otras fantasmales evocaciones gemelas. En una estantería interior demasiado alta para poder alcanzarla. Incluso ahora, medio siglo después, mientras escribo esto en otra isla griega, contemplo las remotas luces del pueblo allá abajo y siento el calor de una linterna subiéndome por la manga.

			Miraba a Athos leer sentado a su mesa por las tardes, y veía a mi madre cosiendo, a mi padre hojeando los periódicos del día, a Bella estudiando música. Cualquier momento dado —por muy trivial que sea, por muy ordinario— posee una cierta contención, está repleto de vida boquiabierta. Ya no recuerdo sus rostros, pero imagino gestos que intentan agotar una vida entera de amor en el último segundo. Sea cual sea la edad del rostro, una vida entera de sentimiento intacto lo vuelve joven de nuevo en el momento de la muerte.

			Yo era como los hombres de las historias de Athos, que escogieron sus rutas antes de la invención de la distancia y nunca supieron exactamente dónde estaban. Observaban las estrellas y sabían que se les escapaba parte de la información, la terra nullius erizándoles el pelo de la nuca.

			En Zakynthos vivíamos sobre una roca sólida, en un lugar elevado y ventoso lleno de luz. Aprendí a tolerar las imágenes que surgían dentro de mí como moratones. Pero, sumido en la expectación constante de la puerta reventada, el sabor de la sangre que me llenaba la boca de repente, muchas veces al día, no era capaz de concebir una sensación más fuerte que el miedo. ¿Qué es más fuerte que el miedo?; Athos, ¿quién es más fuerte que el miedo?

			En Zakynthos cultivaba un jardín de toronjil y albahaca en un cuadrado de luz sobre el suelo. Imaginaba los pensamientos del mar. Me pasaba el día escribiéndoles mi carta a los muertos y ellos me contestaban de noche en sueños.

			 

			*

			 

			Athos (Athanasios Roussos) era un geólogo dedicado a una trinidad privada de turba, piedra caliza y madera arqueológica. Pero, como la mayoría de los griegos, había surgido del mar. Su padre fue el último de los Roussos marineros, el que llevó a su conclusión la empresa naviera familiar, que se remontaba al 1700, cuando embarcaciones rusas navegaban por los estrechos turcos desde el mar Negro hasta el Egeo. Athos sabía que ningún barco es un objeto, que hay un espíritu que anima las jarcias y la madera, que un barco hundido se convierte en su fantasma. Sabía que masticar pescado crudo alivia la sed. Sabía que hay treinta y cuatro elementos en el agua del mar. Describía las antiguas galeras griegas de cedro, calafateadas con betún y vestidas con velas de seda o de lino en colores vivos. Me habló de las balsas peruanas y de los botes de paja polinesios. Me explicó cómo se construían las inmensas almadías siberianas, con píceas de la taiga sobre los ríos helados, y cómo se liberaban luego cuando el hielo se derretía en primavera. A veces unían dos almadías y creaban una nave tan grande que podía transportar una casa con chimenea de piedra. Athos había heredado de su padre, quien a su vez las había recibido de capitanes e hidrógrafos, cartas de navegación que habían ido aumentando a través de las generaciones. Me dibujaba con tiza las rutas comerciales de su bisabuelo sobre un globo de aprendiz hecho de pizarra negra. Aun siendo un niño, al tiempo que se me extraía mi pasado de sangre, comprendí que se me estaba ofreciendo una segunda historia, si tenía fuerzas suficientes para aceptarla.

			Compartir un escondite, físico o psicológico, es tan íntimo como el amor. Yo seguía a Athos de una habitación a otra. Tenía miedo, el miedo que debe de sentir el que tiene solo una persona en quien confiar, una ansiedad que solo podía solucionar a través de la devoción. Me sentaba a su lado mientras él escribía en su mesa, contemplando las fuerzas que convierten los mares en piedras, las piedras en líquidos. Abandonó sus intentos de mandarme a la cama. A menudo me tumbaba como un gato a sus pies, rodeado de libros apilados cada vez a mayor altura en el suelo junto a su silla. Bien entrada la noche, mientras él trabajaba —con una concentración sólida que me inducía al sueño— le colgaba el brazo como una cuerda de plomada. Me relajaban los olores de las tapas de los libros y del tabaco de pipa y la presión de su mano segura y pesada sobre mi cabeza. Su brazo izquierdo estirándose hacia la tierra, su brazo derecho hacia arriba, con la palma mirando al cielo.

			Durante esos largos meses, escuché a Athos relatar no solo la historia de la navegación —elevada dramáticamente con anécdotas ancestrales, ilustraciones de libros y de mapas—, sino también la historia de la misma tierra. Construía frente a mi imaginación la enorme y palpitante terra mobilis: «Imagínate una roca sólida hirviendo como un estofado; una montaña entera explotando y convertida en llamas, o siendo devorada poco a poco por la lluvia, como mordiscos en una manzana…». Iba de la geología a la paleontología y la poesía: «Piensa en la primera planta fototrópica, el primer aliento de un animal, las primeras células que se unieron pero que no se dividieron al reproducirse, el primer parto humano…». Citaba a Lucrecio: «Las primeras armas fueron las manos, las uñas y los dientes. Luego vinieron las piedras y las ramas arrancadas de los árboles, y el fuego, y la llama…».

			Gradualmente Athos y yo aprendimos nuestros idiomas respectivos. Un poco de mi yidis, salpicado de polaco compartido. Su griego y su inglés. Nos metíamos palabras nuevas en la boca como si fueran comidas extranjeras; sabores sospechosos para los que había que educar el gusto.

			Athos no quería que yo olvidara. Me hizo repasar el alfabeto hebreo. Todos los días me decía lo mismo: «Lo que estás recordando es tu futuro». Me enseñó la adornada caligrafía griega, como una gemela torcida del hebreo. Tanto el hebreo como el griego, según le gustaba decir a Athos, contienen la soledad antigua de las ruinas, «como una flauta que se oye a lo lejos en una ladera de olivos, o una voz que llama a un barco desde la orilla».

			Mi lengua aprendió despacio sus nuevos y tristes poderes. Yo deseaba limpiarme la boca de recuerdos. Deseaba que mi boca me pareciera mía al pronunciar su griego hermoso y complicado, sus espesas consonantes y sus muchas sílabas, difíciles y elegantes como el agua corriendo entre las rocas. Comía comida griega, bebía de los pozos de Zakynthos hasta que también yo fui capaz de distinguir entre los distintos manantiales de la isla.

			Penetramos un territorio de más y más ternura, dos almas perdidas y solas en cubierta, sobre un océano negro e ilimitado, con el viento arrancando esquinas de la casa con cada aullido, sin luces que nos guiaran ni luces que descubrieran nuestra posición.

			Al llegar el amanecer Athos a menudo tenía los ojos empañados de admiración por su valiente linaje, o por el futuro. «Yo seré tu koumbaros, tu padrino, el padrino de tu boda y de la de tus hijos… Debemos sostenernos el uno al otro. Si no tenemos esto, ¿qué es lo que somos? El espíritu que está dentro del cuerpo es como el vino dentro de un vaso; cuando se derrama, empapa el aire y la tierra y la luz… Es un error creer que son las cosas pequeñas las que dominamos y no las grandes. ¡Es al revés! No podemos evitar los accidentes pequeños, el minúsculo detalle que introduce una conspiración en el destino: ese momento extra en que corres a recoger algo olvidado, un momento que te salva de un accidente —o te lo provoca—. Pero podemos imponer el orden mayor, los grandes valores humanos diariamente, el único orden que es lo suficientemente grande para ser visto».

			Athos tenía cincuenta años cuando nos encontramos en Biskupin. Su apostura era sencilla, era corpulento pero no pesado, y lucía el pelo canoso, del tono de una buena mina de plata. Lo miraba peinarse, humedeciéndose el pelo sobre el cráneo, creando surcos profundos. Seguía escudriñando, como si estuviese observando una demostración científica, el modo en que el pelo se le espesaba como la espuma al secarse, el modo en que se le iba expandiendo despacio la cabeza.

			Su estudio estaba abarrotado de muestras de rocas, fósiles, fotografías sueltas de lo que a mí me parecían paisajes anodinos. Yo me dedicaba a curiosear, cogiendo cualquier pedazo o fragmento de aspecto vulgar. «Ah, Jakob, lo que tienes en la mano es un trozo de hueso de la mandíbula de un mastodonte…, eso es corteza de un árbol de treinta y cinco millones de años…».

			Yo dejaba en su sitio inmediatamente lo que tuviera en la mano; escaldado por el tiempo. Athos se reía de mí: «No te preocupes, a una roca que ha sobrevivido tanto tiempo no puede hacerle daño la curiosidad de un niño».

			Siempre tenía sobre la mesa una taza de café sketos negro y fuerte. Durante la guerra, cuando se quedó sin existencias, volvía a utilizar las mismas borras hasta que dijo que ya no tenían ni un átomo de sabor. Después intentó, en vano, disfrazar una mezcla insulsa de achicoria, diente de león y semillas de loto, y la seguía preparando en su briki de cobre taza a taza, un químico experimentando con las proporciones.

			Bella hubiera dicho que Athos era igual que Beethoven, que contaba exactamente los sesenta granos que se debían utilizar para cada taza. Bella lo sabía todo acerca de su maestro. A veces se hacía un moño en la coronilla, se ponía el abrigo de mi padre (que en Bella resultaba ser el abrigo de un payaso, con las mangas colgándole por debajo de las puntas de los dedos) y le pedía prestada su pipa apagada. Mi madre preparaba complaciente la comida favorita del compositor: fideos con queso (aunque no parmesano) o patatas con pescado (aunque no del Danubio). Bella bebía agua de manantial, de la que Ludwig, por lo visto, engullía cantidades ingentes —una predilección que agradaba a mi padre, quien, en estas representaciones con vestuario, establecía el límite en la afición de Beethoven por la cerveza—.

			Después de cenar, Bella se levantaba de la mesa empujando la silla y corría hacia el piano. Cuando se quitaba el gran abrigo de mi padre se despojaba de toda comedia. Se sentaba, recogiéndose, atrapada como un camafeo en el ámbar de la lámpara del piano. Durante la cena elegía en secreto la música, habitualmente lenta y romántica, anhelante y pesarosa; a veces, si se sentía especialmente amable conmigo, elegía Claro de luna. Después mi hermana se ponía a tocar, embriagada y precisa, intentando mantener una línea recta mientras daba bandazos de pasión, y mi madre retorcía entre las manos un paño de cocina, poseída por el orgullo y la emoción, y mis padres y yo nos quedábamos sentados, asombrados otra vez por la transformación de la tonta de nuestra Bella.

			 

			*

			 

			Esperaron hasta que yo estuviera dormido y entonces se levantaron, agotados como nadadores, grises entre los árboles vacíos. Mechones de pelo, heridas abiertas donde antes había orejas, gusanos retorciéndose al salirles del pecho. Las sobras grotescas de unas vidas incompletas, la complejidad corpórea de unos deseos eternamente denegados. Flotaron hasta que se hicieron más pesados y comenzaron a andar, forzando la respiración para lograr la humanidad; hasta que se volvieron más humanos que fantasmales y el esfuerzo les hizo ponerse a sudar. Su afán se derramaba de mi propia piel hasta que desperté chorreando sus muertes. Sueños diurnos repitiéndose de manera nauseabunda —un gesto trivial incesantemente recordado—. Mi madre, después de los decretos, expulsada por un tendero, luego inclinándose a recoger la bufanda que se le había caído en el umbral de la puerta. En mi cabeza toda su vida parecía concentrada telescópicamente en ese único momento, agachándose una y otra vez enfundada en su grueso abrigo azul. Mi padre de pie en la puerta esperando que me anudara los cordones de los zapatos, mirando el reloj. Jugando a tirar piedras al río con Mones, limpiándonos el barro de los zapatos con las largas briznas de hierba. Bella pasando las páginas de un libro.

			Intentaba recordar detalles corrientes, las partituras junto a la cama de Bella, sus vestidos. El aspecto del taller de mi padre. Pero en las pesadillas la imagen real no se mantenía el tiempo suficiente como para poder observarla, todo se derretía. O me acordaba del nombre de un compañero de la escuela pero no de su cara. De una prenda de vestir pero no de su color.

			Al despertar, mi angustia era específica: la posibilidad de que fuera tan doloroso para ellos ser recordados como lo era para mí el recordarlos; que yo era el fantasma de mis padres y de Bella, que con mis llamadas los sobresaltaba e interrumpía el sueño de sus camas negras.

			 

			*

			 

			Escuchaba las historias de Athos en inglés, en griego, de nuevo en inglés. Al principio lo hacía con una cierta distancia, un murmullo incomprensible que oía tumbado boca abajo sobre la alfombra, ansioso o abatido durante las largas tardes. Pero pronto reconocí las mismas palabras y empecé a reconocer la misma emoción en la voz de Athos cuando hablaba de su hermano. Me apoyaba sobre la tripa para poder verle la cara y llegado un momento me senté más erguido para aprender.

			Athos me habló de su padre, un hombre que durante la mayor parte de su vida despreció la tradición, que había educado a sus hijos más al estilo europeo que al griego. Los parientes maternos de su padre habían sido miembros destacados de la gran comunidad griega de Odessa y sus tíos se movían en los círculos sociales de Viena y Marsella. Odessa, que no estaba lejos del pueblo en el que nació mi padre; Odessa, donde, mientras Athos contaba estas historias, estaban empapando con gasolina a treinta mil judíos para quemarlos vivos. Su familia había amasado una fortuna trasladando por barco los valiosos tintes rojos para zapatos y telas desde el monte de Ossa hasta Austria. De su padre, Athos aprendió que todo río es la lengua del comercio, que encuentra primero debilidades geológicas y luego económicas y que después se introduce, aviesa, en los continentes. El mismo Mediterráneo, según me recordaba, había seducido a la piedra para labrarse un camino —«el mar interior», la matriz de Europa—. El hermano mayor de Athos, Nikolaos, murió a los dieciocho años en un accidente de tráfico en La Haya. Poco después su madre cayó enferma y murió. El padre de Athos estaba convencido de que la familia estaba siendo castigada por su propio pecado, al haber descuidado los orígenes de los Roussos. De modo que regresó a su pueblo natal, el lugar donde también había nacido su padre. Una vez allí pavimentó la plaza mayor y construyó una fuente pública en honor a Nikos. Y aquí fue adonde me trajo Athos: la isla de Zakynthos, llena de cicatrices de terremotos. Su oeste árido y su este fértil. Sus arboledas de olivos, higueras, naranjos, limoneros. Acacias, amarantos, sicamores. Estas fueron las cosas que yo no vi. Desde mis dos pequeñas habitaciones la isla resultaba tan inaccesible como otra dimensión.

			Zakynthos: Homero, Estrabón, Plinio la nombraron con afecto. Veinticinco millas de largo por doce de ancho, sus colinas más altas se elevan mil quinientos pies sobre el nivel del mar. Un puerto en la ruta marítima entre Venecia y Constantinopla. Zakynthos fue la isla en la que nacieron nada menos que tres poetas bien amados —Foscolo, Kalvos y Solomos, que escribió la letra del himno nacional a los veinticinco años—. La plaza está presidida por una estatua de Solomos. Nikos guardaba un cierto parecido con el poeta, y cuando Athos era niño pensaba que la estatua había sido erigida para honrar la memoria de su hermano. Quizá ese fue el origen del amor de Athos por la piedra.

			Cuando Athos y su padre regresaron a Zakynthos después de las muertes de Nikos y de su madre, fueron de excursión una noche al cabo Gerakas a observar cómo las tortugas marinas ponían sus huevos en la playa. «Visitamos las salinas de Alykes, los viñedos de pasas a la sombra de las montañas Vrachionas. Estaba solo con mi padre. Nada podía consolarnos. Frente a la gruta azul y en los pinares permanecíamos de pie en silencio». Durante dos años, hasta que Athos no pudo seguir evitando la escuela, fueron inseparables.

			«Mi padre me llevaba con él mientras hacía negocios con los armadores de la bahía de Keri. Los observaba calafatear las costuras de los tablones extrayendo el alquitrán de las fuentes que surgen burbujeando de la playa negra. Vimos un hombre en el muelle que conocía a mi padre. Tenía los músculos de los brazos abultados como ochos gigantescos, el pelo de regaliz derretido por el sudor, estaba manchado de alquitrán. Pero hablaba katharevousa, la variante elevada del griego, como un rey. Después mi padre me regañó por mis malos modales; lo había estado mirando fijamente. ¡Pero era como si su voz fuera la de un ventrílocuo! Cuando dije eso mi padre se enfadó de verdad. Fue una lección que no olvidé nunca. Una vez, en Salónica, mi padre me dejó al cuidado de un hamal, un estibador. Me senté sobre un noray y escuché los cuentos fantásticos del hamal. Me contó la historia de un barco que se había hundido completamente y que después ascendió de nuevo a la superficie. Lo había visto con sus propios ojos. Llevaba un cargamento de sal y cuando esta se disolvió en la bodega el barco emergió de golpe. Esa fue la primera vez que me tropecé con la magia de la sal. Cuando mi padre me recogió le ofreció dinero al hombre por haberse ocupado de mí. El hombre se negó. Mi padre dijo: «Ese hombre es hebreo y lleva consigo el orgullo de su gente». Más tarde descubrí que la mayoría de los hombres que trabajaban en los muelles de Salónica eran judíos y que el yehudi mahallari, el barrio hebreo, estaba construido a lo largo del puerto.

			«¿Sabes qué más me dijo el hamal, Jakob? “El gran misterio de la madera no es que arda, sino que flote”».

			 

			*

			 

			A través de las historias de Athos fui alejándome gradualmente de mi propio pasado. Noche tras noche, su vívido alucinógeno se derramaba gota a gota sobre mi imaginación, diluyéndome la memoria. El yidis también, una melodía devorada gradualmente por el silencio.

			Athos sacaba libros de las estanterías y me leía. Yo me sumergía en las espléndidas ilustraciones. Su biblioteca era antigua, una biblioteca madura, en la que la seriedad había dejado paso a caprichos juveniles. Había libros sobre la navegación y el camuflaje de los animales, sobre la historia del cristal, sobre los gibones, sobre la pintura japonesa de pergamino. Había libros sobre iconos, sobre insectos, sobre la independencia de Grecia. Botánica, paleontología, madera hinchada por el agua. Poesía, con hojas de encuadernación capaces de hipnotizarme. Solomos, Seferis, Palamas, Keats. Las Baladas de agua salada de John Masefield, un regalo para Athos de su padre.

			Me leía de una biografía de Clusius, un botánico flamenco del siglo XVI que, buscando plantas, se fue de expedición a España y a Portugal, donde se rompió una pierna, y luego un brazo, porque se cayó del caballo sobre un arbusto espinoso al que puso el nombre de Erinacea, escoba de puercoespín. De maneras similares se tropezó con doscientas especies nuevas. Y también de la biografía de John Sibthorpe, que viajó a Grecia para encontrar todas y cada una de las seiscientas plantas descritas por Dioscórides. En su primer viaje se topó con plagas, guerras y rebeliones. En el segundo, viajó con un colega italiano, Francesco Boroni (inmortalizado gracias al arbusto Boronia). Contrajeron unas fiebres en Constantinopla, llegaron examinando plantas a la cumbre del monte Olimpo y escaparon de piratas bereberes. Después, en Atenas, Boroni se quedó dormido junto a una ventana abierta, se cayó y se rompió el cuello. Sibthorpe continuó el trabajo solo hasta que se puso enfermo en las ruinas de Nicópolis. Se arrastró hasta su casa y murió en Oxford. Sus trabajos se publicaron póstumamente, todos excepto sus cartas, que se quemaron accidentalmente, confundidas con basura.

			 

			 

			Durante cuatro años estuve confinado en habitaciones pequeñas. Pero Athos me dio otro reino que habitar, tan grande como el globo y tan capaz de expandirse como el tiempo.

			Gracias a Athos, pasaba horas en otros mundos y emergía luego chorreando, como salido del mar. Gracias a Athos, nuestra pequeña casa se convertía en un nido de cuervo, una turbera de Vinland. Dentro de la cueva de mi cráneo, témpanos de hielo monstruosos hacían que se balancearan los océanos, en los que navegaban barcas de pieles. Había marineros colgados del palo de mesana y cuerdas hechas a base de pellejos de morsa. Los vikingos remaban por los enormes ríos de Rusia. Los glaciares dragaban sus estelas terribles a través de cientos de millas. Visité la «ciudad celestial» de Marco Polo con sus doce mil puentes, y navegué con él pasado el cabo de Perfumes. En Tombuctú intercambiamos sal por oro. Supe de bacterias de tres mil millones de años de antigüedad, y de cómo se extrae el musgo esfágneo de los pantanos y se utiliza como vendaje quirúrgico para los soldados heridos porque no contiene ninguna bacteria. Supe que Teofrasto pensaba que los peces fósiles habían nadado hasta las cimas de las montañas siguiendo ríos subterráneos. Supe que se habían encontrado fósiles de elefante en el Ártico, fósiles de helecho en la Antártida, fósiles de reno en Francia, fósiles de buey almizclado en Nueva York. Escuché el relato de Athos sobre los orígenes de las islas, cómo un continente puede estirarse hasta que se quiebra en los puntos más débiles, y que esos puntos más débiles se llaman fallas. Cada isla representaba una victoria y una derrota: o bien tira y se libera, o bien tira con demasiada fuerza y descubre que se ha quedado sola. Más tarde, cuando estas islas envejecen, convierten su desgracia en virtud, aprenden a aceptar que son escarpadas, que sus costas son deformes, melladas en el lugar del desgarro. Adquirían gracia —un poco de hierba, una playa suavizada por las mareas—.

			A mí me paralizaba el asombro de cómo el tiempo se arrugaba, cómo se tropezaba consigo mismo en pliegues y dobleces; me quedaba mirando un libro con la imagen de un imperdible de la Edad de Bronce —un diseño simple que no había variado en miles de años—. Me quedaba mirando unos fósiles de plantas llamados crinoides que parecían un cielo nocturno grabado al aguafuerte sobre una roca. Athos decía: «A veces no puedo mirarte a los ojos; eres como un edificio que se ha quemado por dentro, cuyos muros exteriores permanecen». Yo me quedaba mirando los dibujos de cuencos, cucharas, peines prehistóricos. Volver atrás un año o dos era imposible, absurdo. Volver atrás milenios —¡ah! Eso… no era nada—.

			 

			Cuando yo vacilaba en el umbral de la puerta, Athos no entendía que estaba permitiendo a Bella pasar primero, asegurándome de que no la dejábamos atrás. Al comer hacía pausas, recitando un encantamiento silencioso: Un bocado yo, un bocado tú, un bocado extra para Bella. «Jakob, comes muy despacio; tienes los modales de un aristócrata». Despierto en mitad de la noche la escuchaba respirar o cantar a mi lado en la oscuridad, y me sentía mitad consolado y mitad aterrado de que mi oído estuviera pegado al muro fino que divide a los vivos de los muertos, de que la membrana que vibraba entre los dos fuera tan frágil. Sentía su presencia en todas partes, a la luz del día, en habitaciones que yo sabía que no estaban vacías. Notaba su tacto sobre la espalda, los hombros, el pelo. Me daba la vuelta para ver si ella estaba allí, para ver si estaba mirando, para ver si se mantenía en guardia, aunque si fuera a sucederme cualquier cosa ella no habría sido capaz de evitarlo. Mirando con curiosidad y compasión desde su lado del muro de gasa.

			 

			 

			La casa de Athos estaba aislada, en lo alto de una pendiente pronunciada. Aunque podíamos ver a cualquiera que se aproximase desde lejos, también podíamos ser vistos. Se tardaba dos horas en caminar hasta el pueblo. Athos efectuaba este viaje varias veces al mes. Mientras él estaba fuera yo apenas me movía, petrificado por el esfuerzo de escuchar. Si alguien subía por la colina, yo me escondía en un baúl de marinero, un cajón de tapa alta y curvada; y cada vez asomaba menos de mí.

			Dependíamos de un solo comerciante, el viejo Martin, para que nos hiciera llegar provisiones y noticias. Había conocido al padre de Athos, y al propio Athos desde niño. La mujer de Ioannis, el hijo del viejo Martin, era judía. Una noche, Allegra y él y su hijo pequeño aparecieron en nuestra puerta, con sus pertenencias en brazos. Escondimos a Avramakis —a quien para abreviar llamábamos Match— en un cajón. Mientras los soldados alemanes estiraban las piernas bajo las mesas del hotel Zakynthos.

			 

			*

			 

			Yo aprendí no solo la historia de los hombres, sino también la historia de la tierra porque la pasión de Athos era la paleobotánica, porque sus héroes eran las rocas y la madera, además de los humanos. Aprendí el poder para atrapar el tiempo humano que otorgamos a las piedras. Las tablas de piedra de los Mandamientos. Los mojones, las ruinas de los templos. Lápidas, menhires, la piedra Rosetta, Stonehenge, el Partenón. (Los bloques que los reclusos de las minas de Golleschau picaban y cargaban. Las lápidas destrozadas en los cementerios judíos y saqueadas para construir aceras en Polonia; hoy los ciudadanos aburridos pueden seguir leyendo las inscripciones mientras esperan el autobús mirándose los pies).

			De joven, Athos se maravillaba ante la invención del sistema de medición de Geiger, y recuerdo cómo me explicaba, poco después del final de la guerra, cosas acerca de los rayos cósmicos y del nuevo método de datación por el carbono de Libby. «Es a partir del momento de la muerte cuando empezamos a contar».

			Athos le tenía un afecto especial a la piedra caliza —ese arrecife aplastado de la memoria, esa piedra viva, historia orgánica estrujada en el interior de inmensas montañas como tumbas. De estudiante, escribió un ensayo sobre las praderas kársticas de Yugoslavia. Piedra caliza que se convierte poco a poco, bajo presión, en mármol—. Athos describía el proceso como si se tratara de una travesía espiritual. Parecía un rapsoda cuando hablaba de la meseta caliza de los Causses en Francia y de la cordillera Penina en Gran Bretaña; de «Estrato» Smith y de Abraham Werner, quienes, según me dijo, «plegaron hacia atrás la piel del tiempo» como si fueran cirujanos, al examinar canales y minas.

			Cuando Athos tenía siete años, su padre le trajo a casa fósiles de Lyme Regis. A los veinticinco le hechizó la nueva novia de Europa, una diosa de la fertilidad hecha de piedra caliza que había surgido de la tierra completamente formada, la Venus de Willendorf.

			Pero fue la fascinación de Athos por la Antártida, que comenzó siendo él estudiante en Cambridge, la que se convertiría en nuestro acimut. Dirigiría el curso de nuestras vidas.

			Athos admiraba al científico Edward Wilson, que estuvo con el capitán Scott en el Polo Sur. Wilson, como Athos, era, entre otras cosas, acuarelista. Sus pigmentos —el hielo de un púrpura profundo, el cielo verde lima de medianoche, los estratos blancos sobre la lava negra— no eran solo hermosos, sino también científicamente precisos. Sus pinturas de fenómenos atmosféricos —parhelios, paraselenes, halos lunares— reflejaban los grados exactos del sol. Athos disfrutaba del hecho de que Wilson realizara borradores en acuarela en las circunstancias más peligrosas, y de que luego, de noche en la tienda, leyera poesía y las aventuras de Sherlock Holmes. A mí me intrigaba que Wilson hubiera hecho sus pinitos escribiendo él mismo algún poema ocasional —una actividad, según apuntaría con modestia, «que quizá constituya un síntoma temprano de la anemia polar»—.

			Como nosotros siempre teníamos hambre, nos compadecíamos de los exploradores hambrientos. Dentro de una tienda ululante los hombres, exhaustos, devoraban las comidas de la alucinación. Podían oler a rosbif en la oscuridad helada y saborear cada mordisco con la imaginación mientras engullían sus raciones secas. Por la noche, rígidos dentro de los sacos de dormir, conversaban acerca del chocolate. Silas Wright, el único canadiense de la expedición, soñaba con manzanas. Athos me leyó la crónica de Cherry-Garrard sobre sus pesadillas alimenticias: gritando a camareros sordos; sentados a mesas puestas con los brazos atados; el plato que se cae al suelo justo en el momento de ser servido. Finalmente, en el instante de probar el primer bocado, se caen en la grieta de un glaciar.

			En la base de cabo Evans durante las largas noches de invierno, cada miembro de la expedición daba una conferencia sobre su especialidad concreta: la vida en los mares polares, coronas, parásitos… La pasión que tenían por el conocimiento era muy seria; un biólogo intercambió una vez un par de calcetines gruesos por lecciones extra de geología. 

			Practicar la geología fue pronto una obsesión, incluso entre los no científicos. El hombre fuerte, Birdie Bowers, se convirtió en buscador de piedras, y cada vez que traía una muestra para ser identificada anunciaba lo mismo: «Aquí tienen un nódulo gabroide empalado en basalto y rampante de feldespato y olivina».

			Igual que las conferencias de cabo Evans, Athos contaba estas historias por las tardes, con la linterna en el suelo entre nosotros. La luz animaba las litografías de lagos carboníferos y de residuos polares, y centelleaba contra las estanterías acristaladas llenas de minerales y de muestras de madera, de botes con compuestos químicos. Los detalles se fueron aclarando poco a poco, a medida que yo fui aprendiendo las palabras. Al llegar la noche el suelo estaba cubierto de volúmenes abiertos por las páginas con dibujos y diagramas. A esa luz podríamos haber pertenecido a cualquier siglo.

			«Imagínate —decía Athos, y su voz pálida era una emanación en la habitación a oscuras—. Alcanzar el Polo y descubrir que ya lo había alcanzado Amundsen antes. El globo entero les colgaba debajo de los pies. Ya no sabían qué aspecto tenían, ni cómo era la lejana carne blanca debajo de la ropa, ni cómo eran sus rostros de cuero. La visión de sus propios cuerpos desnudos estaba para ellos tan lejos como Inglaterra. Habían estado caminando durante meses. Con un hambre incesante. La nieve les había vuelto de yesca los ojos y las caras congeladas les brillaban azules. Atravesando un terreno inacabable dividido por fallas invisibles, listo para tragárselos sin avisar y sin hacer un solo ruido. Hacía cuarenta grados bajo cero. Estaban al lado del único rastro de vida humana en un radio de mil millas —un simple trozo de tela, la bandera de Amundsen— y sabían que debían enfrentarse todavía a todos y cada uno de los pasos del trayecto de regreso. Pero aun así hay una foto de Wilson en el campamento al final del mundo, y la cámara lo ha cogido con la cabeza echada hacia atrás. Riéndose».

			En la cabeza del glaciar Beardmore, en la poca superficie expuesta, Wilson recogió fósiles del borde de un mar interior de tres millones de años de antigüedad. Estas rocas contribuyeron más adelante a probar que la Antártida se había desgajado tectónicamente de un continente inmenso, del que Australia, la India, África, Madagascar y Sudamérica se habían separado, desmigajado, perdido. La India chocó contra Asia, y el arrugado punto de colisión fue el Himalaya. Y todo esto lo había logrado la tierra con una paciencia asombrosa —unos pocos centímetros al año—.

			Los hombres, sin poderse arrastrar apenas, siguieron cargando con más de setenta y cinco kilos de fósiles extraídos del Beardmore. Agotado más allá de toda posibilidad de recuperarse, Wilson continuó anotando sus observaciones: su mirada nostálgica veía tojos y erizos de mar en el hielo. El resto de la expedición esperó el regreso de los cinco que realizaban la marcha final al Polo. Al llegar el invierno supieron que sus compañeros nunca volverían. En primavera un equipo de búsqueda descubrió la tienda. Cuando desenterraron los cuerpos de debajo de la nieve, el brazo de Scott rodeaba el cuerpo de Wilson, y tenían a su lado la bolsa con los fósiles. La habían llevado con ellos hasta el final. A Athos esto lo emocionaba, pero para mí era otro el detalle que probaba la nobleza de Wilson. Le habían prestado un libro con los poemas de Tennyson para la marcha final al Polo y, aunque cada gramo le quebraba los hombros y los muslos, insistió en llevárselo de vuelta a quien se lo había prestado. Me resultaba fácil imaginarme a mí mismo cargando hasta el fin del mundo con algún objeto predilecto, aunque solo fuera para que me ayudara a confiar en que volvería a ver a su amado dueño.

			 

			 

			Después de la Primera Guerra Mundial, Athos regresó a Cambridge para visitar el nuevo Instituto Scott de Investigación Polar. Cuando hablaba de Inglaterra no mencionaba a los caballeros ni los castillos. Lo que describía en lugar de eso eran la piedra-río, la piedra-gota y otras maravillosas formaciones de caverna; espasmos de tiempo. Cortinas de mármol hinchadas con brisas petrificadas, florecimientos de yeso, racimos de uvas de piedra, trematodos de caliza de aliento brillante. Me enseñó una pequeña postal que se había traído del Instituto Scott. Y colgada encima de su mesa había una cosa cuya posesión valoraba especialmente: una reproducción del «Paraselene en McMurdo Sound» de Wilson, que me asustó la primera vez que la vi. Era como si Wilson hubiese pintado mi recuerdo del mundo de los espíritus. En primer plano aparecía un círculo de esquís, como un bosque ralo y fantasmal y, sobre él, los halos divinos del paraselene propiamente dicho, que cortaban la respiración, que giraban, suspendidos como el humo.

			 

			 

			Durante muchos meses no vi más que estrellas. Mi única experiencia prolongada del mundo exterior ocurría bien entrada la noche; Athos me dejaba escalar por la ventana del dormitorio para tumbarme en el tejado. Echado boca arriba, cavaba un agujero en el cielo nocturno. Inhalaba el mar hasta que me sentía ebrio, y flotaba por encima de la isla.

			Solo en el espacio, imaginaba las auroras boreales, los diseños ondulados de una caligrafía celestial, nuestra pequeña porción del cielo como la esquina de un manuscrito iluminado. Estirado sobre una alfombrilla de algodón, pensaba en Wilson, echado sobre un témpano de hielo en mitad de la oscuridad de un invierno polar, cantando para los pingüinos emperadores. Mirando las estrellas veía inmensas islas de hielo oscilando sobre el mar, abriendo y cerrando un camino, el viento moviendo témpanos desde miles de millas de distancia; una de las lecciones de Athos sobre «causas remotas». Veía praderas de hielo de un dorado pálido a la luz de la luna. Pensaba en Scott y en sus hombres muriéndose de hambre en la tienda, con la certeza de que les esperaba, inaccesible, a solo once millas, comida en abundancia. Imaginaba sus últimas horas en ese espacio apretado.

			 

			*

			 

			Los alemanes saquearon las cosechas de frutales. El aceite de oliva era tan poco común como lo habría sido en un casquete de hielo. Incluso en la exuberante Zakynthos teníamos desesperados antojos de cítricos. Athos partía cuidadosamente un limón por la mitad y chupábamos la acidez hasta quedarnos solo con la piel, y nos comíamos la piel, y luego nos olíamos las manos. Como yo era todavía joven, los racionamientos y las restricciones me afectaron más a mí que a Athos. Llegó un momento en que me empezaron a sangrar las encías. Se me aflojaron los dientes. Athos me veía desmoronarme y se retorcía las manos de preocupación. Me ablandaba el pan con leche o con agua hasta que parecía un potaje esponjoso. Al pasar el tiempo, a nadie le quedaba ya nada que vender. Cultivábamos lo que podíamos, y Athos rebuscaba en el mar y en los arbustos, pero nunca era suficiente.

			Sobrevivíamos a base de los guisantes y las arvejas marinas que otros pasaban por alto, a base de las judías de los jacintos y de las vainas de los berros. Athos me describía sus cacerías vegetales mientras preparaba la comida. Arrancaba alcaparras que crecían en las grietas de la piedra caliza y las encurtía; nos alentaba la enérgica terquedad de la planta, que crecía en las rocas y tenía una clara preferencia por la tierra volcánica. Athos buscaba recetas en las obras de Teofrasto y de Dioscórides; utilizaba la Historia natural de Plinio como libro de cocina. Desenterraba asfódelos amarillos y comíamos «tubérculos asados a la Plinio». Hervía los tallos de los asfódelos, las semillas y las raíces para quitarles el amargor y mezclaba con una patata el potingue molido, para hacer pan. Incluso podíamos elaborar un licor con la flor, y luego, después de cenar, ponerles suelas nuevas a los zapatos o pegar las páginas de un libro con un pegamento fabricado con las raíces. Athos se estudiaba el Teatro de las plantas de Parkinson, un libro útil que te enseña no solo qué hacer para cenar, sino también cómo esterilizarte las heridas si tienes un accidente en la cocina. Y, si la comida resulta ser un desastre total, Parkinson te explica incluso cuál es la mejor receta para hacer embalsamamientos. A Athos le gustaba el libro de Parkinson porque la primera edición databa de 1640, y, según me explicó, ese fue «el año en el que el primer café abrió sus puertas en Viena». Athos disfrutaba haciendo rimar los largos nombres en latín mientras servía una sopa verde de aspecto siniestro. Justo en el momento en el que yo me llevaba la cuchara a los labios, comentaba astutamente que «la sopa contiene alcaparras, que no deben confundirse con la alcaparra Euphorbia, que es extremadamente venenosa». Después esperaba a que sus palabras causaran efecto. La cuchara vacilaba delante de mis labios mientras él especulaba despreocupadamente. «Se han cometido, sin duda, desgraciados errores…».

			 

			*

			 

			Los soldados italianos que patrullaban Zakynthos no tenían ningún problema con los judíos de la zudeccha —el gueto—. No encontraban razón alguna para molestar a una comunidad de trescientos años de antigüedad, una mezcla pacífica de judíos de Constantinopla, Esmirna, Creta, Corfú e Italia. Al menos en Zakynthos, los macaronades parecían encontrar misteriosos los objetivos de los alemanes; vagueaban al calor del mediodía y cantaban a la puesta del sol que se rizaba sobre las olas. Pero cuando los italianos se rindieron la vida en la isla cambió de manera drástica.

			 

			 

			Noche del 5 de junio de 1944. Voces nocturnas corren a través de la oscuridad susurrante de los campos: una mujer se vuelve hacia su marido, que ya duerme, para decirle que esperan otro hijo para Navidad; una madre llama a su hijo al otro lado del mar; promesas borrachas y amenazas de soldados alemanes en el kafenio de la capital de Zakynthos.

			En la zudeccha están enterrando en la tierra bajo el piso de la cocina el siddur español de plata con goznes en el lomo, el tall-ith y las palmatorias. Entierran cartas a niños ausentes, fotografías. A pesar de que los hombres y las mujeres que colocan estos valiosos objetos bajo la tierra no lo han hecho nunca, cuando realizan los movimientos siglos de práctica les guían las manos, un ritual tan familiar como el sabbat. Incluso el niño que llega corriendo a enterrar su juguete favorito, el perro con las ruedecitas de madera, para colocarlo en el hueco bajo el suelo de la cocina, parece actuar con conocimiento. Por toda Europa hay tesoros como estos escondidos. Un trozo de encaje, un cuenco. Diarios de gueto que no se han encontrado nunca.

			Después de enterrar los libros y las vajillas, la cubertería plateada y las fotografías, los judíos del gueto de Zakynthos desaparecen.

			Se deslizan hacia las colinas, donde esperan como el coral; mitad carne, mitad piedra. Esperan en cuevas, en los cobertizos y los establos de amigos cristianos. En sus estrechos escondites los padres les cuentan a sus hijos lo que pueden, una maleta llena apresuradamente de historias familiares, de nombres de parientes. Los padres dan consejos sobre el matrimonio a sus hijos de cinco años. Las madres enseñan recetas no solo de haroseth en plato Seder, sino también de mezedhes, de cholent, así como de ahladi sto fourno —membrillo al horno, de pastel de semillas de amapola y ladera—.

			Toda la noche y el día y la noche, en el suelo junto al baúl de marinero, espero que Athos me haga la señal. Espero para encerrarme dentro. En el silencio caliente, de tanto escuchar me es imposible pensar o leer. Escucho hasta que me duermo, hasta que vuelvo a despertarme, escuchando.

			 

			 

			Fue la noche en la que las familias de la zudeccha se escondieron cuando Ioannis, el hijo del viejo Martin, y su familia vinieron a casa. A la noche siguiente Ioannis los llevó a un escondite mejor, al otro lado de la isla. Al terminar la semana vino otra vez, con noticias. Estaba desolado. Su cara estrecha parecía aún más estrecha, como si la hubieran hecho pasar por el tubo de una pipa. Nos sentamos en el estudio de Athos. Athos le sirvió a Ioannis el último dedo de ouzo y luego rellenó el vaso con agua.
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