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  Antes de empezar


  Por décadas estuvimos seteados para trabajar muy duro durante años de nuestra vida. Luego, entre los 60 y los 70 años, llegaba el tiempo de descansar y de sentarnos, por fin, a disfrutar de esos frutos. Es el tradicional concepto de jubilación o retiro, que llamaremos de aquí en más viejo paradigma, y lo que propongo cambiar con el concepto Emprender hasta los 90. Mi propuesta es mostrarles otro camino posible. Un camino de equilibrio en el que la invitación es seguir trabajando toda la vida, pero, a cambio, disfrutar de tiempo con amigos, familia y uno mismo. No dejar para el retiro los momentos de disfrute.


  Si eres una persona que quiere “cambiar el mundo” como Elon Musk, fundador de Tesla y PayPal, entre otras compañías, que duerme apenas tres o cuatro horas al día y trabaja incansablemente a sus 46 años (rozando la megalomanía, según muchas notas periodísticas que circulan por el mundo), seguramente este libro te será absolutamente irrelevante.


  Mi objetivo principal es cambiar la idea del paradigma del retiro millonario que muchas revistas de negocios nos han instalado como ideal a través de historias de emprendedores tan exitosos como jóvenes y que parecen ser la nueva meta. En pocas palabras, me propongo sacarte esa mochila que te pesa en la espalda y te está presionando a partir de esos ejemplos exitosos.


  Y lo haré desde mi experiencia como emprendedor —dado que he creado numerosas empresas desde muy joven— así como desde la estrecha y larga relación que me une con la Fundación Endeavor, de la que soy miembro desde el año 2000 y que me ha permitido conocer a cientos de emprendedores de todo el mundo y compartir con ellos muchas de sus historias personales y profesionales.


  Quisiera que no se confunda mi mensaje. Yo no propongo retirarse a los 30 años ni dejar de trabajar. Todo lo contrario: propongo trabajar duramente, pero organizar tu empleo y tu vida para no tener que esperar a los 60 o 70 años para disfrutar.


  Desde la primera charla que di sobre Emprender hasta los 90 me llegan mensajes de personas que me dicen: “Estoy siguiendo tu consejo y me tomé un año sabático para recorrer el mundo”.


  Mi receta es igual que hacer una buena salsa casera. El orden en que usas los ingredientes ES importante: primero se fríe la cebolla y luego se echa el tomate. No se hace al revés porque si no la cebolla quedará cruda y la salsa será un desastre.


  Aquí pasa lo mismo. Mucha gente entiende que esto significa irse de vacaciones y disfrutar la vida desde ahora. Pero no es así. El primer paso es emprender. Y hacerlo requiere mucho sacrificio y tiempo personal para que el emprendimiento despegue. Eso puede demandar uno o diez años, dependiendo de muchos factores. Si no das ese primer paso seriamente y con dedicación full life es posible que el resto de la receta fracase.


  Emprender no es un trabajo fácil ni para cualquiera. Está lleno de contratiempos. Muchos más de los que puedas imaginar. Pero si logras pasar esa etapa, creas una cultura y armas buenos equipos de trabajo, vas a poder comenzar a disfrutar de lo que creaste. Luego solo queda administrar tus recursos haciéndolos trabajar para ti y no que tú tengas que trabajar para ellos, organizar tu agenda y tu vida, y llevar una vida saludable. Es todo.


  Entonces, cuando me preguntan a quién va dirigido este libro mi respuesta es simple: para todos los que quieran una vida equilibrada. Si estás emprendiendo un proyecto, aquí encontrarás mi experiencia, que la ofrezco como para que no cometas los mismos errores que yo.


  Si eres un empresario instalado, que tiene su pequeña, mediana o gran empresa, y le dedicas innumerables horas al trabajo, estoy seguro de que estás ante el libro indicado, porque muchas veces nos convertimos en esclavos de nuestros propios emprendimientos.


  Ahora bien, ¿eres un empleado en relación de dependencia? También te será útil. Sobre todo si estás pensando en que sería “una gran idea” retirarse a los 65 años —o incluso antes— con mucho dinero como proponen varias revistas de negocios para vivir la dolce vita y disfrutar de tantos años de trabajo y esfuerzo. Posiblemente no tenga una solución para tu situación, pero al menos aquí encontrarás una mirada distinta.


  Si eres amante de las historias de empresarios exitosos —Bill Gates, Steve Jobs, Richard Brandson, Mark Zuckerberg y tantos otros— te aseguro que este libro te será sumamente provechoso. Aunque lamento decirte que las estadísticas indican que existe una altísima probabilidad de que tú no corras la misma suerte que ellos. A estas empresas sumamente exitosas hoy se las conoce, en el mundo de los negocios, como “unicornios”. Sería algo así como uno en cientos de miles. Esas empresas que se destacan del resto de una manera excepcional y han generado emprendedores (o empresarios) sumamente exitosos y/o millonarios.


  Veamos esto de otro modo. ¿Cuántos Lionel Messi o Cristiano Ronaldo o Diego Maradona conoces? Ellos serían los “unicornios” del mundo del fútbol. Debajo de ellos hay una elite de increíbles futbolistas (que juegan en clubes de primera división de Europa principalmente) que viven, y muy bien, del fútbol. Y más abajo están los que juegan en la primera división de otras ligas destacadas (Brasil, Argentina, Estados Unidos, México y Asia, entre otras) que también pueden llevar una buena vida dependiendo del fútbol. Y más abajo aún están quienes juegan en la primera división de otros países donde el negocio del fútbol es menos “negocio”. Y la lista sigue hacia segunda, tercera, cuarta división e incluso el fútbol amateur. Se trata, en definitiva, de personas que viven del fútbol (de lo que les gusta) pero muy pocos de ellos son “unicornios” del fútbol.


  Sin lugar a dudas, este libro no es para los “unicornios”. Es para el resto de los mortales, para el 99,99% de la población. Seguramente tú. Sin dudas, yo.


  A esta altura te preguntarás cómo alguien que está en sus cuarenta y tantos, escribe un libro acerca de cómo emprender hasta los 90 años. Por cierto, sería una excelente pregunta. Este libro no intenta decirte cómo llegar hasta los 90 emprendiendo porque aún no he conseguido la fórmula.


  Este libro consta de tres partes. El capítulo I nos va a introducir en dos historias basadas en mi experiencia personal y que determinan el nudo de la historia y lo que me hizo replantear seriamente el modo de ver las cosas. Pensar en un nuevo paradigma. Un verdadero punto de inflexión.


  El capítulo II es la discusión filosófica que yo te vengo a plantear en este libro. El paradigma actual del emprendedor —y por qué no del empleado— versus el paradigma de emprender hasta los 90 años o más.


  Pero como no podía simplemente dejar las cosas en un enunciado, en el último capítulo de este libro me ocupo de contarte qué cosas he hecho yo para lograr ir por ese camino. Y allí abordaremos temas de administración de negocios, pero también y fundamentalmente, muchos temas personales con los cuales podrías sentirte identificado.


  Emprender hasta los 90 no es una guía de cómo emprender en diez pasos. Tampoco lo podría definir como un libro técnico sobre emprendimientos. Para ello hay mucha bibliografía que ahonda en estos temas y lo hace de manera muy metódica o práctica. Podría decirse que es un libro ideal para aquellos que, cuando le preguntas durante la semana “¿Cómo estás?”, te contestan “A full, no me alcanzan las horas del día”.


  Quería escribir un libro de fácil lectura y que te deje pensando. No está lleno de estadísticas, informes y pasos que debes seguir. Debo confesar que me he tentado varias veces de entrar en ello, pero me prometí no hacerlo porque tampoco es mi estilo. Quería escribir un libro que te deje un mensaje y en el cual te sientas identificado en muchos pasajes y, sobre todo, que puedas leer rápido. Porque, como dice el dicho, “lo bueno si breve, dos veces bueno”.


  Bienvenido a Emprender hasta los 90. Bienvenido a este nuevo camino que, espero, cambie tu vida como cambió la mía.


  PRIMERA PARTE
 Mi papá y yo



  El Gordo, mi papá


  Hace frío, mucho frío en ese depósito abarrotado de maderas. A medida que uno va caminando hacia el fondo del lugar, se sienten diferentes aromas: eucaliptus, pino, incienso, cedro, timbó y tantas otras variedades de árboles convertidos ya en tablones. Aunque pasó mucho tiempo, es como si aún hoy recordara el olor inconfundible de cada uno de esos rincones que tenía la maderera. Uno podía saber, sin mirar y sólo acudiendo al sentido del olfato, ante qué especie estaba parado en ese momento.


  Y cuando llegaba al fondo de ese galpón de casi cincuenta metros de largo, lo podía encontrar a él ahí, en medio de ese frío intenso, trabajando a la par de sus empleados en la cepilladora o en la sierra, terminando el pedido que había que entregar esa mañana. Seguro habría llegado muy temprano porque se había comprometido con ese cliente que tenía que terminar el techo de su casa y pronto se venía una fuerte tormenta. Ahí estaba Norberto, “el Gordo”, como le decían sus amigos. Mi papá.


  Norberto había nacido el 22 de diciembre de 1943. Era el menor de dos hermanos y podría afirmar que heredó de su padre José la pasión por el fútbol (en la década del 50 fue Secretario General de Boca Juniors) y la vocación maderera. Al principio mi abuelo trabajó para terceros, pero luego pudo desarrollar su propio capital y dedicarse al negocio de la forestación en la provincia de Misiones y en Paraguay. Se puede decir que fue un emprendedor y le fue muy bien. Hasta que le fue muy mal y perdió casi todo a fines de los 60. Salvó el departamento en el barrio de Barracas, en el sur de la ciudad de Buenos Aires, en el que nacieron mi padre y mi tío y donde vivieron hasta que se independizaron.


  Mi padre y su hermano eran muy compañeros. Fueron a la misma escuela en Barracas, compartían amigos y la pasión por el fútbol y los autos. Mi padre era tan fanático que una vez, cuando yo era muy pequeño y estando de vacaciones, se metió en un autódromo de San Juan con su auto y comenzó a correr dentro de la pista, sin darse cuenta (o sí) de que mi hermana de apenas meses iba en el asiento trasero. Mi madre que veía toda la escena desde un monte cercano casi se infarta.


  Su primer auto fue un Fiat 600 y, aunque nunca lo vi, sí escuché varias veces sus historias de cómo calentaba y tenían que abrirle el capot trasero (el motor estaba ubicado en la parte de atrás del vehículo) para que refrigerara. Luego tuvo innumerable cantidad de autos. Creo que cambiaba el auto cada año o como mucho cada dos años. Era uno de sus hobbies sin dudas.


  Cuando terminó el secundario, mi papá decidió que quería ser profesional. Y así fue como se inscribió en la carrera de Derecho en la Universidad Católica Argentina (UCA). Por entonces, el curso de ingreso se hacía en la calle Juncal, en la ciudad de Buenos Aires.


  Papá no tuvo suerte. No tengo muy en claro esa historia, pero sí sé que quedó fuera de la universidad en muy poco. Sin embargo, ese paso por la Facultad de Derecho le cambiaría la vida porque allí, por el año 1962, conoció a Silvia, mi mamá, hija de un veterinario que luego de mucho trabajo y esfuerzo pudo hacerse de un buen pasar y hasta tener su propio campo en la provincia de Buenos Aires, y de mi abuela Beba, quien luego de dedicarse muchos años a criar a sus hijos retomó la carrera de abogacía a los 52 años y se recibió dos años más tarde.


  Mis padres se casaron luego de cinco años de noviazgo. Vivieron primero en Barrio Norte de la ciudad de Buenos Aires. Luego se mudaron cerca, a un edificio en el que mi abuela tenía unos departamentos, en donde nacimos y nos criamos mis dos hermanos y yo. Mi abuela ayudó mucho a mis padres en esa etapa inicial porque mamá estaba terminando la carrera de Derecho, en la que se recibió con un excelente promedio, y mi papá dejaba un breve paso por la relación de dependencia (había trabajado con su padre y luego en una concesionaria Ford) para dar el salto al mundo emprendedor y largarse por su propia cuenta.


  No hay momento ideal para lanzarse


  Era el principio de los 70 y la Argentina no pasaba por un momento fácil. Luego de un gobierno democrático, uno militar volvía a asumir por la fuerza.


  Pero mi padre entendió lo que la mayoría de los emprendedores: que no hay un momento ideal para lanzarse. Y así fue como comenzó a buscar un lugar donde instalar una maderera. ¿Por qué razón ese negocio en particular? Los antecedentes de mi abuelo José en ese mercado quizás sean la respuesta.


  Junto con mi madre empezó a buscar un lugar donde instalar el galpón y llenarlo de tablones de madera. ¿El modelo de negocio? Vender madera maciza en tablones a carpinteros del Gran Buenos Aires, especialmente de productos que venían de Misiones y Paraguay. Tiempo después ese concepto de compra-venta fue cambiando y le incorporó varios servicios más como corte a medida, cepillado y encolado, además de trabajos básicos de carpintería.


  Finalmente, y luego de mucho buscar, encontraron el ansiado depósito en el partido de Lanús, al sur del Gran Buenos Aires. Si bien no estaba en muy buenas condiciones y quedaba a una hora de auto de nuestra casa, era lo que por entonces podía rentar. Así fue como nació “Maderera Pavón SRL”, empresa a la que mi padre le dedicaría el resto de su vida.


  Al mismo tiempo que él comenzaba este negocio, mi madre empezaba a ejercer su profesión de abogada. Primero, en un pequeño estudio compartido con una socia, hasta que en enero de 1970 nací yo y luego mi hermana Laura, y poco después mi hermano Juan. En ese contexto, mi mamá tuvo que mudar su estudio a nuestra casa para pasar más tiempo con nosotros y cumplir el rol de madre y profesional, que por cierto no es nada fácil.


  No eran épocas simples. Realmente mis padres trabajaban duro los dos. La Argentina estaba en un proceso político-económico complicado, quizás uno de los más complejos de su historia, que más tarde derivaría en una de las dictaduras militares más cuestionadas de los últimos tiempos. Recuerdo al día de hoy los consejos de mi madre de no tocar las bolsas de basura o no levantar una caja que estuviera en la calle o no patear un paquete que estuviera abandonado. Todo podía explotar.


  Con mucho esfuerzo, mis padres nos enviaron al La Salle, uno de los mejores colegios de la zona. Mi hermana luego iría en la primaria y secundaria al Paula Montal, que estaba enfrente y operaba casi como un “anexo” pero de niñas.


  Para la generación de mis padres los valores del trabajo y el esfuerzo estaban sumamente arraigados. Nacieron en medio de la Segunda Guerra Mundial y vieron a sus padres sufrir y trabajar intensamente. El disfrute no estaba bien visto y trabajar fuertemente era un gran mérito y, en principio, la única forma de progresar.


  Por esos días, no existía la información que tenemos hoy sobre los alimentos ni sobre cómo se producen a nivel masivo. No tengo dudas de que dentro de unos años nuestros hijos y nietos dirán que nosotros tampoco tuvimos suficiente información sobre lo que comemos o hacemos. Pero seguramente, la generación que nació entre los 40 y 50 vivió cambios dramáticos que afectaron, y mucho, su vida, al punto de desconocer los efectos futuros de haber adquirido ciertos hábitos. Nosotros, en cambio, tenemos la información, aunque luego la obviemos o ni siquiera la usemos. Pero eso es otra cuestión.


  Mi papá tuvo una vida muy sedentaria, pese a que excepcionalmente jugaba de arquero en algún partido de fútbol o, más adelante, sumó el tenis ocasional. Estaba excedido de peso. Fumó durante mucho tiempo y solía tener un carácter que muchas veces no le ayudaba en términos de salud. Si bien era una excelente e increíble persona, además de ser absolutamente cariñoso con su familia, solía tener una visión bastante pesimista de las cosas. Y eso, evidentemente, con el tiempo termina pasando factura a nuestro cuerpo.


  El día de mi padre comenzaba a las 6:30. Nos dejaba en la escuela y emprendía su viaje hasta Lanús para llegar a su trabajo. Al mediodía comía en uno de los tres restaurantes que tenía cerca: la parrilla debajo del puente del club El Porvenir, la pizzería de la esquina y algún otro que iba rotando durante dos o tres años. Luego, una siesta de treinta minutos en su oficina del piso de arriba. Y de vuelta a trabajar hasta las 18:30, cuando regresaba a casa, adonde llegaba no antes de las 19:30. Con los años, a la rutina se sumaron los sábados hasta pasado el mediodía.


  Mi papá llegaba exhausto después de tanto viaje y horas y horas de trabajo. La imagen que tengo de él es acostado en su cama mirando televisión hasta que era la hora de comer. En los últimos años con el control remoto en la mano y antes con un dispositivo casero que había hecho con una caña de pescar para poder cambiar los canales cuando aún el control no existía. O al menos no en mi casa.


  Lo de mi madre no era muy distinto. Se levantaba temprano para prepararnos el desayuno. Luego de que nos íbamos, aprovechaba para ir a Tribunales. Nos buscaba al mediodía por la escuela para darnos de comer y llevarnos nuevamente para el turno tarde. Atendía a sus clientes en su oficina (los primeros años en nuestra casa y más tarde en su estudio de Diagonal Norte) y nos buscaba a eso de las 17 en la escuela nuevamente. Eso si no teníamos fútbol, inglés, piano o alguna otra actividad, de las tantas que tuvimos todos de pequeños y que siguen teniendo los niños de hoy en día.


  Criado bajo el viejo paradigma


  Mis padres nos inculcaron que el trabajo y el sacrificio eran la parte central de una vida exitosa. Estudiar en la escuela, en la universidad y trabajar muy duro como ellos lo hacían. Siento que el disfrute no era algo que vieran con buenos ojos. De hecho, han sido críticos con aquellos que hacían del gozo y del ocio una práctica habitual dentro de su rutina diaria. Eran sumamente reservados a la hora de compartir información con sus empleados. No tenían socios. Ellos eran sus propios emprendimientos: empezaban y terminaban en ellos.


  Mi madre era quien administraba el hogar: pagaba las cuentas, planificaba las vacaciones y decidía la mayoría de las cosas que pasaban en nuestra casa. Ella era quien nos exigía más y la más preocupada por nuestra educación. Pensar en una calificación debajo de 7 definitivamente no era una opción. Al día de hoy me causa mucha gracia cuando alguno de mis hijos trae una mala calificación, yo hago algún comentario y ella sale en defensa de sus nietos. Pienso en cómo cambia uno en la relación con sus hijos y nietos.


  Mi papá, en cambio, tenía un papel más pasivo en los quehaceres domésticos. Enfocado en su trabajo, en sus autos y, tiempo después, sumó el hobby de los caballos de trote. En la década del 80 pasamos varios domingos viendo carreras en el hipódromo de Hurlingham o Ituzaingó, donde solían correr sus caballos. Confieso que no era una actividad que me gustara mucho y solía ir de muy mala gana. Pero al menos mi hermano Juan heredó esa pasión por los animales y estudió veterinaria.


  No tengo muy claro cómo mis padres planificaron su vida y la nuestra. Mi sensación siempre fue que todo tenía que estar basado en el sacrificio y en el trabajo duro. Continuamente postergaban la posibilidad de disfrutar la vida para más adelante. Primero los hijos, el trabajo, el esfuerzo, el progreso. Como si hubieran dicho “cuando haya tiempo disfrutamos nosotros”. Creo que ese lema direccionó su vida. No tengo claro si fue adrede o la vida se les fue dando de ese modo. Pero es lo que viví y sentí en mi casa.


  No puedo decir que no tuvimos vacaciones porque sí las tuvimos y muchas. Hemos pasado veranos en Necochea o Mar del Plata. Incluso tuvimos la oportunidad, allá por la época de lo que en la Argentina se conoció como “la plata dulce”, de viajar toda la familia a Estados Unidos. A fines de los 80, casi cuando terminaba mi secundario, hicimos un lindo viaje de cuatro semanas a Europa. Es verdad también que viajar hoy es muy distinto de lo que era veinte o treinta años atrás. Y bastante más barato.


  También solíamos pasar los fines de semana en el campo de mi abuelo Emilio, o en una quinta en la laguna de Lobos, a cien kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, que mis padres compraron con unos amigos.


  Pero no recuerdo, en toda mi infancia y mi juventud, a mis padres haciendo un viaje solos a algún lado. Ni siquiera un par de días. Ni hablar de unas semanas. Nunca se tomaron tiempo para ellos. Quizás por falta de egoísmo o bien por su concepción de lo que esto significaba. Era imposible pensar en dejar a sus hijos, su trabajo, y tiempo después (cuando sus hijos habían crecido) a sus propios padres. Siempre cargaron con todas las responsabilidades sin darse un tiempo para disfrutar el camino y con la creencia (y creo que convicción) de que ya llegaría el tiempo para ellos.


  La planificación de mis padres fue muy clara: se casaron, tuvieron hijos a los que les dieron la mejor educación, trabajaron duro para cuidar sus negocios, luego se ocuparon de sus respectivos padres y, mucho después, dedicarían parte de su vida a viajar y disfrutar. Cuando sus hijos hayan dejado el “nido” y se hayan hecho cargo de los negocios. Cuando sus padres no estén. Algo que ocurriría pasados los 60, la edad “normal” de la jubilación y el retiro.


  No recuerdo a mis padres enfermos. Yo creo que no tenían mucho tiempo para hacerlo. No digo que no hayan pasado por alguna gripe o algún dolor de estómago, porque eso es inevitable. Pero ninguno tuvo ninguna enfermedad importante. Y, de hecho, y hasta mis veinte, tampoco mis abuelos. Quizás lo más relevante fue que a poco de terminar yo el secundario a mi padre lo operaron de urgencia de la vesícula. Y alguna vez sufrió de cálculos renales. Pero se podría decir que fueron todas enfermedades tratables.


  Mis abuelos fueron todos longevos, lo que fue una enorme satisfacción para nosotros, que tuvimos la posibilidad de compartirlos hasta la juventud. El primero en irse fue mi abuelo Emilio cuando yo estaba en primer año de la universidad. Mi abuelo José falleció al tiempo que me casé. Y mis abuelas, con diferencia de meses, pasados los 90 años.


  La muerte de mis abuelas fue un punto de inflexión en la vida de mis padres. Sus tres hijos habían dejado la casa y sus madres, que estuvieron bajo su cuidado durante los últimos años y a pesar de ser ambas muy independientes, ya no estaban. Había llegado el momento de disfrutar todo aquello por lo que tanto habían trabajado.


  El horizonte que se aleja. Y se complica


  Los negocios de mi padre no estaban funcionando bien por entonces. Los carpinteros habían reemplazado las maderas macizas por maderas laminadas. Las ventas venían en caída hacía bastante tiempo. Nunca supo cómo reinventarse. Y empezaron a aparecer las deudas. Siempre pienso que tenía la ilusión de que algunos de sus hijos —y en especial yo— continuara con la maderera y le diera una impronta más moderna para poder adaptarse a los cambios del mercado.


  Junto con mi madre pensé que quizás lo mejor sería que vendiera todo —tanto el fondo de comercio como la propiedad— y con ese dinero comenzara algún negocio inmobiliario y dedicara su tiempo a administrar el campo de mis abuelos maternos, que por entonces ya no estaban con nosotros.


  No fue fácil convencer a mi padre del cambio. Pero parecía inevitable que, si no lo ayudábamos a tomar la decisión, en poco tiempo terminaría perdiendo todo lo que había construido con tanto esfuerzo y dedicación. Por otro lado, se acercaba el ansiado momento del retiro y de poder disfrutar lo que uno había trabajado tantos años. Quizás viajar. Quizás hacer esos deportes que uno había dejado. Quizás algún hobby nuevo.


  Así fue como en el año 2009 mi padre vendió su negocio y con ese dinero participó en un par de inversiones inmobiliarias pequeñas. Casualmente tenía 65 años, la edad para jubilarse. Pero había un problema que no advertimos.


  Mi papá tenía una costumbre sumamente arraigada. No iba a ser sencillo cambiarla. A tal punto que, ya habiendo vendido su negocio, iba una o dos veces por semana a compartir un café con algunos vecinos que solía tener en la maderera. Hacía una hora de ida y otra de regreso sólo para eso.


  Con el paso del tiempo mi padre fue perdiendo el interés por hacer algo. Nunca llegó a conectarse con la administración del campo porque la figura de mi madre allí era muy fuerte. Nunca pudo reinventarse en otro rol empresario. Tampoco a través de los negocios inmobiliarios. No era fácil tampoco después de casi cuarenta años de hacer exactamente lo mismo. Y lo había hecho bastante bien.


  Sus días arrancaban en el café de la esquina leyendo el diario, volviendo a ver un rato de televisión y luego iba a hacer algún trámite. Volvía a su casa por una siesta. Algo más de TV. Cenar y dormir. De vez en cuando se iba al campo a ver cómo iban las cosas o almorzaba conmigo o alguno de mis hermanos. Apenas un par de viajes con mi madre: un crucero por Europa y algún viaje de cabotaje por la Argentina. Ni siquiera tenía ganas de viajar, algo que toda la vida habían planificado hacer en este momento.


  Papá empezaba a desprogramarse siendo aún muy joven. Porque a los 65 años, edad casi universal de la jubilación y el retiro, la gente es muy joven todavía en la mayoría de los países del mundo. Lo que me lleva a pensar si no es hora de cambiar la edad de jubilación de la gente por innumerables razones, aunque esto sería un debate para otro capítulo.


  En 2012 y mientras esquiaba con mi esposa en Lake Tahoe, Estados Unidos, recibimos un mensaje de mi madre pidiéndome que regresáramos inmediatamente a Buenos Aires: a papá le habían diagnosticado un cáncer de colon bastante avanzado y requerían operarlo de manera urgente. Fue como una bomba que explotó dentro de la familia.


  Todo el viaje de regreso —desde el centro de ski a San Francisco y de ahí a Houston para llegar luego de 17 horas a Buenos Aires— fue realmente una tortura. Me dijeron que papá tenía cáncer y yo tenía la convicción de que iba a morir en pocos días, aunque nadie me lo había confirmado. Era el desconocimiento y el desconcierto ante una enfermedad que me sonaba tan mal y de la que tan poco sabía.


  Papá fue operado a los pocos días, le sacaron más de un metro de intestino y le removieron todo el cáncer. Tuvo una colostomía por un tiempo, lo que le pegó fuertemente en su autoestima. La buena noticia era que se trataba de algo temporal. Sólo había que esperar que se cicatrizara el intestino. Por suerte la operación fue exitosa. Papá ya no tenía cáncer. Fue un enorme alivio para todos, en especial para mi mamá, que vivió todo ese proceso con una profunda angustia y dedicación.


  En paralelo a ese hecho, empezamos a notar ciertas conductas extrañas en mi papá: se olvidaba algunas cosas, tenía un temblor en una mano y mostraba cierta rigidez en sus movimientos. Incluso un día mi madre me llamó muy alarmada porque había tenido un diálogo en el que papá le confesaba que no se acordaba para qué lado girar la llave para abrir la puerta de la casa.
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