

  

    [image: ]

  




  

    [image: ]

  




  [image: ]




  Edição em formato digital: janeiro de 2024




  A ESTRANHA SALLY DIAMOND




  Título original: Strange Sally Diamond




  © 2023, Liz Nugent




  Publicado por Sandycove, uma chancela de Penguin Random House UK, Londres.




  Todos os direitos reservados.




  © desta edição:




  2024, Penguin Random House Grupo Editorial, Unipessoal, Lda.




  Topseller e uma chancela de




  Penguin Random House Grupo Editorial




  Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250-011 Lisboa, Portugal




  correio@penguinrandomhouse.com




  Penguin Random House Grupo Editorial apoia a proteção do copyright.




  Este livro não pode ser reproduzido, no todo ou em parte, por qualquer processo mecânico, fotográfico, eletrónico ou por meio de gravação, nem ser introduzido numa base de dados, difundido ou de qualquer forma copiado para uso público ou privado, além do uso legal como breve citação em artigos e críticas, sem a prévia autorização por escrito do editor.




  Editora: Leonor Bragança




  Coordenação Editorial: Vanessa Domingos




  Tradução: Ângelo Santana




  Revisão: Marta Pinho




  Capa: adaptação de Wonder Studio / Carolina Leonardo




  sobre design de Charlotte Daniels / Penguin UK




  Fotografia da capa: © Tijana Moraca / Trevillion Images




  ISBN: 978-989-787-748-3




  Composição digital: Simon and Sons ITES Services Private Limited




  Site: penguinlivros.pt




  Twitter: @PenguinLivrosPT




  Facebook: topseller.editora




  Instagram: topseller.suma




   




   




  Para o Richard, com mais amor ainda




  

    

      Longe, longe, dos homens e das cidades,
Para o bosque selvagem e para as colinas
Para o silêncio do desconhecido
Onde a alma não é obrigada a reprimir
A sua música...


    


  




  – Percy Bysshe Shelley




  Parte I
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  — Põe-me no caixote do lixo — dizia ele de vez em quando. — Quando eu morrer, põe-me no caixote do lixo. Vou estar morto, por isso tanto faz. Vais chorar como uma Madalena. — E ria-se e eu ria-me também, porque ambos sabíamos que eu não iria chorar como uma Madalena. Nunca choro.




  Quando essa altura chegou, numa quarta-feira, dia 29 de novembro de 2017, fiz o que ele me pediu. Era pequeno e frágil e tinha 82 anos, por isso foi fácil colocá-lo num grande saco de resíduos de jardim.




  Há um mês que não se levantava.




  — Não quero cá médicos — dissera ele. — Sei bem como é que eles são. — E sabia, porque era médico. Psiquiatra. Mas ainda conseguia passar receitas e mandava-me a Roscommon para as aviar.




  Não o matei, não foi assim. Levei-lhe chá, naquela manhã, e ele estava frio na cama. De olhos fechados, graças a Deus.




  Detesto aquelas séries dramáticas da televisão em que os cadáveres ficam a olhar para o inspetor da polícia. Será que só ficamos de olhos abertos quando somos assassinados?




  — Pai? — disse eu, embora soubesse que ele já cá não estava.




  Sentei-me aos pés da cama, tirei a tampa do seu copo e bebi o chá. Senti falta do açúcar que sempre ponho no meu. Vi-lhe o pulso, mas dava para perceber pela pele cerosa. Embora cerosa não fosse a palavra certa. Era mais como se… a pele já não lhe pertencesse, ou ele não lhe pertencesse a ela.




  Arrastar o saco do lixo pelo quintal até ao celeiro não foi fácil. Havia gelo no chão e tive de pôr o saco ao ombro de vez em quando, para não se rasgar. Uma vez por mês, quando estava bem, o pai despejava os caixotes do lixo no incinerador. Recusava-se a pagar as taxas do lixo e vivíamos num sítio tão isolado que a Câmara não nos chateava por causa disso.




  Eu sabia que os cadáveres se decompunham e começavam a apodrecer e a cheirar mal, por isso coloquei o saco cuidadosamente no tambor do incinerador. Despejei-lhe gasolina em cima e puxei-lhe fogo. Não fiquei a ouvir o crepitar das chamas. Já não era ele. Era um corpo, uma «coisa inanimada», num incinerador doméstico ao lado do celeiro, num campo junto a uma casa ao fundo de uma vereda que derivava de uma rua secundária.




  Às vezes, quando, ao telefone, descrevia onde vivíamos, o pai costumava dizer:




  — Moro pouco depois do meio do nada. Ao chegar ao meio do nada, siga pela esquerda e depois pela direita e pela esquerda outra vez, até chegar a uma rotunda: aí, saia na segunda saída.




  O pai não gostava de visitas. Além da Angela, a nossa médica, só recebíamos pessoas talvez de dois em dois anos desde que a mãe morrera. Os últimos vieram reparar o carro ou instalar um computador e, alguns anos mais tarde, veio outro homem e instalou a Internet e trouxe um computador novo para o pai, e o último veio para melhorar a nossa banda larga. Nessas alturas, eu ficava no quarto.




  Ele nunca me ensinou a usar o computador, mas explicou todas as coisas que um computador fazia. Eu via televisão e sabia o que os computadores conseguiam fazer. Podiam bombardear países. Espiar pessoas. Fazer cirurgias à cabeça. Juntar velhos amigos e inimigos e solucionar crimes. Mas eu não queria fazer nenhuma dessas coisas. Eu gostava era de televisão e documentários e programas sobre natureza e História. Adorava séries de televisão, especialmente de ficção, passadas no futuro ou na Era Vitoriana, em casas senhoriais e com belos vestidos. Mas também gostava de séries modernas. Gostava de acompanhar a vida excitante das pessoas, com os seus casos amorosos cheios de paixão, as suas famílias infelizes e os seus segredos sombrios. O que talvez seja irónico, tendo em conta que, na vida real, eu não gostava de pessoas. Pelo menos da maior parte das pessoas.




  Preferia ficar em casa. O pai compreendia isso. A escola era um pesadelo. Ia às aulas todas, tentava evitar as outras raparigas e ia direitinha para casa no fim. Diziam que eu era autista, embora o meu pai psiquiatra me tivesse dito que não o era de todo. Não entrei para nenhum clube ou associação, apesar da insistência da mãe. Quando fiz os exames finais, tive dois vintes, dois dezasseis e dois catorzes nas disciplinas específicas e um dez a Matemática e Irlandês. Isso foi há vinte e cinco anos. Depois disso, voltámos a mudar de casa, para um chalé ao fundo de uma pequena vereda, a quilómetro e meio da aldeia de Carricksheedy.




  As idas semanais às compras eram um suplício. Por vezes, fingia ser surda para evitar conversas, mas ouvia os comentários dos miúdos da escola. «Lá vem a estranha da Sally Diamond.» O pai dizia que não era por mal. As crianças são cruéis. A maior parte delas, pelo menos. Eu ficava contente por já não ser criança. Era uma mulher de 42 anos.




  Ia sempre aos correios buscar a pensão do pai e o meu subsídio vitalício por doença. Há alguns anos, os correios propuseram que déssemos autorização para recebermos os subsídios e a pensão nas nossas contas bancárias, mas o pai disse que devíamos, pelo menos, tentar manter algumas relações com as pessoas da aldeia, pelo que ignorámos a sugestão. O banco ficava longe, em Roscommon, a quase dezoito quilómetros. Não havia multibanco em Carricksheedy, embora na maior parte das lojas pudéssemos usar um cartão bancário.




  Aproveitava e também recolhia o correio do pai, pois ele não queria que os carteiros metessem o nariz nos nossos assuntos. A Sra. Sullivan, a chefe dos correios, costumava perguntar aos gritos: «Como está o teu pai, Sally?» Talvez pensasse que eu conseguia ler os lábios. Eu assentia com a cabeça e sorria, e ela inclinava a cabeça para o lado em compaixão, como se tivesse ocorrido uma tragédia, e depois eu ia à loja do posto de gasolina Texaco. Comprava o que precisávamos para toda a semana e regressava, com os nervos a acalmarem à medida que virava para a vereda que dava para a nossa casa. Entre ir e voltar, nunca demorava mais do que uma hora.




  Quando estava bem, o pai ajudava a arrumar as compras. Fazíamos três refeições por dia. Cozinhávamos um para o outro. Assim, eu preparava duas refeições e ele uma, mas a divisão do trabalho era igual entre nós. Trocámos de tarefas quando a idade lhe começou a pesar. Eu aspirava e ele tirava a loiça da máquina. Eu passava a ferro e tratava do lixo e ele limpava a casa de banho.




  Depois deixou de sair do quarto, passava as receitas com a mão mais trémula e comia como um passarinho. Lá para o fim, só comia gelado. Por vezes, eu dava-lho à boca quando as mãos lhe tremiam demasiado e mudava-lhe os lençóis nos dias em que ele não conseguia aguentar até chegar ao bacio que estava debaixo da cama, que eu despejava todas as manhãs e lavava com lixívia. Ele tinha uma campainha ao lado da cama, mas eu não a conseguia ouvir quando estava na copa, e, nos últimos dias, ele estava demasiado fraco para pegar nela.




  — És uma boa menina — dizia ele com voz fraca.




  — Tu és o melhor pai — respondia eu, embora soubesse que não era bem assim. Mas fi-lo sorrir. A mãe tinha-me ensinado a dizer aquilo. O melhor pai era o de A Casa da Pradaria. E era bem-apessoado.




  A minha mãe costumava pedir-me para fazer o exercício mental de imaginar o que as outras pessoas estavam a pensar. Eu achava aquilo curioso. Não seria mais fácil perguntar-lhes o que estavam a pensar? E eu tenho alguma coisa que ver com isso? Eu sei o que penso. E posso usar a imaginação para fazer de conta que consigo fazer as coisas que as pessoas da televisão fazem, como desvendar crimes e ter casos amorosos escaldantes. Mas às vezes tento imaginar o que as pessoas da aldeia veem quando olham para mim. Segundo uma revista que li uma vez, na sala de espera da Angela, tenho três quilos a mais para a minha altura, um metro e setenta e dois. A Angela riu-se quando lhe mostrei a revista, mas a verdade é que me encorajou a comer mais fruta e vegetais e menos hidratos de carbono. Tenho o cabelo comprido e acobreado, mas prendo-o num coque solto, um pouco acima da nuca. Lavo a cabeça uma vez por semana, quando tomo banho de banheira. Durante o resto da semana, uso uma touca de banho e tomo um duche rápido.




  Uso uma das minhas quatro saias. Tenho duas de inverno e duas de verão. Tenho sete blusas, três camisolas e um casaco de malha, e ainda tenho muita roupa da mãe, vestidos e casacos curtos, tudo de boa qualidade, embora já velhos. A mãe gostava de ir às compras a Dublin com a sua irmã, a tia Christine, duas ou três vezes por ano. Iam «aos saldos». O pai não gostava, mas ela dizia que gastava o dinheiro dela como bem quisesse.




  Não uso soutien. São desconfortáveis e não compreendo porque tantas mulheres insistem em usá-los. Quando a roupa ficava muito coçada, o pai comprava-me peças em segunda mão na Internet, exceto roupa interior. Essa era sempre nova.




  — Detestas ir às compras e é escusado gastar dinheiro sem necessidade — costumava ele dizer.




  A minha pele é clara e limpa. Tenho algumas rugas na testa e à volta dos olhos. Não uso maquilhagem. O pai chegou a comprar-me algumas coisas e sugeriu que experimentasse. Graças à minha velha amiga televisão e aos anúncios, eu sabia o que fazer com elas, mas ficava muito diferente e nem parecia eu, com olhos escurecidos e batom cor-de-rosa. O pai concordava. Ofereceu-se para comprar outros produtos, mas percebeu a minha falta de entusiasmo e não voltámos a falar disso.




  Acho que as pessoas da aldeia veem uma mulher «surda» de 42 anos a entrar e sair da aldeia e a conduzir ocasionalmente um Fiat antigo. Devem supor que não posso trabalhar por causa da surdez e que é por isso que recebo subsídios. Recebo subsídios porque o pai disse que eu era socialmente deficiente.
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  O Thomas Diamond não era o meu verdadeiro pai. Eu tinha 9 anos quando ele mo disse. Eu nem sequer sabia o meu nome verdadeiro, mas ele e a minha mãe, que também não era a minha mãe, disseram-me que me tinham encontrado numa floresta quando eu era bebé.




  Inicialmente fiquei perturbada. Nas histórias que lera, os bebés encontrados nas florestas eram crianças trocadas, filhos de criaturas da floresta, que lançavam o caos nas famílias que os acolhiam. É que eu tenho imaginação, apesar do que o pai dizia muitas vezes. Mas a mãe sentou-me no colo e garantiu-me que aquelas histórias eram contos de fada inventados. Eu detestava sentar-me no colo da mãe, ou no do pai, por isso, esgueirei-me e pedi uma bolacha. Deram-me duas. Acreditei no Pai Natal até aos 12 anos, quando o pai se sentou comigo e me contou a triste verdade.




  — Mas por que haviam de inventar tal coisa? — perguntei.




  — É uma coisa divertida para as crianças acreditarem, mas tu já não és pequenina.




  E tinha razão. Já me tinha vindo o período. As dores menstruais substituíram a Fada dos Dentes e o Coelhinho da Páscoa, e o pai e a mãe começaram a explicar-me outras coisas.




  — Se o Pai Natal não existe, Deus ou o Diabo existem?




  A mãe olhou para o pai e ele disse:




  — Ninguém sabe.




  Tive dificuldade em entender aquela lógica. Se eles tinham a certeza de que o Pai Natal não existia, porque não tinham a mesma certeza sobre Deus?




  A minha infância deu lugar a anos de adolescência mais monótonos e menos coloridos. A mãe explicou-me que os rapazes podiam interessar-se por mim, que podiam tentar beijar-me. Tal nunca aconteceu, exceto uma vez quando eu tinha 14 anos e um velho tentou beijar-me à força e meteu a mão pela minha saia acima numa paragem de autocarro. Dei-lhe um murro na cara, pontapeei-o até ele cair e pisei-lhe a cabeça. Depois o autocarro chegou, eu entrei e fiquei furiosa com o motorista por ter saído para ajudar o velhote. Fiquei a vê-lo pôr-se de pé, com o sangue a gotejar-lhe da cabeça. O motorista perguntou-me o que tinha acontecido, mas fiquei calada e fingi que não o conseguia ouvir. Cheguei a casa vinte minutos depois e perdi o início do programa infantil Blue Peter.




  Quando tinha 15 anos, ouvi uma rapariga da minha turma a dizer a outras duas que eu era uma criança selvagem, encontrada na encosta de uma montanha e depois adotada pelos Diamonds. Ela disse isto na casa de banho. Eu estava sentada em cima do autoclismo, com os pés em cima da sanita num cubículo, a comer o meu almoço.




  — Mas não digam a ninguém — disse ela. — A minha mãe soube por uma amiga que trabalhava para o Dr. Diamond quando isso aconteceu. É por isso que ela é tão estranha.




  As outras raparigas não guardaram segredo. Durante algumas semanas tentaram falar comigo, perguntando-me se eu gostava de subir às montanhas e se comia erva. A Stella Coughlan disse-lhes que me deixassem em paz, que não tinham nada que ver com o assunto. Ignorei-as a todas. Não fiz perguntas à mãe nem ao pai sobre isso. Eu já sabia que era adotada e também sabia que os bebés não sobrevivem nas montanhas e que as raparigas parvas inventam coisas por maldade.




  A mãe morreu no ano em que saí da escola. Andávamos a ter muitas discussões. Ela queria que eu fosse para a universidade. Preenchera formulários de candidatura em meu nome contra a minha vontade. Achava que eu devia estudar música ou ciências. Adoro música e talvez o que mais gosto de fazer na vida seja tocar piano. A mãe pagava a uma professora para vir a casa dar-me lições quando eu tinha 9 anos. Eu gostava da Sra. Mooney. Ela dizia que eu era uma pianista talentosa. Morreu durante a minha adolescência e eu não quis outra professora, por isso praticava para melhorar sozinha. Não queria submeter-me a exames. Apenas gostava de tocar.




  A mãe dizia que eu não tinha muito por onde escolher. Mas eu não queria conhecer estranhos e não queria sair da nossa nova casa. O pai disse que eu podia tirar um curso na Universidade Aberta, mas a mãe dizia que eu precisava de «socializar», porque nunca sairia de casa nem arranjaria emprego se não fosse obrigada. Eu disse que não queria sair de casa e ela ficou irritada.




  Na semana a seguir a esta discussão, ela teve um AVC quando estava a atender pacientes no consultório da aldeia, e morreu no hospital. O funeral foi em Dublin, porque era lá que toda a sua família e antigos amigos viviam. A mãe nunca deixara de os visitar com regularidade. Nas poucas vezes que a Christine, a irmã dela, nos visitou, eu segui-a para todo o lado como um cãozinho. Era uma versão glamorosa da mãe. O pai ficava no escritório quando ela nos visitava. A mãe dizia que o pai fazia a tia Christine sentir-se indesejada. Depois de a mãe morrer, ela deixou de vir, mas mandava-me sempre um cartão de aniversário com dinheiro lá dentro.




  O pai perguntou-me, com lágrimas nos olhos, se eu queria ir ao funeral da mãe, mas recusei. Eu tinha de separar a roupa da mãe para ver qual me servia e qual era para dar. Pedi ao pai que trouxesse um livro de culinária de Dublin, porque normalmente era a mãe que cozinhava, e embora eu fosse excelente a ajudá-la a descascar batatas, não era tão competente a preparar uma refeição completa. Mas sabia que podia aprender com os livros.




  Quando o pai regressou de Dublin, dois dias depois, perguntou-me se estava triste e se tinha saudades da mãe. Garanti-lhe que não e disse-lhe que não se preocupasse comigo. Ele olhou para mim daquela maneira engraçada com que às vezes me olhava e disse que eu provavelmente tinha sorte por ser como era e que provavelmente conseguiria escapar ao sofrimento durante toda a vida.




  Sei que não penso como as outras pessoas, mas se puder manter-me longe delas, então o que importa isso? O pai dizia que eu era única. Não me importo. Já me chamaram muitas coisas, mas o meu nome é Sally. Pelo menos, foi esse o nome que a mãe e o pai me deram.
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  Nos dias que se seguiram à morte do pai, tudo estava sossegado. Talvez tivesse saudades dele, afinal. Não tinha ninguém com quem falar, ninguém a quem fazer chá, ninguém a quem dar gelado à boca. Ninguém a quem lavar e mudar a roupa. Para que servia eu? Andava às voltas pela casa e, no terceiro dia, entrei no escritório dele. Ao abrir despreocupadamente as gavetas, encontrei muito dinheiro e as joias da mãe numa caixa de metal. Muitos blocos de notas que documentavam o meu peso, altura e desenvolvimento desde que eu era pequena. Um envelope grosso endereçado a mim em cima da secretária. Muitas fichas com o meu nome organizadas por diferentes categorias: comunicação, desenvolvimento emocional, empatia, compreensão, saúde, medicação, deficiências, dieta, etc. Demasiadas para algum dia as conseguir ler todas. Olhei para a fotografia do casamento dos dois que estava na cornija da lareira, e lembrei-me de que a mãe dizia que nunca se tinham sentido como uma família completa até me encontrarem. Há muito que me tinha desenganado da ideia de que era uma criança enjeitada. Tinham-me adotado da maneira habitual, disse a mãe. Perguntou-me se eu tinha curiosidade acerca dos meus pais biológicos e, quando eu disse que não, o rosto iluminou-se-lhe. Eu sentia-me bem quando fazia os meus pais sorrir.




  Olhei para as fotografias antigas de trabalho do pai, a dar palestras em conferências em Zurique. Fotografias dele com outros homens vestidos de fato com aspeto sisudo. Fundamentalmente, o pai estudava e escrevia artigos académicos, mas, às vezes, se fosse solicitado pela mãe numa emergência, era capaz de atender um doente local em Carricksheedy ou mais longe.




  Estudava a mente humana. Disse-me que a minha mente funcionava perfeitamente, mas que eu era emocionalmente desligada. Eu era o trabalho da sua vida, dizia ele. Perguntei-lhe se ele conseguiria voltar a ligar as minhas emoções e ele disse que a única coisa que ele e a mãe podiam fazer era amar-me e esperar que, um dia, eu aprendesse a amá-los também. Eu gostava deles. Não queria que lhes acontecesse nenhum mal. Não gostava de os ver tristes. Acreditava que isso era amor. Estava sempre a perguntar ao pai, mas ele dizia que não me preocupasse, que o que quer que eu sentisse era o suficiente, mas acho que ele não me compreendia. Às vezes, ficava ansiosa se houvesse muitas pessoas à minha volta, ou se não soubesse a resposta a alguma pergunta, ou se um barulho fosse muito alto. Eu achava que conseguia reconhecer o amor nos livros e na televisão, mas lembro-me de ver o Titanic num Dia de Natal e de pensar que o Jack estava condenado a morrer de qualquer forma, porque viajava em terceira classe e era homem, e a Rose, com toda a probabilidade, iria sobreviver porque era rica, e a ordem era «mulheres e crianças primeiro», por isso qual era o interesse de acrescentar a história de amor, que nem sequer era factualmente verdadeira? O pai soluçava.




  Eu não gostava de abraços, nem que me tocassem. Mas nunca deixei de me questionar sobre o amor. Seria esse o meu desfasamento emocional? Devia ter perguntado ao pai quando era vivo.




  Cinco dias depois de o pai morrer, o Ger McCarthy bateu-me à porta. O Ger McCarthy era um vizinho que tinha um campo arrendado atrás do nosso celeiro. Estava habituada a vê-lo passar para cima e para baixo na vereda. Era homem de poucas palavras e, como o pai costumava dizer, era «um excelente homem para não fazer perguntas nem conversa fiada».




  — Sally — disse ele —, vem um cheiro horrível daquele teu celeiro. As minhas vacas estão todas recolhidas, mas estou para aqui a pensar, não vá uma ovelha lá ter entrado e ficado lá presa e morrido, ou coisa que o valha. Queres que dê uma vista de olhos ou o teu pai trata disso?




  Garanti-lhe que eu era capaz de o fazer. Ele seguiu o seu caminho, assobiando desafinado, com o fato-macaco salpicado de lama.




  Quando cheguei ao celeiro, o cheiro do incinerador deu-me vontade de vomitar. Pus o cachecol à volta da boca e abri a porta. Não tinha queimado bem. Conseguia ver a forma completa do corpo. Havia uma substância oleosa no fundo do barril do incinerador na qual pululavam moscas e larvas. Voltei a acender a fogueira com jornais enrolados que tinha em casa e toros do celeiro.




  Senti-me dececionada comigo própria. O pai devia ter sido mais específico quando me deu as instruções. Queimávamos matéria orgânica com regularidade. Os cadáveres eram matéria orgânica, não? Talvez os crematórios fossem mais quentes. Iria procurar essa informação na enciclopédia mais tarde. Despejei-lhe o resto da gasolina para atear o fogo, na esperança de que uma segunda queima resolvesse o problema. Puxei o cabelo para me acalmar.




  Fui aos correios levantar os meus subsídios, e a Sra. Sullivan tentou dar-me a reforma do pai também. Empurrei o dinheiro de volta e ela ficou a olhar para mim, perplexa, e gritou:




  — O teu pai há de estar a precisar da pensão.




  — Não precisa — disse eu —, porque morreu.




  As sobrancelhas levantaram-se-lhe e a boca abriu-se.




  — Oh, meu Deus. Tu falas. Não sabia. O que é que disseste?




  Expliquei novamente que já não ia voltar a precisar da pensão do pai, porque ele estava morto.




  Ela olhou para trás de mim, para a mulher do talhante.




  — Ela sabe falar — disse ela. E a mulher do talhante disse:




  — Estou estupefacta!




  — Lamento muito — continuou a Sra. Sullivan aos gritos, e a mulher do talhante estendeu o braço e pôs-me a mão sobre o cotovelo. Recuei e soltei-me do seu toque.




  — Quando é o funeral? — perguntou ela. — Não vi nada no obituário.




  — Não há funeral — disse eu. — Cremei-o eu própria.




  — Como assim? — disse a Sra. Talhante, e eu disse-lhe que o tinha posto num incinerador, porque ele me tinha dito para o pôr no caixote do lixo quando morresse.




  Fez-se silêncio, e estava eu a virar-me para me ir embora quando a Sra. Talhante disse, com voz trémula:




  — Como é que sabias que ele estava morto?




  E depois a Sra. Sullivan disse para a Sra. Talhante:




  — Não sei a quem telefonar. À polícia ou a um médico?




  Virei-me para ela novamente e disse:




  — É demasiado tarde para um médico. Porque havia de chamar a polícia?




  — Sally, quando uma pessoa morre, as autoridades têm de ser informadas.




  — Mas eles não têm nada que ver com isso — protestei eu. Estavam a deixar-me confusa.




  Quando cheguei a casa, toquei piano durante algum tempo. Depois fui à cozinha e fiz uma chávena de chá. Levei o chá para o escritório do pai. O telefone começou a tocar e eu desliguei-o. Olhei para o envelope que ele tinha em cima do portátil com «Sally» escrito na frente e «a ser aberto depois da minha morte» com a caligrafia trémula do pai. Não dizia quanto tempo depois da sua morte é que eu devia abri-lo, e interroguei-me se teria lá dentro um postal de aniversário. Eu fazia anos dali a nove dias, por isso ia esperar até lá. Ia fazer 43 anos. Senti que ia ser um bom ano.




  Era um envelope grande e, quando peguei nele, senti que era grosso e que continha muitas folhas. Talvez não fosse um postal de aniversário. Pu-lo no bolso da saia. Ia lê-lo depois de assistir a Crime, Disse Ela e Judge Judy. Sentei-me no sofá da sala de estar que costumava partilhar com a mãe. Olhei para a cadeira vazia do pai e pensei nele durante alguns minutos.




  A minha atenção depressa foi desviada para o que se passava em Cabot Cove. Desta vez, o jardineiro de Jessica Fletcher tinha andado a fazer das dele com a viúva rica do advogado e ela matara-o quando ele se recusara a deixar a mulher. Como de costume, Jessica foi mais rápida do que o xerife a resolver o crime. Durante um dos intervalos de Judge Judy, bateram à porta.




  Fiquei chocada. Quem poderia ser? Talvez o pai tivesse encomendado alguma coisa pelo computador, embora tal fosse improvável, porque a última vez que o usara fora cerca de um mês antes de morrer. Aumentei o volume da televisão enquanto continuavam a bater. Pararam e tive de voltar atrás, porque Judge Judy já tinha recomeçado e eu tinha perdido uma parte. Depois apareceu uma cabeça à janela do meu lado esquerdo. Gritei. Mas era só a Angela.
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  A Dra. Angela Caffrey era sócia da mãe e ficou com a clínica depois da morte dela. Eu tive consultas com ela muitas vezes ao longo dos anos. Não me importava que me tocasse ou examinasse, porque explicava sempre claramente o que ia acontecer. E punha-me sempre melhor. O pai gostava dela e eu também.




  — Sally! Estás bem? A Sra. Sullivan disse-me que o Tom morreu. É verdade?




  Fiquei de pé, desajeitada, à porta do escritório do pai no átrio. O pai convidava sempre a Angela para a sala de estar e oferecia-lhe chá, mas eu não queria que ela ficasse muito tempo. Ela tinha outras intenções.




  — Vamos para a cozinha e contas-me tudo?




  Desci as escadas à frente dela para a cozinha.




  — Oh, tens a casa imaculadamente limpa. A tua mãe havia de ficar tão orgulhosa. Há séculos que cá não venho. — Puxou a cadeira do pai e sentou-se nela. Eu fiquei em pé, de costas para o campo. — E então, Sally, o teu pai morreu?




  — Morreu.




  — Oh, pobre Tom! Esteve doente muito tempo?




  — Começou a trabalhar muito menos, depois ficou de cama há cerca de um mês e não voltou a levantar-se.




  — Porque será que não me chamou? Eu teria vindo imediatamente. Podia assegurar-me de que estava confortável.




  — Ele passava receitas de medicamentos para as dores para eu aviar em Roscommon.




  — Ele passava receitas a si próprio? Isso é ilegal.




  — Passava-as em meu nome. Dizia que não ia para a prisão e eu também não.




  — Compreendo. — Ela fez uma pausa. — E quando é que ele faleceu ao certo?




  — Dei com ele morto na quarta-feira quando lhe levei o chá de manhã.




  — Oh, minha querida. Deve ter sido tão angustiante. Bem, não quero meter-me, mas a Maureen Kenny…




  — Quem?




  — A Maureen, a mulher do talhante? Ela contou-me que tu tinhas dito que não ia haver funeral e que tinhas feito a cremação sozinha.




  — Sim.




  — E onde foi a cremação?




  — No celeiro verde.




  — Como?




  — No celeiro verde.




  — Aqui? Atrás da casa?




  — Sim.




  — Não pensaste em telefonar a alguém? A mim, ao hospital, a um agente funerário?




  Senti que estava em apuros, como se tivesse feito alguma coisa errada.




  — Ele disse-me para o pôr no lixo.




  — Ele… o quê? Ele estava a brincar, não queria dizer isso!




  — Ele não me disse que era uma brincadeira.




  — Mas como podes ter a certeza de que ele estava morto?




  — Ele não estava a respirar. Queres ver o incinerador? — perguntei. Os olhos arregalaram-se-lhe.




  — Não é assim que se trata… Sally, isto é grave. Só um médico pode certificar uma morte. Ele não deixou instruções sobre o seu funeral?




  — Não, eu não… — E foi então que me lembrei do envelope. — Ele deixou-me isto. — Tirei-o do bolso.




  — E o que diz?




  — Ainda não o abri.




  Eu estava a ficar incomodada com toda aquela conversa. Ou não falo de todo, ou falo demais e digo coisas que não fazem sentido para ninguém senão para mim.




  Pus as mãos nos ouvidos e a Angela moderou a voz.




  — Queres que o abra? Posso lê-lo?




  Atirei-lhe com o envelope e fui para o piano, mas isso não me deixou mais calma. Fui para o quarto e meti-me debaixo do edredão e do cobertor azul macio. Comecei a arrancar cabelo da cabeça. Não sabia o que fazer. Perguntava-me quando a Angela se iria embora. Fiquei à espera de ouvir a porta de entrada fechar-se.
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  Uma suave batida com os nós dos dedos na porta acordou-me. Estava a escurecer lá fora. Devo ter desmaiado. Pode acontecer quando estou angustiada, embora não acontecesse há muitos anos.




  — Sally? — sussurrou a Angela.




  Olhei para o relógio. Ela tinha lá ficado três horas e vinte e cinco minutos.




  — Sim?




  — Fiz chá e torradas com feijões. Levanta-te, porque temos de conversar.




  — O chá tem açúcar?




  — Ainda não — disse ela —, mas já ponho.




  — Que caneca usaste?




  — Eu… não tenho a certeza.




  Abri a porta e segui a Angela pelo corredor.




  Ela deu-me o chá na caneca do Scrabble do pai. Adicionei colher e meia de açúcar e mais uma colher de chá de leite. Ela tinha servido o chá dela numa caneca de porcelana que nem eu nem o pai tínhamos alguma vez usado.




  — Então, li as cartas do teu pai…




  — Há mais do que uma?




  — Há. Está tudo bem, querida. A questão é que tenho de chamar a polícia, e eles vão querer falar contigo. Mas não quero que te preocupes, porque vou estar contigo, explico-lhes a tua doença e vou fazer tudo para que sejam gentis contigo. Mas, e esta é a parte mais difícil, provavelmente eles vão querer fazer buscas na casa e tu devias vir para a minha casa e da Nadine durante uns tempos, enquanto eles fazem o seu trabalho.




  — Que trabalho?




  — É só que… é invulgar queimar o corpo de um membro da família. Não é legal, e lamento dizer-te isto, querida, mas havia instruções para o funeral na carta dele… entre outras coisas.




  — Oh. Porque é que a polícia havia de querer fazer buscas na casa? Na televisão, deixam sempre tudo numa desordem horrível.




  — É para se assegurarem de que o teu pai morreu de causas naturais, mas é claro pela carta dele que sabia que já tinha pouco tempo. É óbvio que confiava em ti e que te amava. Estou confiante de que a autópsia vai mostrar que já estava morto.




  — Não quero visitas e não quero ir para tua casa.




  — Sally, se não me deixares tratar disto, podes acabar por ficar numa cela da prisão durante algumas noites ou mais. Confia em mim, por favor. Os teus pais haviam de querer que eu te ajudasse. Na carta, o teu pai dizia que me devias telefonar quando ele morresse.




  Voltei a puxar pelo cabelo. Ela tentou tocar-me, mas eu esquivei-me.




  — Desculpa. Foi sem querer.




  — Mas ele não me disse quando devia abrir a carta. Só escreveu que a abrisse depois de ele morrer. Eu não sabia que era para a abrir no próprio dia.




  — Eu sei, mas vai haver muita movimentação aqui em casa. Vou chamar a polícia e eles vão querer interrogar-te. Podes precisar de um advogado. Mas eu estarei contigo e explico alguma coisa que o teu pai não tenha explicado nas cartas, embora ele tenha sido bastante exaustivo. — Fez uma pausa. — Há coisas nas cartas que podes achar… perturbadoras. Mas vamos por partes. O teu pai só queria que lesses uma secção por semana. Há três partes diferentes.




  — Porquê?




  — Bem… Há muita coisa para assimilar. Eu achava que os teus pais eram francos comigo acerca da tua situação, mas parece que esconderam muita coisa.




  — Sobre mim?




  — Sim, Sally. Mas podemos falar sobre isso noutra altura. Agora tenho de chamar a polícia. Queres um calmante suave antes de eles virem? Para te ajudar a ficar calma?




  — Quero, por favor.
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  Não foi só um. Vieram dois agentes, um homem e uma mulher. Não gostei da cara deles. Foram simpáticos e calmos até eu lhes dizer que tinha posto o meu pai num saco do lixo e depois no incinerador. A mais baixa levantou a voz.




  — Por amor de Deus, o que é que a levou…




  A Angela pediu-lhe para baixar a voz. O comprimido que a Angela me deu fez-me ter a sensação de que estava num mundo de sonho. Disseram que iam ter de chamar uma equipa forense imediatamente e que eu tinha de fazer a mala e sair de casa, mas que tinha de deixar a roupa que usara no dia em que o pai morreu. Resmungaram quando lhes apresentei uma pilha de roupa dobrada, acabada de lavar e passar. A Angela disse que tinha de dar uma cópia da carta do pai aos agentes e fotocopiou-a no escritório dele enquanto eu fui para o meu quarto fazer a mala. A agente seguiu-me, emitindo grunhidos de desaprovação. Usei a mala do pai. Eu não tinha mala. Ele não se ia importar. Estava escuro e já passava da minha hora de ir para a cama.




  — Podem fazer o favor de não deixar tudo desarrumado? — disse eu.




  O homem disse que iam fazer os possíveis e a mulher bufou e disse:




  — Não conte com isso.




  A Angela entregou as páginas fotocopiadas ao homem e pediu-lhe que tivesse o cuidado de as entregar aos agentes responsáveis pela investigação. Ele assentiu. Falava pouco. Pediu as chaves do Fiat. Eu dei-lhas, mas pedi-lhe que voltassem a pôr o banco na mesma posição quando acabassem de ir aonde precisavam de ir com ele. Disseram-me que eu teria de ir à esquadra de Roscommon na manhã seguinte. A Angela disse que ela própria me levaria.




  Ao sair de casa, ouvi a agente dizer «que psicopata» para o homem, mas ele percebeu que eu ouvira e fez-lhe sinal para se calar. Ela voltou-se para olhar para mim e vi-lhe repulsa no rosto.




  Não sei porque é que ela sentia tanta repulsa. A casa estava impecavelmente limpa. Enquanto caminhava na direção do carro da Angela, entraram quatro carros-patrulha pelo portão e algumas pessoas começaram a vestir fatos de plástico brancos por cima da roupa. Montaram uns grandes projetores de luz apontados para a casa e para o celeiro. A Angela disse que estavam a tratar o local como uma cena de crime.




  Eu sentia-me um pouco sonolenta, mas queria ficar. Em muitos casos, a polícia plantava provas falsas ou contaminava o local. Eu tinha de me assegurar de que tal não iria acontecer. A Angela garantiu-me que não.




  Não falámos muito a caminho da sua casa, mas olhei para ela enquanto ela olhava para a estrada. Tinha uma bonita forma arredondada. Como as avós dos programas de televisão antigos. Tinha cabelo grisalho encaracolado. Vestia uma blusa aos quadrados e uma saia de ganga e botins pretos. Eu gostava do aspeto dela. Ela deitou-me um olhar fugaz e sorriu e franziu o sobrolho ao mesmo tempo. O pai sempre me advertiu de que devíamos separar o aspeto das pessoas da forma como agem, mas ambos gostávamos da Angela.
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  Acordei numa cama estranha numa casa estranha, embora tivesse o meu cobertor azul por cima. Tinha-o metido na mala na noite anterior. Abri a boca para gritar, mas o pai sempre me disse para não o fazer, a menos que estivesse em perigo. Estaria em perigo? Em breve teria de explicar outra vez porque tinha incinerado o meu pai. Fechei a boca e não gritei. Lembro-me de a mãe dizer que, se dissermos a verdade, nada de mau pode acontecer.




  Ouvi barulho à porta do quarto.




  — Quem é? — perguntei.




  — Sally, vou deixar umas toalhas verdes na casa de banho para ti. O chuveiro é fácil de usar. Vemo-nos lá em baixo ao pequeno-almoço daqui a vinte minutos, mais ou menos, está bem?




  Era a voz da Nadine. Ela era a esposa da Angela. Já a tinha encontrado em Carricksheedy várias vezes. Era mais nova do que a Angela e usava o cabelo loiro comprido num rabo de cavalo. Passeava os cães, tomava conta das galinhas e era designer de mobiliário. Eu não gostava dos cães e passava sempre para o outro lado da rua.




  — Pusemos os cães na rua, por isso não precisas de te preocupar, está bem?




  O pai foi ao casamento delas. Eu também fui convidada, mas não fui. Era muita confusão.




  A casa de banho delas era como as que se veem nos hotéis dos filmes, ou num anúncio de casas de banho. Sentei-me na sanita e depois lavei as mãos e os dentes antes de entrar para a grande cabina de chuveiro com uma parede de vidro. Em casa tínhamos uma casa de banho grande e outra mais pequena só com sanita, e o chuveiro era uma bicha de borracha ligada às torneiras da banheira. Por causa da conta da eletricidade, o pai não gostava que tomássemos banho de imersão mais do que uma vez por semana, por isso remediávamo-nos com o chuveiro. O chuveiro da Angela e da Nadine era ótimo. Quando acabei, penteei o cabelo no quarto, prendi-o e vesti-me, fiz a cama e desci para o andar de baixo.




  Estava um dia radioso. O sol entrava pelas portas de vidro e inundava o amplo espaço aberto. Moderno. Todas as paredes eram geométricas e definiam ângulos retos nos cantos. Já tinha visto casas assim na televisão, nos «depois» dos programas de renovações de casas. O pai adorava-os. Ria-se sempre dos donos das casas. «Mais dinheiro do que juízo!», dizia ele. Ou: «Que falta de noção!»




  A Angela estava junto do grelhador, a virar salsichas e bacon.




  — Apetece-te uma fritada, Sally?




  Eu tinha fome. Acabara por não comer os feijões da torrada na noite anterior, porque estava muito perturbada.




  — Quero, sim, obrigada.




  Estavam dois cães do lado de fora da janela a olhar fixamente para a Angela enquanto ela virava mais uma vez as fatias de bacon.




  — Os rapazes parecem ter fome — disse a Nadine, e riu-se e acenou-lhes. Eles responderam com um latido.




  — Que rapazes? — perguntei.




  — Os cães, o Harry e o Paul.




  — Que nomes estranhos para cães.




  A Angela riu-se e disse:




  — Demos-lhes os nomes dos nossos ex-maridos.




  E riram-se. Eu também me ri, embora achasse aquilo um pouco desrespeitoso para com os ex-maridos.




  Fiquei sete horas e quinze minutos na esquadra. Tiraram-me uma fotografia e as impressões digitais. Deixaram-me sozinha numa sala nos primeiros quarenta e sete minutos e depois entraram duas mulheres, de fato, a inspetora Catherine Mara e a inspetora-chefe Andrea Howard. Pouco depois entrou um homem carrancudo que se apresentou como Geoff Barrington, o meu advogado. A inspetora Howard ligou um gravador e todos se apresentaram para a gravação. Eu não queria olhar para elas, por isso olhei para a mesa de madeira e para os riscos que lá estavam. Alguém tinha entalhado a palavra «cabra» na mesa com maiúsculas bicudas. Era um insulto muito feio.




  Pediram-me para contar a história da morte do meu pai três vezes, e eu fiquei um pouco irritada por ter de repetir várias vezes a mesma coisa. O Geoff suspirou fundo e disse que o melhor que eu tinha a fazer era responder às perguntas delas. Perguntaram-me como é que eu não sabia que um incinerador doméstico não seria suficientemente quente para queimar restos mortais humanos. Abanei a cabeça. E pediram-me para falar alto para a gravação. Eu disse que não sabia, porque queimávamos tudo o que não fosse plástico.




  Depois fizeram-me perguntas sobre as cartas e porque não as lera. Uma delas riu-se quando eu disse que tinha pensado em esperar pelo meu aniversário. Nessa altura fiquei zangada.




  — Porque é que se está a rir? — gritei.




  O Geoff pôs-me a mão no braço, e eu sacudi-a.




  — Sally, espera sempre pelo seu aniversário para abrir a correspondência?




  — Não recebo correspondência — respondi.




  Ele escrevinhou outra vez no caderno de notas e pediu-lhes que evitassem rir-se porque provocavam a sua cliente. Olhei para ele. Pareceu-me tão cansado como eu naquele momento.




  A Mara perguntou-me a data de nascimento, embora já mo tivessem perguntado duas vezes. Perguntaram-me a minha verdadeira data de nascimento, mas não percebi muito bem o que queriam dizer. Depois fizeram-me perguntas sobre a minha adoção e se eu sabia quem eram os meus pais biológicos, e fiquei surpreendida porque não entendia que relevância tinha aquilo. Eu disse-lhes que os meus pais me tinham adotado numa agência quando eu tinha 6 anos e que nada sabia acerca dos meus pais biológicos. Perguntaram-me quais eram a minhas primeiras recordações e eu disse-lhes que eram de quando soprei as velas do meu sétimo aniversário. Perguntaram de muitas maneiras diferentes se me lembrava de alguma coisa antes disso e eu disse que não, depois pediram-me que tentasse lembrar-me e eu disse-lhes que o meu pai sempre me dissera que não tenho de me lembrar das coisas de que não quero lembrar-me.




  — Mas — disse a Howard — de certeza que se lembra de alguma coisa da sua infância.




  Abanei a cabeça. Pediram-me para falar alto para a gravação.




  — Não me lembro de nada antes do meu sétimo aniversário — disse eu. O Geoff pediu para falar com elas fora da sala.




  Pouco depois, a Angela entrou com um hambúrguer e batatas fritas que trouxe do Supermacs. Estava outro agente de pé a um canto da sala. Ofereci-lhe batatas fritas, mas ele recusou.




  — Você é simpática — disse ele.




  Gostei dele. Era um bocadinho parecido com o Harrison Ford quando era novo. Eu teria gostado de falar com ele. Mas ele calou-se e ficou a olhar para os sapatos. Eu também olho para os sapatos quando me sinto pouco à vontade.




  A Angela disse-me que a polícia ia ficar em minha casa mais alguns dias e que eu podia ser acusada de um crime.




  — Que crime? — perguntei.




  Ela não respondeu.




  — Deixa o Geoff fazer o seu trabalho. Ele está a defender os teus interesses da melhor maneira possível.
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  Passei cinco noites na casa da Nadine e da Angela. O Geoff falava sobretudo com a Angela e ignorava-me, o que me agradava na maior parte das vezes, mas estavam sempre a falar sobre mim. A Angela assegurava-se ocasionalmente de que eu compreendia o que estava a ser dito, mas ele não me dirigia a palavra, com exceção da última vez, quando estivemos no seu escritório na cidade de Roscommon e ele tentou dar-me um aperto de mão quando se despediu, e eu retirei a minha. É mais fácil olhar para uma pessoa quando essa pessoa não está a olhar para nós. Ele era bonito e suponho que fez bem o seu trabalho, porque disse que, dadas as circunstâncias, a acusação de descarte ilegal de restos mortais humanos seria muito provavelmente retirada. A Angela disse que era por causa da minha doença.




  O Geoff e a Angela concordavam que não seria legalmente possível ela tornar-se a minha tutora legal ou eu ser colocada sob tutela judicial por ser adulta e quase sempre ter tomado as minhas próprias decisões, mesmo que algumas fossem «erradas». Mas o Geoff disse que o tribunal poderia impor a condição de que, se eu vier a ter um dilema sério no futuro, tenha de consultar a Angela ou um tutor. Por exemplo, se um dia pensasse em voltar a incinerar um corpo, a Angela avaliaria a situação e dir-me-ia o que fazer. Achei que aquele não era um bom exemplo. Muito dificilmente passaria por aquele rebuliço outra vez.




  O Geoff disse que o meu pai me tinha deixado dinheiro em testamento. Não sabia quanto, ao certo, porque muito do dinheiro estava investido em ações e obrigações, e que ele ia desvendar tudo, mas «o suficiente para se manter durante bastante tempo, se tiver cuidado», disse ele. Mas a partir de agora terei de pagar a taxa de saneamento e separar o lixo em orgânico, reciclável, plásticos e vidro. Terei caixotes de cores diferentes para cada um, terei de os deixar do lado de fora do portão em semanas alternadas e os homens do lixo virão e levá-los-ão em camiões malcheirosos. O carteiro entregará o correio em casa, mas garantiram-me que nunca entraria. A Angela diz que dá mais jeito.




  Naquela altura, não gostava de estar sozinha em casa, porque havia sempre pessoas a bater-me à porta. Queriam entrevistar-me ou que eu lhes contasse «o meu lado da história». Estavam muito mais interessadas na minha adoção do que no facto de eu ter deitado fogo ao meu pai. Isto deixou-me confusa. O que tinha uma coisa que ver com a outra?




  Agora toda a gente em Carricksheedy olhava para mim. Algumas pessoas sorriam e inclinavam a cabeça de lado, compreensivas. Algumas passavam para o outro lado da rua quando me viam, o que, para mim, não fazia mal nenhum. Algumas começaram a cumprimentar-me, e até os jovens que costumavam estar na Texaco levantavam os olhos dos ecrãs dos telemóveis e diziam: «Olá, Mary!»




  O meu nome é Sally, independentemente do que as pessoas me chamassem.




  A polícia deixou a casa num caos. Não me contive e gritei quando a vi. A Angela e a Nadine estavam comigo. A Angela fez-me respirar fundo e contar até me acalmar, e depois pusemo-nos a arrumar a casa. Ao fim de algum tempo, pedi-lhes para se irem embora, porque não sabiam o sítio exato das coisas, e era mais fácil fazê-lo eu mesma.




  Quando se foi embora na terceira noite depois de eu voltar para casa, a Angela disse que viria duas vezes por semana para me ver e que eu era sempre bem-vinda na casa dela. Entregou-me a primeira parte da carta do pai. Disse que eu não devia sentir-me arrependida nem triste. Por essa altura, já eu sabia que tentar queimar o corpo do pai fora um erro. Toda a gente mo disse. Quando me dizem claramente uma coisa uma vez, sem brincadeiras nem ambiguidade, compreendo perfeitamente. Quem os ouvisse falar, até parecia que era uma coisa que eu fazia há anos, andar a queimar corpos por aí. Foi só um corpo, e ele tinha-me dito para o fazer, mais ou menos.




  Quando a casa ficou finalmente em ordem, eram oito da noite do dia 13 de dezembro e eu sentei-me para ver Holby City. Naquele episódio, era o aniversário da Essie, e lembrei-me de que também era o dia do meu aniversário. Pus a série em pausa. Como pudera esquecer-me? Nunca me esqueço. Mas tinha havido muitas distrações.




  Ao longo da última década, eu fazia o meu próprio bolo de anos com uma receita tirada do livro de receitas da Delia Smith. Embora a soubesse de cor, gostava de ir buscar o livro. Gostava da Delia. Na fotografia da capa, ela estava sorridente e com uma blusa vermelha. Eu sempre tivera pelo menos uma blusa como a dela. De tom vermelho-vivo e abotoada até ao pescoço. Ela era fiável. Eu achava que, se um dia viesse a ter uma grande amiga, seria alguém como a Delia.




  Era demasiado tarde para começar a fazer um bolo de aniversário, mas eu tinha 43 anos. Decidi ler a primeira carta do pai quando Holby City terminasse. Quando acabou, desliguei a televisão. Tinha duas páginas. Sempre que o pai recebia uma carta comprida, costumava beber um copo de whisky enquanto a lia. Agora era eu a responsável pela casa e estava na hora de fazer as coisas como o pai as fazia, exceto queimar o lixo, obviamente.




  1 de novembro de 2017




  Querida Sally,




  Acho que ambos sabíamos que este dia não demoraria a chegar e lamento se estiveres triste com isso, mas compreendo se não estiveres.




  A primeira coisa que deves fazer é ligar à Dra. Angela Caffrey. O número dela é 085-5513792. Diz-lhe que morri. Ela pode ficar surpreendida, porque há muito tempo que não estou com ela, mas, tal como tu, não gosto de confusão e as receitas que me tens aviado em Roscommon mantiveram-me sem dores. Receava que a minha mente pudesse começar a fugir-me, mas quando for para a cama esta noite, acho que talvez lá fique até ao fim. Levantar-me e vestir-me tem-me custado muito nos últimos tempos, e eu sei que serás uma linda menina e me trarás as refeições e cuidarás de mim.




  Tenho cancro do pâncreas. Começou com uma dor nas costas há alguns meses e um médico em Dublin confirmou que era terminal. Acho que já está muito avançado, por isso já não deves ter de cuidar de mim muito mais tempo. Se levar mais de seis semanas, vou pedir-te que telefones à Angela para me mandar levar para uma horrível unidade de cuidados paliativos. Peço-te que também a chames se eu perder a consciência. Sei que não gostas de falar ao telefone, mas vais fazê-lo, porque és uma rapariga inteligente.




  No que diz respeito aos preparativos para o meu funeral, apercebi-me de que nunca fui claro quanto aos pormenores, por isso liga, por favor, à agência funerária O’Donovan’s em Roscommon. A Angela ajuda-te a fazer isso. O normal seria eu ser enterrado com a tua mãe em Dublin, em Glasnevin, mas sabes que não gosto muito de Dublin. Tu e eu somos parecidos nisso.




  As contas estão todas pagas. Tens uma conta bancária no banco AIB na cidade de Roscommon. O gerente é o Stuart Lynch. Ele será compreensivo e há dinheiro mais do que suficiente nessa conta para te aguentares até ser provada a validade do testamento e tu herdares tudo. A tua mãe era de uma família abastada, e temos vivido frugalmente para que tu pudesses ter uma vida sem preocupações depois da minha morte. O nosso advogado é o Geoff Barrington, de Shannonbridge. Ele sabe tudo o que precisa de saber sobre ti, e vai garantir que cuidem bem de ti. Ele sabe coisas que tu não sabes, mas falamos sobre isso mais tarde.




  Gostaria que as exéquias tivessem lugar na St. John’s Church of Ireland, em Lanesborough. É uma igreja muito bonita e o cemitério é agradável. Não vou fazer muitas exigências, mas gostaria que pedisses ao coro para cantar «Be Thou My Vision». Cantei no coro da escola quando era rapazinho. Essa era a minha canção preferida, porque mudávamos algumas das palavras para nos rirmos. Oh, valha-me Deus, pregávamos umas boas partidas naquele tempo. Estou a divagar.




  Não tens de ir ao funeral se não quiseres, mas gostaria que estivesses lá se achares que consegues. Penso que não haverá mais de dez pessoas presentes e tu conhece-las todas. Talvez apareçam algumas das coscuvilheiras de Carricksheedy, mas podes ignorá-las. Acho que já te dei trabalho que chegue e vais ter uma semana atarefada, por isso gostaria que levasses as coisas com calma. Por favor, não leias a parte seguinte da carta até à próxima semana.




  O teu pai que te ama




  Acabei o whisky e telefonei à Angela.




  — Tem de haver um funeral — disse eu.




  — Eu sei, querida. Não leves a mal, mas já pus as coisas a andar. Tenho uma cópia da carta do teu pai aqui. Já telefonei para a agência funerária. O médico-legista já concordou em libertar o corpo assim que quisermos, por isso não temos de planear muita coisa. O único problema é que a Igreja de St. John não tem coro. Eu não sabia que o teu pai ia à igreja.




  — Não ia, mas às vezes, no verão, quando a mãe era viva, fazíamos piqueniques lá.




  — No cemitério?




  — Às vezes.




  — Queres ir, Sally?




  — Não, mas vou.




  — É só que, como foi uma história falada a nível nacional, pode haver…




  — Ele queria que eu fosse.




  — Eu sei, mas…




  — Eu vou. Tu e a Nadine podem vir também, por favor?




  — Claro que sim. Mas…




  — Obrigada. Já tens uma data?




  — Estava à espera de que lesses a carta e depois decidisses.




  — Pode ser amanhã?




  — Acho que não dá tempo para tratar de tudo. Talvez na próxima terça-feira?




  — Isso é daqui a quase uma semana.




  — Não me parece que possa ser antes disso. Tenho de avisar a polícia.




  — Porquê?




  — Há muita gente interessada em ti, Sally. Suponho que não te dês conta de como é invulgar queimar o corpo do pai, e há outras coisas… nas cartas.




  — Quer-me parecer que o meu nome de batismo é Mary. Algumas pessoas já me cumprimentaram na rua com esse nome.




  — Por favor, não compres jornais nem oiças rádio nem vejas televisão.




  — Porquê?




  — Estão a fazer muitas notícias e muito do que andam a dizer é especulação. Seria impossível que alguém descobrisse a verdade. Os factos estão apenas nas cartas do teu pai.




  — Só posso ler outra na semana que vem. — A Angela suspirou profundamente. — Tenho de desligar. Está a dar o Line of Duty: Lei e Corrupção — disse eu.




  — Está bem, querida. Queres que eu vá aí amanhã? Precisas de alguma coisa?




  — Não. Obrigada. — Desliguei.
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  Na manhã do sábado seguinte, estava eu a lavar o chão da cozinha com a esfregona quando ouvi um barulho lá fora e vi um rapaz a passar de bicicleta junto à janela da cozinha na parte de trás da casa, pedalando por cima da erva irregular, em direção ao celeiro. Foi seguido momentos mais tarde por mais dois rapazes e uma rapariga mais pequena sentada no cesto de trás da bicicleta de um dos rapazes. Não me pareceu nada seguro. Não sou grande coisa a adivinhar a idade das pessoas, mas calculei que os rapazes deviam ter entre 12 e 18 anos. Uns magricelas, outros negros e outros sardentos.




  Abri a porta das traseiras e saí.




  — Caraças, é ela! — gritou o magricela, e a rapariga deu um berro. Os rapazes viraram as bicicletas e pedalaram furiosamente para a lateral da casa. — A estranha da Sally Diamond! — gritou o rapaz das sardas ao desaparecer da vista. O rapaz negro mal via por onde ia e bateu na pá que estava em cima da erva. Ao fazê-lo, a rapariga caiu do cesto da parte de trás da bicicleta e bateu com a cabeça no cabo da pá quando esta se levantou com o peso dele e da sua bicicleta. Parecia uma coisa saída de um desenho animado do Bugs Bunny. Ele nem parou. Os rapazes desapareceram a alta a velocidade.




  Eu esperava que a rapariga chorasse. Estava a gritar histericamente desde que me vira. Mas ficou estendida na erva, imóvel e em silêncio.




  Fui até junto dela com cuidado. Tinha os olhos fechados. Pus-lhe a mão na cara e estava quente. Envolvi-lhe o peito fino com o meu braço e vi que subia e descia com a batida do coração. Não estava morta. Suspeitei de um traumatismo. O pai tinha-me dado um curso de primeiros socorros, e todos os anos no dia 1 de outubro atualizávamo-lo. Era para me proteger, dizia ele, mas também disse que podia ajudar outras pessoas se me deparasse com um acidente. Nunca me tinha deparado com um acidente até então. Levantei-lhe a cabeça e, claro, senti um inchaço na parte de trás. Não havia sangue. Não parecia haver motivo de alarme no imediato. Levantei-a do chão e transportei-a, com um braço debaixo das pernas e o outro a segurar-lhe a cabeça por cima do meu ombro. Levei-a para dentro e deitei-a no sofá da sala. Cobri-a com uma manta para a manter quente, porque ainda não tinha acendido a lareira, e depois fui buscar gelo ao congelador da cozinha. Despejei uma cuvete de cubos de gelo para uma toalha de mãos limpa e voltei para a sala. Levantei-lhe a cabeça cuidadosamente e apliquei o saco de gelo improvisado no inchaço. Os seus olhos abriram-se assustados e arregalaram-se em choque quando me viram. Voltou a gritar e eu percebi que ela estava com medo.




  — Dói? — perguntei.




  Afastou-se atabalhoadamente para trás para fugir ao meu toque, e dei-me conta de que não me incomodara o facto de tocar, segurar ou transportar aquela rapariga enquanto esteve inconsciente. Estendi-lhe o saco de gelo e disse:




  — Segura isto contra a parte de trás da cabeça e deita-te quieta durante um bocado. Estás com um traumatismo. Tenho de telefonar à Dra. Caffrey. Queres um copo de brandy?




  Ela abanou a cabeça e depois gemeu.




  — Tens de tentar ficar quieta. Estás a fingir que não sabes falar? Eu faço isso a toda a hora. És como eu?




  Ela ficou a olhar fixamente para mim e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Tinha uma carinha bonita. Após alguns segundos, os lábios tremeram-lhe e depois ela disse:




  — Quero a minha mãe.




  Suspirei.




  — Também eu, mas só notei recentemente, depois de o meu pai morrer. A tua mãe está viva?




  — Está. — A voz ficou-lhe mais aguda. — Podes telefonar-lhe, por favor?




  Ah. Uma pergunta. Uma pergunta de que não gostei. Eu não gostava de falar ao telefone com estranhos.




  — Vou telefonar à Dra. Caffrey e ela telefona à tua mãe, está bem?




  — Está bem.




  Lembrei-me de que as crianças gostam de coisas doces.




  — Queres uma bolacha de chocolate?




  — Podes telefonar primeiro à minha mãe?




  — Está bem.




  Fui buscar o telefone ao escritório do pai e trouxe-o para a sala. Ela estava agora sentada na cadeira do pai do outro lado da sala, mas estava com a toalha de gelo na cabeça.




  Quando lhe ia pedir o número, ela perguntou:




  — Posso telefonar eu?




  Pareceu-me uma boa ideia. Passei-lhe o telefone. Ela digitou o número furtivamente. Acho que não queria que eu visse o número.




  — Mãe, podes vir buscar-me, por favor? Estou em casa da… — levantou os olhos para mim — da estranha da Sally Diamond… Sim, eu sei. Ela está aqui… na sala comigo. Eu estava na bicicleta do Maduka. Ele estava a ir muito depressa e eu caí da bicicleta… Não sei onde ele está… Por favor, vem-me buscar… Depressa… Não — sussurrou ela —, mas perguntou-me se tu estavas morta. Não sei… O Maduka, o Fergus e o Sean queriam ver onde ela… tu sabes… — levantou os olhos para mim outra vez — Onde ela o fez…




  Foi então que uma pedra voou pela janela da sala, deixando o vidro em estilhaços e aterrando junto aos meus pés. Olhei lá para fora e vi dois rapazes brancos a pegar em pedras do caminho de gravilha e a atirá-las à janela. A miúda baixou-se na cadeira. As costas da cadeira escudavam-na dos estilhaços voadores.




  Corri para a porta da frente.




  — Solte-a! — disse o rapaz das sardas.




  — Ela tem um traumatismo porque tu, Maduka — apontei para o rapaz negro — a deixaste cair da tua bicicleta e ela bateu com a cabeça. Está ao telefone com a mãe neste momento.




  — Oh, pá, vou ter tantos sarilhos.




  — Partiram-me a janela. Pousem essas pedras no chão já.




  —Sally Diamond assassina! — disse o magricela, mas pousaram as pedras.




  A miúda veio à porta. Continuava com o telefone na mão. Olhou para mim e passou-me o telefone.




  — A minha mãe quer a morada.




  Eu não queria falar com a mãe dela. Não queria aquelas crianças na minha propriedade e não queria ficar com a janela partida.




  — Tu — disse eu, apontando para o Maduka — diz-lhe onde vivo.




  O Maduka aproximou-se e também lhe vi medo no rosto.




  Tirou-me o telefone.




  — Olá, mãe. — disse ele em voz baixa, e afastou-se com o telefone. Não olhei para a cara dos outros dois, mas reparei que pegaram nas bicicletas e se escapuliram devagarinho pelo acesso de gravilha em direção ao portão. Quando o Maduka me entregou o telefone, já eles tinham desaparecido. O Maduka e a miúda ficaram sentados no sofá enquanto eu recolhia o vidro partido e acendia a lareira. Sussurravam um para o outro enquanto eu cortava um pedaço de cartão e o colava na janela.
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