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			LA VASIJA MORTUORIA

			La explosión me embiste y me estallan los tímpanos, un huracán de esquirlas me levanta del suelo, mis pies se agitan por los aires y doy vueltas en el mundo que se disuelve, suspendido en una nube de polvo, vidrios y escombros que se meten por mi boca y me asfixian, me agarrotan, me desgarran la piel que ya no siento, me aplastan contra los músculos que ya no existen, pero la gravedad se empecina e insiste, y quedo tendido boca abajo, ingrávido, mis dedos acariciando la tierra por la que corre mi sangre, la vista ausente en medio del silencio.

			Alguien grita a mi costado. Abro los ojos y la oscuridad se anuncia, pienso que estoy ciego, me desespero, no es normal que me duelan también los párpados, y pronto noto que un manto de polvo cubre mi cuerpo y me ha chupado las pupilas hasta dejarme sin vista. Muevo los dedos para acceder al dispositivo, para pulsar el número de emergencias, pero no escucho el tono de marcado, la línea muerta en mi oído expulsa un bip monocorde, infinito, las manos me pesan y no puedo tocarme el cuello por debajo de la oreja derecha, temo que la explosión me haya extirpado el implante; temo que el dispositivo, mi única conexión con el mundo, me haya abandonado, dejándome solo e incomunicado, fuera del área de cobertura, relegado al olvido.

			Una tenue algarabía se filtra a cuentagotas, el grito que escuché momentos antes se amplifica y me retumba en la cabeza. Un chillido agudo, acaso de un niño. Sí, es un niño el que grita, aunque todavía no consigo verlo. Presiento que está cerca, percibo su cuerpo a poca distancia, intento mover las piernas y escucho más ruidos, unos pasos cortos que se aproximan y se suman a la confusión que surge después del vacío. El niño se inclina frente a mí y me sustrae de la inercia, me samaquea, me devuelve a la luz, y entonces emerjo, mis sentidos resucitan para advertir el dolor concentrado en mi espalda y oír sus gritos que al inicio me suenan a un idioma desconocido, pero que luego consigo entender, y escucho que me susurra con una mezcla de ansiedad y desesperación:

			No puedo jalarlo yo solo, tiene que arrastrarse.

			Muevo los brazos, cuento mis dedos para saber si están completos, flexiono los pies, las piernas. Al menos estoy entero, pienso. Mi espalda se crispa en ramalazos de dolor, aunque no está rota, sospecho que debo haber sufrido una fractura tras la caída, luego de aterrizar en el polvo. Mi cabeza está humedecida por la parte de atrás y siento el hilo de sangre que brota de mi oído derecho. La sangre me recuerda que mi dispositivo aún sigue sin captar ninguna señal, y al instante me convenzo de que estoy perdido. Me golpeé la cabeza, pienso, y la colisión debe haber pulverizado su capacidad de alcance. El implante debe haberse quebrado al chocar contra mi cráneo y la sangre ahora expulsará conexiones, núcleos de silicio, terminales metálicos. Tendrán que introducirme un bisturí en el cerebro para sacarme los restos del chip que se quedaron a la deriva, manos extrañas navegarán en el turbio potaje de mi materia gris y quedaré relegado a un estado vegetativo, sin que mis recuerdos puedan ser trasladados a ningún sistema.

			¡Hey!, exclama el niño. ¿Me oye?

			Sí, respondo, pero no te veo. Casi no puedo ver nada.

			Mi voz suena lejana, ausente, como si no fuese mía. Así que esto es la muerte, pienso, y enseguida la idea me resulta aterradora. Trago saliva y vuelvo a toser, expulso grumos de ceniza y pregunto:

			¿Tú puedes escucharme?

			¡Sí!, exclama el niño.

			Quiero pensar que mi dificultad de audición solo es momentánea, a causa de la explosión y de los rastros del chip atascados en mi cerebro. También quiero confesarle al niño que mi dispositivo está muerto, pero no encuentro las palabras, o quizá no me atrevo a decirlas.

			Deme la mano, dice el niño.

			Se la doy. El contacto con sus dedos reactiva mis sentidos y el mecanismo del mundo resume su marcha, las ruedas y los engranajes de la maquinaria universal disipan las últimas brumas de mis ojos y lo veo. Es un niño de unos nueve o diez años, ojos claros, pelo rubio y enrulado, manos diminutas aunque macizas, salpicadas de un sudor acumulado en sus palmas. La rigidez de su mandíbula, encajonada al extremo de una chompa de cuello de tortuga, me desconcierta; su perfil gira nerviosamente hacia los costados sobre el cielo ya negro y caigo en cuenta de que se ha hecho de noche; es más, que ya era de noche cuando me embistió la explosión, pero las luces de la calle no están encendidas, el estallido debe haber destruido los focos del alumbrado público, pienso, el apagón debe ser general, y entonces miro al niño y le suplico:

			Ayúdame a ponerme de pie.

			Sus bracitos me rodean el torso, hacía décadas que no me sentía estrujado por otro cuerpo, y me dejo impregnar por el calor que irradia su pequeña anatomía, me tambaleo como un costal de varias toneladas y me avergüenzo, levantarme en peso debe costarle gran trabajo, pienso, pero él persiste, me sujeta con firmeza y avanzamos despacio, un animal de dos cabezas abriéndose paso entre los gritos de la gente. Cada paso que doy lo siento amplificado por millones a mitad de la espalda, los pinchazos de dolor me acometen todos juntos al mismo tiempo y me quejo, aúllo, él me pide calma, ya llegamos, no se rinda, me susurra dándome ánimos, ya estamos ahí, ya falta poco.

			Subimos la escalinata de un edificio. Junto a la puerta, una fila de letras de acero nos da la bienvenida; semicarbonizadas, distribuidas en desorden sobre la pared de granito: V, L, A, D, y, hacia abajo, una T colgando en diagonal, a punto de caerse. Conozco este edificio. Es el Diodati. Lo he visto innumerables veces al pasar calle abajo rumbo al malecón, o en las ocasiones en que bajaba a la playa. Su nombre original siempre me había parecido inquietante: Villa Diodati. Al menos, cuando aún sobrevivían todas sus letras, porque el resto del mundo lo llamaba así, el Diodati, a secas. De la puerta del vestíbulo a medio destruir solo queda el esqueleto de los marcos pintados de blanco. Al girar la cabeza, veo que el puente de madera ya no existe. Solía ser una estructura breve con olor a vigas húmedas y orines de gato que unía ambos flancos de la bajada hacia la playa, y que crucé unos minutos antes de la explosión. Incluso los segmentos de concreto y asfalto de la calle están completamente aniquilados. Pero es el zumbido lo que me alerta, un quejido constante de aullidos, lloriqueos y voces exasperadas que corren hacia el fondo de la calzada.

			En un descanso de la escalinata, mis pies chocan con un cuerpo volcado en posición horizontal. Me doy con el primer muerto: otro adolescente de cabellos largos y rubios, muy parecido al niño, los ojos abiertos del mismo color, sus brazos y piernas extendidos e inmóviles junto al último peldaño, la cabeza rodeada de un manantial de sangre y rastros de masa encefálica. Al parecer, el adolescente ha caído por una de las ventanas superiores del edificio: su piel presenta el color amarillento de los cadáveres y cierro los ojos para no ver una porción de intestino grueso que se le escapa del vientre y repta entre las flores aplastadas, como una serpiente azul. Lo que parecen ser montículos a su alrededor son en realidad otros muertos cubiertos de polvo, cuerpos despedazados y miembros arrancados de cuajo, amontonados unos sobre otros.

			De pronto, la sirena de una ambulancia me retuerce los tímpanos y me distrae de la carnicería. Calculo que no tardará en aparecerse, y al aguzar la mirada por sobre el hombro percibo un movimiento enloquecido que se nos acerca cual insecto en pleno vuelo. Es una niña pequeña, de unos cinco años, que no para de gritar. Tiene la cara ensopada en sangre, el pelo chamuscado, las rodillas inmundas y se aproxima corriendo, aullando a nuestras espaldas. Me sujeta de la pierna, me jalonea el pantalón con desesperación, me pregunta por su madre, o por su padre, o por ambos, no puedo escucharla bien porque se atropella entre llantos y gritos y por un momento me quedo inmóvil, incapaz de responderle; ella insiste, implora, me salpica el pantalón de mocos y lágrimas, continúa el jaloneo como si yo, por arte de magia, pudiese materializar sus deseos. Cuando estoy por abrir la boca para decirle que tome mi mano, la pobre resbala en el charco de sangre que continúa manando del cadáver del adolescente en la escalinata. La niña bailotea en el asfalto por unos segundos, antes de perder el equilibrio, y cae al suelo de costado. Sus mandíbulas se cierran de golpe, sus dientes crujen y saltan por doquier como pequeños bichos blancos y su cuerpecito rueda escaleras abajo. Mientras tanto, unos peldaños más arriba, el niño ni siquiera percibe lo que acaba de ocurrir, en su empeño por arrastrarme. Yo no me atrevo a reaccionar. Por el rabillo del ojo veo que alguien, un adulto, llega corriendo detrás de mí y levanta a la niña del suelo. Pienso que va a auxiliarla, pero el hombre alza a la niña en peso y se la coloca bajo el brazo, como si fuese un objeto que uno encuentra a mitad de la calle. El hombre reanuda la carrera, la niña pega un par de chillidos e intenta zafarse, mientras su voz quebrada se pierde en el viento, uno de sus zapatos queda volcado encima de la sangre, a un costado de una mano arrancada y anónima, olvidada a su suerte.

			¡Apúrese!, exclama el niño.

			Me rehúso a seguir en marcha y me detengo a tomar un respiro en la entrada del edificio, gotas de sudor y de sangre se desparraman desde mi nuca al borde de los peldaños.

			¡Rápido!, nos grita una voz femenina desde la entrada del edificio.

			Al alzar la cabeza, la veo: una mujer de estatura mediana y piel cetrina sostiene la puerta del vestíbulo, su cabello largo y negro está amarrado en un par de trenzas por detrás de la espalda. Viste un delantal celeste, de servicio doméstico, tiene los labios protuberantes y los ojos ligeramente bizcos, su rostro se cubre de ceniza y parece trastornada, ausente, al tiempo que me mira con desconfianza. De pronto, me apunta con un rifle hacia el pecho, sosteniéndolo con sus manos temblorosas. Yo, en lugar de asustarme, me conmuevo por su estoicismo. En ella reconozco el trágico gen de sobrevivencia al horror que solo poseen las mujeres, e intento sonreírle. Ella retrocede, empecinada en desconfiar de mí. Su pierna cojea levemente, y en medio de la tembladera el rifle se le escapa, lo suelta, el aparato cae al suelo y rueda en círculos hasta mis pies. La mujer deja escapar un grito y se lleva las manos al rostro. Yo no me atrevo a recoger el arma, y no porque las fuerzas me hayan abandonado desde hace rato, sino porque al instante recuerdo, angustiado, lo que andaba cargando yo en los brazos al momento de la explosión:

			¡La urna!

			La vasija mortuoria.

			Ya no la tengo. Debo haberla volcado, pienso, se le escapó la tapa y el contenido se dispersó por el aire, en el nudo del huracán, las cenizas se elevaron en círculos y dieron vueltas como Dorothy en El mago de Oz. Tal vez la asfixia que sentí al principio fue a causa de las cenizas que me cayeron en la cara y en la boca. Sí, eso era. Las cenizas me nublaron la vista, las respiré, me las comí sin querer, me las tragué en mis intentos por recobrar el aire. Por eso aún continúo sintiendo náuseas.

			El niño intuye mi turbación y exhorta:

			¡Ya falta poco!

			La mujer se apresura en recoger el rifle, y vuelve a ponerse en guardia. Se aparta para cedernos el paso, yo ingreso al edificio con el niño aún entrelazado a mi caja torácica, y al atravesar juntos el umbral del vestíbulo siento el filo del cañón que sostiene la mujer enterrándose en mi espalda. Una vez dentro del vestíbulo veo, en el piso, sobre las mayólicas, otra ruma de cadáveres al pie de unos sillones de cuero, junto a unas macetas de plantas milagrosamente intactas. La mujer y el niño han iluminado el vestíbulo con bujías digitales y velas caseras y el resplandor es tétrico, como si hubiesen organizado un funeral improvisado.

			Observo a mi alrededor. Nunca había estado en el interior del Diodati. Sabía, sí, que en 1993 la joven conductora de un programa infantil se había suicidado de un balazo en la garganta, en su departamento del séptimo piso. Aunque, por ese entonces, el edificio tenía un nombre distinto: el Metalius. Había sido construido en los años sesenta por Arístides Metalius, un magnate griego que perdió la vida en un accidente de aviación, y que antes estuvo casado con la actriz de telenovelas más grande de todos los tiempos, de quien hablaré más adelante. El edificio conservó su apellido hasta 1995, cuando fue adquirido por los antiguos arrendatarios, los mismos que se apresuraron en cambiarle de nombre, quizá para ocultar su reputación funesta. Desde esa época, siempre me llamó la atención aquel portal de cúpula redonda y paredes de granito recubiertas de buganvilias, cuyas raíces encallan en un jardín poblado de una jungla de plantas ornamentales y de unos extraños árboles de troncos retorcidos, que si se miran con atención ponen los pelos de punta, porque tienen forma humana. El Diodati abre sus fauces en una esquina del Malecón 28 de Julio, donde germina su escalinata de mármol jaspeado, con sus bloques de enormes peldaños, semejantes a los de un palacete en decadencia, y que conducen hacia un vestíbulo de puertas rodeadas de marcos blancos y unos ascensores colorados al fondo, como esas cabinas de teléfonos públicos que solían encontrarse por doquier en Londres, antes de convertirse en un estado islámico y eliminarlas.

			El niño me ayuda a sentarme en uno de los sillones de la recepción del edificio. Yo me desplomo hacia un lado de los cojines e intento introducirme el dedo índice en la garganta para forzarme a vomitar, a devolver las cenizas humanas que me he tragado, pero no lo consigo. Solo escupo un chorro de bilis diáfano que me mancha los zapatos y los invade de un olor amargo.

			El niño me asegura que aquí estamos a salvo, pero yo, entre balbuceos, intento explicarle lo que pasó con la urna.

			La mujer, sin dejar de apuntarme con el rifle, entorna los ojos y dice:

			Por favor. Usted no se va a morir por tragarse unas cenizas. Si no, mírelos a ellos. No tuvieron tanta suerte como usted.

			Dirige el cañón hacia el piso y me señala a los muertos. Dice que son otros inquilinos del edificio que no pudieron escapar a tiempo. Me asegura que, incluso, la escopeta que sostiene había pertenecido a uno de ellos.

			Ahora es nuestra, dice la mujer, volviendo a encañonarme.

			Yo, en mi afán por calmarla, intento cambiar de tema:

			¿Qué habrán sido esos estallidos?

			Cochebombas, responde el niño.

			Y también bombas caseras, agrega la mujer.

			Imposible, digo yo, mientras me reacomodo entre los cojines. A menos que los censores digitales...

			Mi hermano sabía desactivarlos, dice el niño.

			Lo miro sin creérmelo del todo. La charla tecnológica me hace recordar la pérdida de señal y sufro otro zarpazo de ansiedad. Me toco la piel por debajo de la oreja e intento levantarme, pero el dolor de la espalda me hace pegar un alarido y vuelvo a hundirme en el sillón.

			¿Qué pasa?, pregunta la mujer.

			No me funciona el dispositivo, les digo, angustiado. Creo que he perdido el implante.

			El dispositivo no le funciona a nadie, dice la mujer.

			Lo dice sin inmutarse, sin mirarme, pero sus palabras me fulminan. Siento que mi garganta se drena de improviso y la sangre se me sube a la cabeza, las sienes me palpitan enloquecidas y un escalofrío bestial me recorre las extremidades. Me resisto a creerle, por unos segundos creo perder la razón. Ellos me observan, mudos, y pienso, no puede ser cierto, me están mintiendo. Me desespero, me agito, las palabras se atolondran en mi boca y no consigo soltar ninguna. Vuelvo a toser.

			Mejor vaya haciéndose a la idea, dice la mujer.

			¿La idea... de qué?

			De que no hay internet, murmura el niño.

			¡¿Qué?!

			Se han caído las redes.

			Tampoco hay electricidad.

			Todo se ha caído.

			Debe ser por la explosión.

			Yo me quedo de piedra mientras el miedo, un nuevo tipo de miedo, inmenso y absoluto, me coge desprevenido, poniéndome a temblar una vez más.

			No, no fue por la explosión, dice el niño. La señal se cayó antes, ¿no te acuerdas?

			Sí, admite la mujer, tomando al niño de la mano.

			Luego ella me mira y dice:

			Nosotros pudimos bajar hasta aquí, hasta el primer piso, por las escaleras. Por eso nos salvamos. Somos los únicos que quedamos vivos.

			Me cuenta que los demás inquilinos del Diodati murieron aplastados, o víctimas de un golpe fulminante. Los que se hallaban en los dormitorios, ubicados en la parte posterior de los departamentos, se llevaron la peor parte. En el edificio, me explica la mujer, hay dos departamentos por cada piso, diez pisos en total. La mayoría estaban deshabitados desde hace semanas, algunos inquilinos habían abandonado sus viviendas y enseres para escapar del país.

			En vuelos chárter, dice el niño.

			Los que tuvieron suerte, replica la mujer.

			Petrificado, muevo la cabeza afirmativamente. Cuando uno consigue aclimatarse a la tragedia, como una costumbre natural del cuerpo, es difícil recordar que hace unos años las cosas solían ser abismalmente distintas, como si habitáramos en una realidad alternativa. Por un momento olvidé las revueltas que empezaron justo después de las elecciones, el cisma que obligó a la mayor parte de la población a escapar del nuevo régimen, el declive de las estructuras sociales que multiplicaron los campamentos de indigentes a la luz del día, y al pensarlo se me forma un nudo en la garganta, vuelvo a toser y le pregunto al niño:

			Dime una cosa. ¿Sabes cómo podría pedir un taxi desde aquí? En estas condiciones no puedo ir caminando. Me urge llegar a mi casa antes del toque de queda.

			¿Queda lejos?, responde él.

			Cruzando la avenida Pardo. Vivo en Dos de Mayo.

			La mujer niega con la cabeza y dice:

			Sin internet no se puede pedir un taxi.

			Ni subir a ningún carro, dice el niño.

			Cómo extraño el teléfono, suspira la mujer. Ni con el smartphone llegué a acostumbrarme, porque decían que daba cáncer. Yo fui fiel al teléfono fijo hasta que me pusieron el implante.

			Mi mamá lo tenía en la sala, dice el niño. Nunca aprendí a usarlo.

			Ya no servía, dice la mujer.

			Pensé que ella era tu madre, le digo al niño, señalando a la mujer.

			No, responde ella. Yo solo trabajaba en la casa de sus...

			No termina de decirlo, porque nos remece otra explosión. Puedo jurar que es casi más potente que la primera. El piso tiembla, manojos de tierra y aserrín caen sobre nuestras cabezas desde unas grietas que atraviesan el techo, al tiempo que cierro los ojos y pienso: listo, se acabó, hasta aquí llegamos todos. Ni bien intento buscar un resguardo, las bujías se apagan de improviso, la mujer corta el aire con sus gritos y nos quedamos en completa oscuridad, el refugio que nos sostiene para resguardarnos del mundo se viene abajo, desplomándose por encima de nosotros.

			¿Qué pasó?, pregunta el niño.

			¿Otro cochebomba?, digo yo.

			Ha sido cerca, responde la mujer, creo que en esta misma cuadra.

			El niño corre a reanimar las bujías electrónicas y vuelve a encender las velas. Yo, sin embargo, me quedo de piedra al escuchar un movimiento en la calle. Aguzo los ojos por entre los resquicios de la puerta, y al ver lo que veo siento que desfallezco, siento que el corazón se me sale por la boca, pero la energía me alcanza lo suficiente como para gritar:

			¡Apágalas! ¡Al suelo! ¡Al suelo todos, rápido!

			La mujer se lanza a cubrir al niño, yo repto como puedo y me dejo caer a un costado de ambos mientras insisto:

			¡Silencio! No hagan ruido, no muevan un dedo.

			Luego, un zumbido que crece como una ola, una reverberación, un sonido primigenio, tribal, que se torna en un mar de voces, de gritos desaforados. Una turba de gente empieza a aporrearnos la puerta, las luces de sus bujías electrónicas penetran desde las junturas de las puertas y nos quedamos cada uno en su sitio, mordiéndonos la lengua, muertos de miedo, mientras afuera siguen aporreando a un ritmo constante, sin detenerse. Los escuchamos murmurar entre sí, conjeturan, conspiran, samaquean los bordes de madera, quieren ingresar a la fuerza y yo, a pesar del dolor, me deslizo a lo largo del vestíbulo, me arrastro por el suelo, me coloco en ángulo perpendicular a la cerradura, extiendo los brazos y sujeto las puertas con ambas manos. Poco después se me suma el niño y, ambos tirados en el mármol negro, contenemos la violenta estampida de golpes hasta que el ruido se calma, se mitiga, y se desintegra paulatinamente.

			Otras voces desconocidas, provenientes de la turba, susurran desde el otro lado del vestíbulo:

			Vámonos. Aquí no hay nadie.

			¡Pero escuché algo!

			Yo creí ver unas luces.

			No se oye nada. Regresaremos más tarde.

			Las voces mutan, se alejan, se desplazan cada vez más y más lejos hacia el oeste, hasta desaparecer y dejarnos hundidos de nuevo en el silencio. La mujer respira agitada. Yo me desplazo de mi sitio a tientas porque en el último momento no pude contener los esfínteres y el charco tibio de mis orines me ha humedecido las piernas, y entonces el niño se incorpora y me ayuda a regresar al sillón, mientras yo, avergonzado, decido guardar silencio.

			La mujer se aferra a la escopeta, yo vuelvo la vista hacia la puerta y me atrevo a murmurar:

			Es la turba de las barriadas. Los indigentes del malecón.

			Dijeron que iba a haber saqueos, anuncia la mujer.

			Sí, lo vi en las noticias. Deben estar aprovechando ahora que no hay internet y nadie puede comunicarse.

			La mujer se persigna. Les insisto que tengo que volver a mi casa a como dé lugar, pero el niño me dice que no llegaría vivo, que los indigentes me atacarían para robarme el dispositivo. La mujer dice que me lo sacarían con un cuchillo, ha visto cómo lo hacen, no saben calcular la fuerza porque ellos no tienen el implante y me dejarían ahí, desangrándome como un puerco.

			Ahora venden dispositivos por el Want, puntualiza la mujer, y se pone de pie para volver a encender las bujías.

			¿Y qué hago yo ahora?, les pregunto, al borde del desmayo.

			Quédese con nosotros.

			Hasta que pase el toque de queda, suplica el niño.

			La mujer dice que será más seguro salir cuando amanezca y yo suspiro, sin más remedio que darle la razón. Quizá el internet vuelva en unas horas, pienso, es imposible que no regrese, e igual tendría que esperar hasta el final del toque de queda para poder salir a la calle. Les advierto que, muy a mi pesar, no nos queda otra opción salvo quedarnos despiertos por el resto de la noche. Tenemos que estar alertas porque, si nos dormimos, la turba nos cogería desprevenidos.

			Si es que vuelven, dice la mujer.

			Volverán, le aseguro yo.

			¿Y las cenizas?, pregunta el niño.

			¿Cuáles cenizas?

			Las que usted dice que se comió.

			Sintiéndome humillado, guardo silencio y me limito a mirar al suelo. Me inundan las ganas de contarles la historia que tengo atravesada en la garganta, quemándome la punta de la lengua. Es la falta de contacto físico, pienso una y otra vez. La costumbre de estar solo, de estar encerrado durante tanto tiempo.

			Las cenizas eran de una mujer, respondo por fin.

			¿De quién?, pregunta ella.

			¿De su esposa?, pregunta el chico.

			Sonrío por primera vez y niego con la cabeza.

			No, eran de una actriz. La estrella más grande que alguna vez existió sobre la faz de la tierra.

			Ellos me miran abriendo mucho los ojos, y yo caigo en cuenta de que tal vez podría ocupar las seis horas que nos separan del amanecer relatándoles las vicisitudes que tuve que atravesar para conseguir las cenizas que andaba buscando, desde que me enteré de que las habían puesto a la venta por internet. El niño, como si hubiese leído mis pensamientos, me dice que podemos matar el tiempo hablando con los muertos. Yo lo observo, desconcertado. Él vuelve la vista hacia atrás y luego sonríe con una mirada cómplice. Se refiere a comunicarnos con los espíritus de los cadáveres que nos rodean, cuya fetidez ha comenzado a envenenar el aire del vestíbulo. A veces los muertos solo quieren comunicarse con los vivos para cerrar el círculo y poder irse en paz, dice, a su vez, la mujer. Muchas de sus historias se han quedado atrapadas en las paredes del edificio, como rastros de una epidemia, dejadas atrás por las víctimas del contagio, las criaturas virales que alguna vez habitaron el perímetro en el que ahora andamos velando sus restos, a la espera de los primeros síntomas del alba. Pero la idea de invocar a los muertos, del curso improvisado de espiritismo para principiantes trasnochados como nosotros, me resulta menos inquietante que la claridad momentánea proveniente de una niebla que, al cabo de unas horas, parece haberse asentado a la entrada del edificio, como si la humedad, de pronto, nos acechara con una ferocidad taciturna.

			¿Cuánto tiempo ha pasado?, pregunta la mujer.

			El chico extrae un reloj de pulsera del bolsillo de su pantalón chamuscado. Dice que fue herencia de su bisabuelo, y anuncia que son las once.

			A pesar del dolor de mi espalda, me apoyo en mis rodillas e intento ponerme de pie. La mujer y el niño se alarman, revolotean a mi alrededor implorándome que tenga cuidado, pero yo no les hago caso y logro incorporarme, sobresaltado por la suerte de vapor espeso que recubre los resquicios de las puertas de madera. Cruzo el vestíbulo despacio, tambaleándome por encima de los cadáveres, y me asomo por entre las rendijas. Por un momento permanezco en mi sitio, observando la niebla inhóspita que se abre delante de mí: el vapor lechoso, sólido, que cubre el resto de la calle.

			¿Qué es esto?, me oigo susurrar, al tiempo que deslizo una mano hacia afuera para tocar la niebla.

			¡No!, exclama el niño, desde el vestíbulo, pero la mujer lo retiene mientras yo no lo pienso más y decido abrir la puerta y adentrarme en la espesa humedad. Los contornos de mi silueta se difuminan en la bruma que me recibe y me engulle, me hace desaparecer por completo y yo aguanto la respiración, con el alma en vilo, esperando oír el ruido de mis extremidades siendo arrancadas de cuajo, de mis huesos quebrándose sin tregua, pero al minuto el aire sopla en mis oídos, la presión se concentra e implosiona a mi alrededor y la niebla vomita mi cuerpo, me devuelve hacia el vestíbulo, como impulsado por un golpe, reboto en el vapor y caigo de espaldas sobre las moquetas de mármol negro.

			El niño y la mujer me reciben con las caras crispadas de pánico, se atropellan lanzándome preguntas, pero yo solo les señalo a la niebla y les digo:

			Aunque quisiéramos, no podremos salir de aquí.

			El niño abre la boca para responderme, pero lo interrumpe la algarabía de voces enloquecidas que, en cierto modo, habíamos estado esperando durante la última hora. En medio de la oscuridad, oímos los gritos y rugidos de la turba que arremete nuevamente contra los goznes de la puerta, agitándola hasta casi arrancarla del umbral. El niño se arrastra por el suelo para sujetar las puertas, pero yo, inmovilizado por el dolor, me temo lo peor. A estas alturas es inútil protegernos, pienso, han hallado nuestro escondite y no van a irse sin antes violentar la entrada. Desde afuera, unas manos se introducen por entre las rendijas, agitan los barrotes con violencia, y es entonces cuando oigo llamadas de auxilio en lugar de amenazas.

			¡Déjennos entrar!

			¡Váyanse!, les ordena el niño.

			¡Por favor!, dice la voz. Una voz que creo reconocer. ¿Acaso...?

			¡Vinimos hace unas horas, los hemos oído!

			¿Acaso la he escuchado...?

			¡Sabemos que están ahí!

			¿...antes?

			¡Hace tres días que estamos tocando!

			¡Hace tres días que prometieron dejarnos entrar!

			¿Tres días?, pienso, atragantándome de pánico.

			¡No les hagan caso!, chilla la mujer. ¡Quieren engañarnos!

			Pienso que es imposible que nosotros estuviésemos aquí tres días, y que ellos hayan estado dando vueltas durante todo ese tiempo, porque solo hemos estado aquí una hora, a lo mucho, y además en cinco horas se acaba el toque de queda. Pero la turba insiste, aporrea en masa y las puertas están a punto de venirse abajo. Pienso que cuando consigan arrancarla seré el primero en echarme a la calle a escucharme a mí mismo, a ser despedazado por la niebla, la misma niebla que no parece afectar a los que siguen golpeando la puerta, sus siluetas escondidas en el inmenso vapor que antes nos llenaba de esperanza al recordarnos el indicio del amanecer, y que ahora aceptamos como una noche perpetua, una noche blanca y gaseosa en la que solo escuchamos nuestras voces, nuestras glosolalias, la entropía de nuestra pequeña galaxia.

			¿Por qué dijeron que han pasado tres días?, pregunta el niño.

			Porque nos quieren engañar, dice la mujer.

			Yo no me atrevo a decirles que la voz que escuché gritando minutos antes fue la mía, que reconocí mis propios alaridos al otro lado de las puertas, y que es posible que tengamos que acostumbrarnos para siempre a la oscuridad. Ellos continúan atosigándome de preguntas que ya no tiene caso responder, y en su lugar cierro los ojos y les digo:

			Es hora de preguntarles a los muertos.

		

	
		
			LOS ÁRBOLES

			Mi esposo empezó a mostrar los síntomas durante las últimas semanas del verano. A finales de marzo le salió un sarpullido horrendo en un extremo del cuello, perpendicular a la oreja, justo por debajo de la cicatriz del implante, una franja correosa y púrpura que apareció de la noche a la mañana y que no pudimos ocultarles a los niños. Por entonces no se había declarado aún el estado de sitio, ni el toque de queda, ni ocurrían las explosiones que habrían de desmigajar este vecindario. Mi esposo tardó en darse cuenta de la inflamación porque solía afeitar su abundante barba de enero a abril, los meses más calurosos, y la loción que se aplicaba tras programar el robot del rasurado le dejaba la piel al rojo vivo. Más tarde lo atribuimos al detergente de la lavadora, aunque el resto de nosotros no presentó ninguna reacción cutánea, y demoraríamos en sufrir el mismo destino.

			Un día, a la hora del desayuno, Yusef, mi hijo menor, levantó la mirada y señaló a mi esposo con el dedo. Tenía la boca abierta, los gargajos de cereal a medio masticar enfriándose en su lengua, la pasta lechosa resbalándose de su mandíbula al mentón. Amir, mi hijo mayor, se reía entre dientes mirando su taza de café con leche, y palpaba los dedos sobre el mantel de girasoles que cubría la mesa del comedor, abstraído en su dispositivo, dibujando formas invisibles sin prestarnos atención. Yo regresaba de la cocina y observé a mi hijo, tieso como una estatua, el dedo levantado, y por un momento pensé que su dispositivo se había reiniciado, adoptaba la mirada intensa de la gente que descubre una falla en el sistema e intenta reconfigurar los settings en el panel de herramientas. Luego recordé que Yusef aún no tenía el dispositivo, porque hasta marzo de aquel año la edad mínima para recibir el implante era doce años, aunque había leyes en proceso que se disponían a cambiarla.

			¿Qué es eso, papá?, preguntó mi hijo. Dejó resbalar un chorro blancuzco que cayó desde su boca al codo de su hermano. Amir le dio un empujón y se secó en el mantel. Mi esposo estaba sentado de espaldas a mí y no pude verlo. Fue recién al bordear la mesa cuando me percaté de las manchas que sobresalían del lado izquierdo de su cuello: unas erupciones coloradas, volcánicas, que me hicieron soltar la taza de café hirviente sobre mis pies.

			El estruendo de la loza estrellándose contra el parqué alertó a mi esposo y lo sacó de su estado de navegación. Él también estaba conectado a su dispositivo. Aunque, a diferencia de Amir, quien de seguro enviaba mensajes a sus amigos del colegio o respondía a los chats, David hojeaba las noticias matutinas y movía mínimamente las manos para navegar sobre los bloques de texto que ocupaban su mirada.

			Papá, tu cuello, murmuró Yusef.

			David sacudió la cabeza, disipó las ventanas de texto de su campo visual y se llevó una mano a la nuca.

			¡No lo toques!, gritamos Yusef y yo.

			Pero fue en vano. Sus dedos, accidentalmente, arrancaron un par de pústulas que a simple vista ni siquiera estaban a punto de supurar. Lo que quedó después fue una llaga profunda, de la cual se precipitó un líquido ambarino, pegajoso, de un olor metálico como a orina rancia. Amir, advertido por el olor, dejó de hacer morisquetas al vacío, y se giró para ver a su padre.

			Qué asco, dijo, cubriéndose la nariz.

			Mejor no vuelvas a tocarlo, le advertí a mi esposo. Amir se levantó de la silla, se acercó despacio hacia su padre y fijó los ojos en la herida que ahora adquiría un tono más bien violáceo.

			Quítate, le ordené a mi hijo. No lo grabes, ni le tomes fotos.

			¡Pero si solo quiero buscarlo en red!, respondió él.

			Obedece. Bórralo de tu memoria. Ahora mismo.

			Amir cerró los ojos y movió los dedos para desconectarse. Estaba segurísima de que había grabado un video en sus retinas para compartirlo luego en el chat de su colegio. Después de todo, ir a las clases presenciales tenía sus desventajas, aunque yo, la verdad, estaba orgullosa de que mis hijos no fuesen alumnos a distancia, online, como sucedía con la mayoría de niños de su generación. Luego de la tercera o cuarta pandemia, cuando las cosas volvieron a una normalidad momentánea sin cuarentenas ni mascarillas que, al igual que en los periodos anteriores, solo duraría un par de años, la gente se había acostumbrado a verse de lejos, o a través del dispositivo. En el fondo, yo sospechaba que la educación remota era la causante de esos síndromes de conducta que habían aparecido a fines del siglo anterior y que se pusieron de moda recién a comienzos de este. Bastaba que los niños se quejaran de no poder adaptarse a un grupo social, de no tener motivación suficiente, o de sentirse culpables por contaminar el planeta para que los psicólogos los diagnosticaran con enfermedades imaginarias como el autismo o el Asperger, o idioteces similares que, en la época de mis abuelos, a fines del siglo pasado, se curaban a correazos, o bien escondiéndoles los celulares.

			Ya chicos, no se peleen, exclamó David. Seguro que no es nada, me pondré una compresa y mañana estará cicatrizado.

			¡Pero, papá, ella tenía esas mismas manchas!, exclamó Yusef.

			¿De nuevo con eso?, preguntó Amir. Ya párala.

			Enseguida noté que mi esposo se había puesto blanco. Le lancé una mirada fugaz. Él bajó la vista, y miró su taza vacía. Supuse que era inútil seguir ignorándolo, hacía semanas que habíamos intentado enterrar el asunto. Me sentí culpable. Yusef todavía se orinaba en la cama y despertaba gritando en medio de la noche, pero le habíamos dicho que ella ya no existía para nosotros, que la olvidara, que dejáramos el asunto atrás.

			Mi amor, ¿ya no te acuerdas de lo que hablamos?, le dije, acariciando su rostro, intentando ocultar mi propia turbación.

			Yo también tenía miedo. Es terrible minimizar algo así frente a tus propios hijos. Quería convencerme a mí misma de que ella había desaparecido, me negaba a aceptar la evidencia que tenía delante de mis ojos y que me martillaba la cabeza hasta abrirme una fisura en el cráneo. Cada grito que mi hijo pegaba en las madrugadas hacía crecer dentro de mí una bola inmensa y palpitante, que me nublaba la vista.

			¡Mamá, es que ella...!, insistió Yusef.

			¿Acaso no oyes a tu madre?, aulló David. ¡Basta ya!

			Yusef obedeció al instante, derrotado, harto de que no le hiciéramos caso. Mi esposo cogió una servilleta y se limpió el fluido que le descendía del cuello hasta el borde de la camisa. Amir, como era su costumbre, prefirió alejarse. Él era así, apático, desapegado, todo lo contrario de su hermano. Fue a sentarse junto a la ventana para espiar la barriada de casuchas de cartón piedra que asomaba en el malecón. Yo empecé a temblar, a pesar del calor.

			Afuera, el sol recalentaba los vidrios de las ventanas que manteníamos abiertas y también la angustia que se agolpaba en mi pecho. La aridez desértica de la costa se había vuelto un infierno, y las temperaturas ahora alcanzaban los treinta y nueve grados centígrados, casi diez más desde la primera pandemia de este siglo. La claridad empezaba a cocinar las calles y veredas, haciendo vibrar el concreto de los edificios sembrados al pie del malecón y la bajada hacia la playa, hoy repleta de campamentos de indigentes apiñados en la periferia de la costanera y los acantilados, carpas improvisadas e inmundas como la que ella seguramente habitaba.

			Al menos esa fue la explicación inicial. Ella se había escapado de alguna de esas casuchas y había venido a perturbar nuestro hogar.

			Ella, la mujer del portal.

			*

			La vi por primera vez unos meses atrás, en diciembre, una semana antes de Navidad. Apareció de pronto en la enorme escalera de mármol de nuestro edificio. Yo bajaba apurada a recoger un delivery y, al abrir la puerta de la recepción, me detuve en seco. Delante de mis ojos había un bulto negro, sin forma, que bloqueaba el acceso a la calle. Creí que era una falla del dispositivo, una mancha en mi campo visual, un glitch del sistema, y por eso no me alarmé. Comprobé el estado de la batería en mis retinas: 75 %, nada fuera de lo normal. El bulto se removió en su sitio y se desplegó como una mantarraya, agitando sus aletas oscuras. Retrocedí asustada. Examiné sus contornos y resultó ser una persona cubierta por un manto negro, los brazos flaquísimos como los de un cadáver, las marcas de los pinchazos en su epidermis estaban todavía rojas de sangre. Debía ser un indigente, porque no tenía dispositivo. Los indigentes aún se clavaban agujas hipodérmicas, a la antigua, como en el siglo pasado, en lugar de aplicarse un código sensorial para drogarse a través del dispositivo, directo al sistema nervioso, como el resto del mundo.

			El indigente me miró. Su cabeza estaba completamente enrollada en el manto negro, como una burka, y solo pude distinguir sus ojos, un par de pupilas dilatadas y celestes que me observaban con una mezcla de reserva y estupor. Antes de amilanarme, decidí ser amable. Ese fue el primero de todos los errores que cometí.

			¿Tienes hambre? ¿Puedo ayudarte? ¿Necesitas que llame a alguien?

			Negó con la cabeza. Me pregunté qué se sentiría vivir sin dispositivo, tener el campo visual y los tímpanos limpios, como los de un niño, como Yusef, sin poder ver imágenes o bloques de texto materializándose delante de los ojos, sin escuchar los timbres de las alertas constantemente asaltando los oídos.

			Si necesitas alguna cosa, pídemela, le dije. Yo vivo allá arriba. ¿Me permites pasar? Con permiso.

			El indigente se movió a la derecha para hacerme sitio. Bajé los escalones. Vi que su manto estaba abierto a la altura de las piernas y entonces noté las erupciones en sus tobillos, las manchas coloradas supuraban un líquido empozado bajo de sus pies.

			¿Te has hecho daño?, pregunté, alarmada.

			Mhmhmm, balbuceó la indigente, para mi sorpresa, con voz femenina.

			Intentó ponerse de pie. Su cuello también presentaba erupciones, y al levantarse dejó escapar una pestilencia que me incendió la nariz y me sulfuró las vísceras. Regresé sobre mis pasos, subí por la escalera corriendo, sin mirar atrás, mareada por el olor, la bilis humedeciéndome el paladar. Cerré la puerta del edificio a mis espaldas y vomité sobre el mármol del lobby, junto a los ascensores rojos y a las macetas de palmeras descoloridas.

			De pronto, el ascensor de la izquierda se abrió y apareció Yusef, que bajaba a jugar a la calle. Yo me limpiaba la boca y escurría los mechones de pelo que se habían quedado impregnados de vómito.

			¿Mamá, qué pasa?

			Vamos a la casa, le ordené. Hoy no sales a ningún sitio.

			Pero...

			Subamos.

			Él no me hizo caso. Terco como su padre, se acercó para espiar a la mujer a través de las puertas de vidrio de la entrada del edificio. Ella levantó los brazos, enarbolando el manto negro en el aire como si tuviese vida propia, y salpicó los cristales con chorros del líquido amarillento que brotaba de las pústulas de su piel. Yusef palideció, comenzó a gritar, y al instante mojó sus pantalones de orina. Yo lo zarandeé de los brazos para que se calmara, y de pura frustración le pegué una bofetada. Me arrepentí en el acto. Él pareció más sorprendido que adolorido, aunque no pude verlo. La alerta de violencia doméstica estalló en mis oídos y una luz roja me inundó la vista. Delante de mis ojos apareció el mensaje de advertencia y el precio de la multa que tendría que pagar por haber infringido la ley de protección al menor. Pestañeé dos veces para aceptar la multa y me lancé a abrazar a mi hijo hasta casi impedirle respirar.

			Prométeme, le imploré, prométeme que no te vas a acercar a esa mujer.

			Él asintió con la cabeza y se secó las lágrimas.

			Subimos a nuestro departamento, el 602. Yusef corrió a encerrarse en su habitación y yo le conté todo a mi esposo. David opinó que tal vez la mujer sufría de algún trastorno mental, provocado por las drogas antiguas, y que debíamos ayudarla a regresar a su casa, en la barriada improvisada al pie del malecón. Era posible que se hubiese escapado de ahí.

			No creo que sea alguien de la barriada, dije yo. Quizá vive en la calle porque su familia la echó de su casa, o de repente quiso irse por cuenta propia y decidió venir a morirse en la entrada del edificio. No sería la primera vez.

			De ser el caso, habría que reportarla.

			¡Pero cómo se te ocurre!

			Sí, reportarla. Es mejor ser cautelosos. El Gobierno está poniendo multas cuando alguien se muere cerca de una vivienda. Ya no viene nadie a recoger los cadáveres, ya no es como antes.

			Mi esposo se refería a los suicidios. Hacía meses que la gente se había acostumbrado a lanzarse por la ventana y había que cubrir sus cuerpos descompuestos, aplastados en el pavimento, con telas aislantes que el Ministerio de Salud solía repartir cada semana.

			No sabía lo de las multas, le aseguré.

			Es una nueva ley, respondió él. Los dispositivos aún no actualizan las alertas. Ya sabes cómo es este Gobierno.

			Según David, ahora la gente se dejaba morir en las calles. Después del escándalo del impuesto a la muerte, nadie quería pagar una millonada por enterrar a sus muertos, ni que les embargaran las propiedades. Dejarse morir al aire libre era, además, una manera «biodegradable» de despedirse sin contaminar al mundo, tal como dictaminaba el Ministerio del Clima. Mi esposo era, para mi pesar, un ferviente medioambientalista.

			A la hora de la cena, dijo él, voy a bajarle un plato de comida a esa pobre mujer. Ella lo necesita más que nosotros.

			Yo me limité a suspirar. Por la noche, Yusef quiso ir con su padre. Traté de oponerme, pero supe que era inútil, David incluso celebró su iniciativa. Mi esposo era así, educado en uno de esos colegios para socialistas de alta alcurnia, que brotaron cual mala hierba en los últimos veinte años e impusieron la fatídica «norma de las cinco D»: deconstruir, desprogramar, despatriarcar, desracializar y descolonializar a sus alumnos. Eso fue, para algunos, el primer síntoma de la debacle que estaba por venir.

			Esa noche, David y Yusef bajaron al lobby un par de horas antes del toque de queda. Yo los esperé recostada en el balcón, con el corazón agolpado en la garganta, mirando hacia el portal, pero no conseguí verlos, y hasta estuve tentada de enviar un dron para espiarlos.

			Cuando regresaron, discutimos a los gritos. David, medioambientalista hasta los huesos, no le había llevado un plato desechable (o, como él decía, contaminante) a la indigente, sino un plato de porcelana. Ese plato formaba parte de la vajilla de recién casada de mi madre, el último recuerdo de ella antes de morir en la segunda pandemia. Amir salió de su cuarto al escuchar nuestros gritos, como era su costumbre cada vez que oía el menor indicio de peleas domésticas, lo único que desviaba su atención del dispositivo.

			¡La pobre mujer no ha querido ni tocar la comida!, exclamó David.

			¿Y se la dejaste?

			¿Y qué más podía hacer?

			¡Le regalaste el plato! ¡Es una reliquia de familia! ¿Quién me lo va a devolver?

			¿Pero qué interés puede tener ella en un puto plato?

			¡No hables así delante de los niños!

			¡Y tú contrólate! ¿No te escuchas a ti misma? Estás hablando como millennial, tus privilegios ya no cuentan, estamos extinguiendo el planeta, ¿no te das cuenta? ¿No te da vergüenza?

			Yusef se asomó desde la sala y dijo:

			De repente no ha querido comer porque no tiene carne.

			Hijo mío, nadie come carne, dije yo. Solo los millonarios pueden comer carne.

			¿Según quién?

			¡Según los precios!

			Amir emergió de su cuarto riendo, palmoteó a su hermano en la espalda y le soltó:

			Eres un retardado.

			Ni bien lo dijo, su risa se congeló en una mueca de horror y Amir se dobló en dos. Su dispositivo había activado la alarma de ofensas de lenguaje. Lanzó un chillido y cayó en la alfombra, tapándose los oídos por el pitido de la alerta roja. Mi instinto de madre ni se inmutó. Me sentí culpable por no acudir en su ayuda, por no consolarlo, por querer que sufriera de ese modo, y por segunda vez en el día, envidié a Yusef por no tener dispositivo. Pensé que el dispositivo nos había convertido a todos en máquinas y nos había vuelto robots, como en una serie añeja de hacía casi un siglo, en blanco y negro, de una familia perdida en el espacio, una de las pocas que no fueron destruidas por no adaptarse culturalmente a los nuevos tiempos: Peligro, Will Robinson.

			Fue mi esposo quien se acercó a calmar a Amir, a explicarle y a repetirle que, por si se le había olvidado, los insultos se interpretan en el sistema como una red flag y pueden ser bastante dolorosos.

			Hijo, la palabra «retardado» está prohibida, y no puede usarse como insulto, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Está considerada como...

			Como una falta de respeto a la categoría cuatro de la escala interseccional de víctimas de la opresión social, dijo Yusef, de carrerilla.

			Así es. Perfecto, hijo. ¿Y eso a qué se refiere?

			A las personas que sufren de cualquier tipo de limitación física o mental.

			¡Muy bien, muy bien! ¿Y el término correcto es...?

			«Neurodivergente», papá.

			Yo tragué saliva. Sufría pensando en que las ofensas de los hijos, por desgracia, las pagábamos los padres, y ni qué decir cuando un hogar albergaba un retoño malévolo y desobediente como Amir. Cada vez que lo castigábamos, nos asegurábamos de recordarle que el sistema cobraba setenta centavos por ofensa, lo cual puede parecer muy poco, pero, al tratarse de multas acumulables, su conducta nos iba a llevar a la ruina, y tampoco éramos millonarios.

			Esto te lo voy a descontar de la propina del fin de semana, le dije a Amir.

			Él pronunciaba su mantra de penitencia con los ojos cerrados: La palabra retardado no es un insulto, la palabra retardado no es un insulto, la palabra retardado no es un insulto, la palabra retardado no es un insulto...

			Mañana volveré por el plato, dijo David. Por lo visto te interesa más tu vajilla que la vida de un ser humano.

			Ya córtala con la moralina, ¿quieres?, respondí. Suficiente tenemos con lo que está pasando en el país como para crear melodramas donde no los hay.

			Era cierto. Nuestra generación aún no terminaba de adaptarse a los nuevos cambios, ni al dispositivo, ni al nuevo régimen, ni al estado de sitio que nos azotaba desde que las barriadas comenzaron a aparecer en los parques del acantilado. En parte comprendía la discordia de mi marido. Durante mi primer embarazo me la pasé devorando libros de psicología y autoayuda, precisamente para evitar el tipo de pelea que acabábamos de tener. Aunque tampoco había que asistir a terapia para identificar la raíz del problema: David era el mayor de cuatro hermanos, había sido criado en cooperativa. Le implantaron la consciencia social y el bien común en el cerebro desde antes de que aprendiera a caminar, a diferencia de mí, que era hija única, acostumbrada a la supervivencia, al ostracismo y al individualismo destructor de quienes nos habíamos quedado solos, codependientes de la ansiedad acumulativa y de las ganas de pertenecer a una familia grande, porque el ser humano, por naturaleza, siempre anhela lo contrario. En mi caso, luego de casarme, empecé a ver a mi familia como quien contempla una isla desierta. O, mejor dicho, como un barco a la deriva que navegaba en círculos dentro de una pequeña burbuja, a la cual había que proteger del entorno.

			Yusef, además de ser terco como su padre, heredó el resto de su personalidad. Se interesaba por los indigentes, organizaba colectas para los pobres en su colegio, leía noticias sobre el cambio climático, enumeraba todos los incendios forestales que había sufrido el planeta durante los últimos diez años, incluso antes de aprenderse las estrofas del himno nacional. Supongo que por eso le obsesionaba tanto la mujer de la escalera. La primera noche no había conseguido dormir por la ansiedad de saber si ella se había comido la cena que le llevó David, o si la había dejado intacta. Harto de dar vueltas en la cama, había decidido bajar descalzo, según él para recuperar el plato que había pertenecido a su abuela. Todo esto, claro, me lo contó después.

			Yusef descendió al portal alrededor de las tres de la madrugada. Atravesó el lobby de puntillas, en plena oscuridad, para que la mujer no fuese a escucharlo. Era un niño intrépido, yo me cago viva si intentara lo mismo porque, de noche, los corredores de mármol negro le daban al edificio un aire como de mausoleo. En los chats grupales del colegio, algunos padres compartían historias de horror: fotos y videos de pandillas de indigentes que, organizados por docenas, acechaban los vecindarios cercanos a la barriada después del toque de queda. Sin ir más lejos, en el edificio de al lado habían ingresado a la fuerza, valiéndose de piedras y explosivos caseros elaborados con recetas que circulaban en la red. La misma Municipalidad de Miraflores aconsejaba dejar los lobbies de los edificios a oscuras y en silencio, para desorientar a las turbas que aporreaban las puertas de madrugada. Ya por ese tiempo, las comunidades de vecinos de cada edificio habían empezado a ejercer su propia seguridad de manera independiente, ante el fracaso de la policía, y el Diodati no iba a quedarse atrás. La debacle de la PNP propició la formación de rondas vecinales, como parte de la tendencia universal, luego de imponerse la consigna ATP (Abolish The Police) en los Estados Unidos, durante el triunfo del candidato latino en las últimas elecciones en dicho país, como estrategia para contrarrestar al islamismo imperante en la Unión Europea.

			Al llegar al primer piso y asomarse a la puerta, Yusef había encontrado a la mujer envuelta en su manto negro, de espaldas a él, acurrucada entre los peldaños. De pronto la oyó susurrar unas palabras extrañas, una melodía de ultratumba que no supo identificar: svnunapmnd... tdsesscnndnn... svnunapmnd... tdsesscnndnn... Una ráfaga de viento helado le atravesó el pijama y caló en sus huesos. Se puso a temblar. La temperatura había disminuido. ¿Por qué estaba sintiendo tanto frío? Sus dientes comenzaron a rechinar y pegó la oreja al cristal de la puerta de entrada. Svnunapmnd... tdsesscnndnn... svnunapmnd... tdsesscnndnn... El cántico sonaba más bien como un rezo, o una invocación. En eso pensaba cuando una sombra cruzó por detrás. Él pegó un salto y se tapó la boca para ahogar un grito. Pero la mujer lo escuchó, giró la cabeza y Yusef se dio de golpe con unos ojos inyectados en sangre, inmensos, pegados al vidrio. La burka se le había caído y ella le mostró, finalmente, el resto de la cara. O la ausencia, porque carecía de mandíbula: en su lugar había un agujero de piel cauterizada. A la mujer le faltaba el resto de la quijada, se la habían arrancado de raíz. La caverna de su garganta relucía, al descubierto, bajo los focos del alumbrado público; su paladar mostraba la fila superior de dientes amarillos, pútridos; la lengua reptaba en el aire como una serpiente hinchada, gangrenada, chocando contra el paladar para producir aquel cántico enloquecido: svnunapmnd... tdsesscnndnn... svnunapmnd... tdsesscnndnn... Los chorros de saliva se esparcían hacia el pavimento y se confundían con el charco de fluido amarillento que no cesaba de manar de las heridas de sus tobillos y del resto de su cuerpo. Yusef no pudo contener la ola de pánico, se orinó allí mismo y se alejó corriendo, gritando hacia el ascensor, dejando el rastro de sus piececitos embebidos en orina tibia tras de sí.

			A la mañana siguiente no quiso asistir al colegio, aduciendo que se sentía indispuesto. Me alarmé, era la primera vez que actuaba de esa manera. Tardó dos días en recuperarse, y otros dos en contarnos lo que había visto. Mi marido, obstinado, continuó subiendo y bajando al lobby a la hora de la cena con el plato intacto, segurísimo de que la mujer no comía por pura mala fe. Cada vez que partía hacia al lobby, se quejaba de la indiferencia y la falta de empatía del resto de vecinos del edificio. Esos imbéciles me dan pena, solía decir David, míralos cómo se afanan en protegerse bajo siete llaves en lugar de ayudar a los más necesitados, a los hambrientos, a los que suben desde la barriada del malecón a pedir limosna en las esquinas. Yo lo dejaba requintar hasta que se le ponía la voz ronca, no tenía ánimos de reprocharle su idealismo, ni de hacerle recordar que él, en las últimas elecciones, había votado por el régimen que ahora nos gobernaba. En lugar de pensar en todo aquello, me preguntaba cómo esa mujer era capaz de sobrevivir tantos días sin comer.

			Al cuarto día, a la hora del desayuno, Yusef salió de su cuarto y nos sorprendió diciendo que la mujer no comía porque le faltaba la mandíbula entera, y que no podía masticar nada sólido.

			¿Por qué no me avisaste?, exclamó su padre.

			Es que… bajé por la madrugada y...

			Se echó a llorar. Yo tuve que hacer un esfuerzo muy grande para no volver a abofetearlo. Comencé a gritarle que cómo se le ocurría, que eso no podía ser, que si acaso no pensaba en nosotros, que era un desconsiderado, que me iba a dar algo, que me faltaba el aire. David, como siempre, salió en su defensa:

			¡Ya párala de una vez! Esto es absurdo, un disparate. La consciencia social no merece censuras, ni castigos, habrase visto. Ni que viviéramos en una dictadura.

			No quise responderle. Nunca le había dicho que yo había votado en contra, y prometí callarme para no romperle el corazón. En cambio, respondí:

			Estoy harta. Lo único que hemos hecho desde que apareció esa mujer es hablar de ella. Estoy harta.

			No tienes corazón, dijo David, mirándome a los ojos. A veces me arrepiento de...

			¿De qué? A ver, dilo. Atrévete. Dilo de una buena vez.

			Mamá, interrumpió Yusef, yo puedo llevarle un batido. Si la mujer no puede comer, puedo licuar las verduras, o sino...

			Hagan lo que quieran, les dije, a mí déjenme en paz.

			Me retiré al dormitorio. Afortunadamente, el enojo solo me duró un par de horas. Luego me enteré de que Yusef había comprado, con el dinero de sus propinas, una sonda de plástico que conectó a una especie de sifón que había fabricado él mismo. A partir de entonces, empezó a licuar las sobras del almuerzo. La mujer, en lugar de espantarlo, había despertado una curiosidad que no supo justificar. Un recuerdo lejano, una pieza que no podía encajar en el rompecabezas de su memoria.

			Por la noche bajó a realizar el experimento. Supo que la mujer lo esperaba, porque vio sus ojos brillando en la oscuridad, apenas se abrieron las puertas del ascensor. La mujer lo observaba desde el otro lado del cristal, sus garras abiertas y aferradas a los vidrios, humedeciéndolos de líquido amarillo. Antes de abrir la puerta, Yusef comprobó que la calle estuviera desierta, aunque no era necesario. La mujer tenía un aspecto de bruja medieval que ahuyentaba a cualquiera que se atreviera a acercarse. Lo acogió la brisa fresca de la madrugada. Ella guardaba silencio, había vuelto a enrollarse la burka en el rostro. Mi hijo se sentó junto a ella, en los escalones, guardando su distancia, con el batido en el sifón y la sonda en el regazo. La mujer se agitaba en su sitio, gruñendo como un animal cavernario. Mmhmh, mmhmmh, murmuraba, y señaló hacia un costado.

			Tranquila, dijo Yusef.

			Mmhmh, mmhmmh...

			¿Qué ocurre?

			Entonces vio lo que le indicaba la mujer: un cuerpo tirado en la calle, a unos metros del edificio. Era una anciana que agonizaba sobre el pavimento, vestida con una bata de dormir y unas pantuflas de felpa. La brisa nocturna le levantó la falda y asomó una pierna lechosa, sembrada de várices. Yusef reconoció a la anciana. Era una vecina del barrio, sus hijos eran dueños del minimarket de la esquina.

			Svnunapmnd... tdsesscnndnn... svnunapmnd... tdsesscnndnn... rugía la mujer.

			Relájate, no es nada, susurró Yusef, la voz congelada por el miedo. Esa es de los que se mueren en la calle. Mi papá me ha hablado de ellos.

			Svnunapmnd... tdsesscnndnn... svnunapmnd... tdsesscnndnn...

			No te preocupes, mañana vendrá una ambulancia a llevársela.

			Svnunapmnd... tdsesscnndnn... svnunapmnd... tdsesscnndnn...

			Mi papá se llama David, ya debes conocerlo. Pero mira, mira lo que te he traído.

			Yusef desplegó la sonda que conectó a la boquilla del sifón, y la dirigió hacia el rostro de la mujer. Ella retrocedió, las hebras inmundas de su pelo largo se balancearon de un lado a otro. Él se aventuró a acercarse más y a coger un extremo de la burka que le cubría el mentón. La mujer chilló, intentó apartarse, pero la tela cedió y le descubrió su rostro de calavera. La lengua morada se agitaba violentamente en círculos, impregnada de saliva espesa, fétida, y friccionaba el paladar emitiendo gorgoteos ásperos, monstruosos, un mar de burbujas de saliva se acumulaba en su labio superior. El olor de alcantarilla estuvo a punto de desmayarlo, pero él temblaba más al verle las erupciones de los brazos que se reventaban como pequeños volcanes de lava. Yusef le apartó el vendaval de pelos con la mano. La punta de la sonda se agitaba entre sus dedos, al ritmo de los latidos de su corazón. La dirigió hacia la profundidad bucal de la mujer y se la clavó en la garganta con un ruido escalofriante, un juisss que le empantanó la espalda de sudor. Sintió que algo se le quebraba adentro, pero no tuvo tiempo de pensar y apretó la manija del sifón para bombearle el licuado por la tráquea, hacia al esófago. Las pupilas celestes de la mujer lo auscultaban con miedo, después con compasión. A Yusef lo inmovilizó el hielo de la certeza. Pareció reconocerla. ¿Dónde había visto esas pupilas celestes, esa expresión de abandono, esos pelos largos, ondulantes, esas orejas pequeñas y puntiagudas que ahora le resultaban familiares, ese olor primario, oculto tras las capas de suciedad, tras la pestilencia, esos lunares en el cuello que dejaban ver su piel gris por debajo de la blusa deshilachada?
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