 
    [image: Cubierta]

  
		
			Guerras de la información

			Cómo perdimos la batalla global
 contra la desinformación
 y qué podemos hacer en el futuro

			Richard Stengel

			Traducción de
 Ana Momplet Chico

			
				[image: Ebook]
			

			
				[image: Roca editorial]
			

		

	
		
			GUERRAS DE LA INFORMACIÓN

			CÓMO PERDIMOS LA BATALLA GLOBAL CONTRA LA DESINFORMACIÓN Y QUÉ PODEMOS HACER EN EL FUTURO

			Richard Stengel

			
				EL CONOCIMIENTO ES PODER.
 ÁRMESE USTED MISMO.

			

			Durante los tres últimos años de la administración Obama, Richard Stengel, exeditor de la revista Time y subsecretario de Estado, estuvo en la primera línea de la nueva guerra de información global. En aquel momento, fue la única persona del Gobierno encargada de deshacer, negar y combatir tanto los mensajes de Estado Islámico como la desinformación rusa. Después, en el año 2016, con las elecciones presidenciales en marcha, Stengel observó cómo Donald Trump utilizó la desinformación a su favor aprovechándose de las quejas de los ciudadanos estadounidenses que se sentían excluidos por el sistema actual. De hecho, Stengel enseguida se dio cuenta de que las tres partes estaban utilizando la misma estrategia: Estado Islámico buscaba devolver al islam su grandeza; Putin intentaba que Rusia volviera a ser grande; y todos conocemos a Donald Trump.

			Narrado como si de un thriller se tratara, Stengel se mueve por Rusia, Ucrania, Arabia Saudí e Irak e introduce personajes como Putin, Hillary Clinton, John Kerry o Mohamed bin Salmán para demostrar cómo la desinformación impacta en nuestra sociedad global.

			Un libro necesario para nuestros tiempos, que demuestra que debemos encontrar el camino para combatir las crecientes amenazas contra la democracia.
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			Introducción

			Lo primero que se advierte al entrar en la Sala de Crisis de la Casa Blanca es su ambiente sofocante y claustrofóbico. Hay tan poco espacio que, si la gente ya está sentada a una mesa, tendrás que abrirte paso entre ellos como si buscaras tu sitio en medio de una fila dentro de un cine a rebosar. Perdón… Disculpe… Lo siento. Y procura no tropezar con el asesor de Seguridad Nacional. Por algún motivo, el aire acondicionado no funciona bien, así que la atmósfera puede estar bastante «perfumada». Y, a no ser que seas el presidente de Estados Unidos, todo el mundo se deja la chaqueta puesta y el nudo de la corbata apretado.

			Corrían los comienzos de 2014 y era la primera vez que estaba en esa sala con el presidente, Barack Obama. Yo era el nuevo subsecretario de Estado para Diplomacia Pública. Obama iba en mangas de camisa y entró sin detenerse a saludar a nadie: concentrado, intenso, serio. Le conocía de mi época como periodista, cuando guardábamos esa relación cordial y bromista que cultivan prensa y políticos. Pero aquella era una faceta que nunca había visto.

			La reunión giraba en torno al papel de la radiodifusión internacional, lo cual formaba parte de mis competencias en el Departamento de Estado. La radiodifusión internacional abarcaba organizaciones bastante conocidas durante la Guerra Fría: Voice of America, Radio Free Europe, Radio Liberty. Puede que ya no les prestemos atención, pero aún cuentan con un presupuesto colectivo de setecientos cincuenta millones de dólares, una cantidad nada baladí, incluso para el Gobierno federal. Ben Rhodes, viceasesor de Seguridad Nacional del presidente, esbozó el tema que trataríamos y luego me pasó la palabra. Yo empecé a exponer todo lo que estas entidades hacían tradicionalmente, y noté que el presidente se impacientaba. «Lo he pillado, Rick», dijo sin sonreír. Mmm. En un nanosegundo, di un paso atrás gigantesco y me dije, a ver, el verdadero problema es que estamos en medio de una guerra global de información que se libra cada minuto del día, en todo el mundo, y la estamos perdiendo.

			En ese momento, oí una respuesta distinta del presidente: «Vale. ¿Qué hacemos al respecto?».

			Esa es la cuestión. En efecto, hay una guerra informativa librándose en todo el mundo y que se desarrolla a la velocidad de la luz. Gobiernos y actores e individuos no gubernamentales crean y difunden narrativas que nada tienen que ver con la realidad. Esas historias falsas y engañosas socavan la democracia y la capacidad de las personas libres para tomar decisiones inteligentes. El público objetivo es cualquiera que tenga acceso a un ordenador o a un smartphone, es decir, unos cuatro mil millones de personas. Los actores de este conflicto cuentan con la ayuda de grandes plataformas de redes sociales, que sacan el mismo provecho al compartir contenido falso o verdadero. Para ellas, la medida que importa es la popularidad, no la exactitud ni la veracidad. Varios estudios demuestran que la mayoría de los estadounidenses recuerdan haber visto al menos una noticia falsa en los prolegómenos de las elecciones de 2016.1 Este aumento de desinformación, a menudo acompañada de severas medidas contra la libertad de expresión en Estados autoritarios, es una amenaza para la democracia tanto en nuestro país como fuera de él. Las democracias dependen más que cualquier otro sistema del libre flujo de información y del debate abierto. Así es como tomamos decisiones. Como dijo Thomas Jefferson, la información es el pilar de la democracia.2 Se refería a la información factual.

			La desinformación es tan antigua como la humanidad. Ya en el Jardín del Edén, cuando la serpiente le dijo a Eva que no le pasaría nada por morder la manzana, estábamos ante un episodio de desinformación. En los medios sociales, no hay barreras de acceso y tampoco guardianes. No se comprueban los datos, ni hay correctores ni editores: uno mismo es su propio editor. Cualquiera puede registrarse en Facebook o Twitter y crear cuantos personajes quiera, que es lo que hacen los ejércitos de troles. Utilizan las mismas herramientas informativas y conductuales que ofrecen Facebook, Google o Twitter para instilar veneno en esas plataformas y llegar a un público receptivo que se han fijado como objetivo. Y es igual de sencillo compartir información falsa que lo factual.

			Algo que explica el aumento de la desinformación es que librar una batalla de información resulta mucho más barato que comprar tanques y Tridents, y los beneficios de la inversión son aún mayores. El selfi es más poderoso que la espada. Es un arma asimétrica que solo requiere ordenadores, smartphones y un ejército de troles y bots. Ni siquiera hace falta «ganar»: el éxito radica simplemente en enturbiar las aguas. Es mucho más fácil generar confusión que hacer política. En una guerra informativa, no hay un dominio sobre la información. No existe una superpotencia unipolar de la información. Hoy en día, las tecnologías ofensivas son más baratas y eficaces que las defensivas. La guerra informativa sirve a las potencias menores para enfrentarse a las grandes, y a las grandes potencias para enfrentarse a las menores; funciona para Estados y para actores no estatales: es la gran niveladora. No todo el mundo puede permitirse un F-35, pero cualquiera puede publicar un tuit.

			¿Y por qué funciona la desinformación? La desinformación casi siempre alcanza su objetivo porque este (vosotros, yo, todo el mundo) la recibe gustoso. La estamos pidiendo. Es lo que los sociólogos llaman «sesgo de confirmación». Buscamos información que confirme nuestras creencias. La desinformación permanece porque encaja en nuestro mapa mental de cómo funciona el mundo. Internet es el mayor sistema de entrega de sesgo de confirmación en la historia. Las herramientas analíticas y conductuales de la red son diseñadas para darnos información con la que estamos de acuerdo. Si Google o Facebook advierten que te gustan los Golden State Warriors, te darán más sobre Steph Curry. Si compras crema antiarrugas, te ofrecerán mucha más información sobre productos hidratantes. Si te gustan Rachel Maddow o Tucker Carlson, el algoritmo te ofrecerá más contenidos que reflejen tus convicciones políticas. Lo que no hará es darte contenidos que cuestionen tus creencias.3

			Entonces, ¿qué podemos hacer al respecto?

			Para empezar, asumirlo: a las democracias no se les da demasiado bien combatir la desinformación. Yo lo descubrí de primera mano en el Departamento de Estado, donde las únicas entidades de cara al público en el Gobierno que luchaban contra las narrativas del Estado Islámico y la desinformación rusa me rendían cuentas. Mientras las autocracias exigen un punto de vista único, las democracias prosperan gracias al mercado de las ideas. Nos gusta discutir. Nos encanta la diversidad de opiniones. Estamos abiertos a distintas convicciones y teorías, y eso incluye las que son malas y falsas. De hecho, las protegemos. En unas célebres palabras, el juez Oliver Wendell Holmes dijo que la Primera Enmienda ampara «el pensamiento que odiamos».4 Y, sinceramente, esto es un handicap a la hora de responder ante la desinformación. Censurar aquello con lo que no estamos de acuerdo no forma parte del ADN del estadounidense. Como decía Learned Hand: «El espíritu de la libertad es aquel que no está seguro de tener razón».5

			Combatir la desinformación resulta especialmente difícil porque los adversarios utilizan nuestras fortalezas contra nosotros, es decir, nuestra apertura, nuestra libertad de prensa y nuestro compromiso con la libertad de expresión. Nuestros enemigos emplean los medios de comunicación libres igual que los candidatos políticos. Saben que nuestra prensa tiende instintivamente hacia el equilibrio y la «justicia», y que eso les permite introducir sus ideas destructivas en nuestro ecosistema de información. Vladimir Putin sabe que si dice que el Sol gira alrededor de la Tierra, la CNN emitirá sus declaraciones y buscará a un experto que exprese su desacuerdo al respecto, y probablemente a otra persona para completar el debate. Esta búsqueda del equilibrio es una trampa periodística que Putin, el Estado Islámico y los desinformadores explotan. Básicamente, ganan cuando un hecho aceptado se abre a debate. Tratar ambas partes de una discusión como iguales cuando se puede demostrar la falsedad de una de ellas no es justo ni equilibrado: sencillamente, está mal. Como solía decirles a los funcionarios de Exteriores que trabajaban contra la desinformación: «No hay dos caras de una mentira».

			Probablemente, lo más inquietante es que la desinformación erosiona nuestra confianza en el discurso público y el proceso democrático. Ya sea el señor Putin, el Estado Islámico, China o Donald Trump, su propósito es que cuestionemos no solo la información que recibimos, sino también los medios a través de los cuales nos llega. Les entusiasma ver noticias en los medios occidentales sobre el exceso de información y el venenoso efecto de las redes sociales en las mentes de los jóvenes. ¿Por qué? Porque ven que cuestionamos la fiabilidad de la información que recibimos, y eso socava la democracia. Quieren que la gente vea los hechos como una conspiración elitista. Las redes sociales han sido una bendición para sus esfuerzos desinformativos. En Facebook, Twitter o Instagram, la información llega a través de terceras partes (amigos, familia, famosos), y esas compañías no ofrecen ninguna garantía sobre la veracidad de lo que recibes. No pueden: es su modelo económico. Y tus amigos no son el mejor juez para decir qué es un hecho y qué no lo es. Según la ley, estas compañías no se consideran editoras, y por tanto no son responsables de la veracidad o falsedad del contenido que te hacen llegar. Y eso es un error. Son los mayores editores de la historia.

			Hace no tanto tiempo, Internet y las redes sociales se consideraban democratizadoras y emancipadoras. Se creía que el acceso universal a la información debilitaría a los líderes y a Estados autoritarios. Y así ha sido, en muchos casos. Sin embargo, los déspotas y los Gobiernos autoritarios se han adaptado. Han pasado de temer el flujo de información a explotarlo. Son conscientes de que las mismas herramientas que extendieron la democracia pueden orquestar su destrucción. Los déspotas son capaces de propagar desinformación al mismo tiempo que limitan el flujo de información exacta. Y esa es una mezcla peligrosa para el futuro de la democracia.

			Este desafío es distinto a todos los que nos hemos enfrentado hasta ahora. No se trata de una amenaza militar convencional contra nuestra supervivencia como nación, sino de una amenaza inusual a nuestro sistema de creencias y a cómo nos definimos. ¿Cómo defendernos sin cambiar quiénes somos?

			Como veréis, no creo que la respuesta sea el Gobierno. En una democracia, el Gobierno es sumamente ineficaz a la hora de combatir la desinformación. Esto se debe, en parte, a que la mayoría de las personas a las que intentamos convencer ya desconfían de él.6 Pero tampoco se le da bien crear contenidos que importen a la gente. En realidad, ese no es el cometido de un Gobierno. Al principio de mi paso por el Departamento de Estado, le comenté a un viejo amigo de los medios: «A la gente simplemente no le gusta el contenido gubernamental». Él se rio y contestó: «No, lo que no le gusta son los malos contenidos».

			

			Este no es un libro de política, aunque en él haya política. Tampoco es una autobiografía al uso, a pesar de que esté escrito en primera persona. No se trata de periodismo, aunque sí he intentado aprovechar todas las cosas que aprendí a lo largo de mi carrera como periodista. ¿Es historia? Bueno, está en algún lugar entre la vorágine del periodismo de investigación actual y lo que un día llamamos «historia». Sin embargo, teniendo en cuenta lo acelerado que es ciclo de las noticias hoy en día, donde aparecen autobiografías a los pocos meses de producirse las acciones que describen, este libro más bien sería historia como la entendían los griegos: un relato sobre el pasado reciente que ofrece perspectiva sobre el presente. Es la historia del agravamiento de la guerra mundial de información que amenaza a la democracia y a Estados Unidos, una historia que cuento a través de mis ojos y de mis experiencias en el Departamento de Estado.

			Estuve poco menos de tres años en el Gobierno, durante el segundo mandato del presidente Obama, desde comienzos de 2014 hasta final de 2016. Llegaba tras siete años como editor de la revista Time y una vida entera dedicada al periodismo. Cuando trabajaba en Time, solía decir que mi labor consistía en explicar Estados Unidos al mundo, y el mundo a Estados Unidos. Y tampoco sería una mala definición de mi trabajo en el Departamento de Estado. Además, traía conmigo otro tipo de experiencia. Estuve tres años trabajando con Nelson Mandela en su autobiografía y fui director ejecutivo del National Constitution Center de Filadelfia. La descripción oficial de mi trabajo en el Departamento de Estado era promover los objetivos políticos de Estados Unidos en el extranjero, informando e influyendo sobre públicos internacionales.7 Algunos lo definían como ser «jefe de propaganda»; yo prefiero decir que era el director general de marketing de la marca Estados Unidos.

			Esta historia no es una visión desde las alturas. A pesar de aquella primera anécdota, yo no me pasaba el día en el Despacho Oval deliberando con Obama sobre decisiones clave. Ahora bien, tampoco es una vista desde abajo: ocupaba el quinto cargo más alto en el Departamento de Estado. Visto en conjunto, ser subsecretario de Diplomacia Pública tampoco es gran cosa, pero el puesto ofrece un punto de vista bastante privilegiado para contar esta historia concreta. No, yo no podía ver todo lo que veían el presidente o el secretario de Estado. Pero, en el Gobierno, cuesta más ver lo que hay por debajo de uno que por encima. Yo me perdí mucho de lo que advertían quienes trabajaban en puestos inferiores, pero vi muchas cosas que se perdieron los que estaban más arriba.

			El libro habla mucho del funcionamiento del Gobierno y el Departamento de Estado. A mí, personalmente, el Gobierno me parecía demasiado grande, demasiado lento, demasiado burocrático. Está estorbándose constantemente. Y, a veces, eso no es malo. Como ocurre actualmente. Yo solía bromear con mis amigos conservadores diciéndoles que deberían estar a favor de un Gobierno grande, porque los Gobiernos grandes no hacen nada. Sin embargo, también acabé comprendiendo que los únicos capaces de enderezar realmente el Gobierno son aquellos que lo conocen mejor. El sueño de que alguien de fuera del poder gubernamental entre en él para reformarlo es solo eso, un sueño. Y merece la pena insistir en ello: aprendí que la gran mayoría de las personas en el Gobierno están ahí por buenas razones: para intentar mejorar las cosas, para trabajar para el pueblo estadounidense, para proteger y defender la Constitución. Son verdaderos servidores públicos. Hasta en mis momentos de frustración, nunca lo puse en duda.

			De mí solía decirse durante mi paso por el Gobierno que consideraba todo un problema de comunicación. Tampoco diría que es del todo cierto, pero sí creía que la comunicación era parte fundamental de todos los problemas. Y que no considerar ni planear cómo comunicar algo solía empeorar el problema. ¿Y sabéis quién más lo veía así? Estado Islámico, Vladimir Putin y Donald Trump. Para ellos, la comunicación (lo que en el Gobierno también conocemos como «narrativas») no era una táctica, sino una estrategia fundamental. Todos ellos comprendían que el ciclo mediático se mueve mucho más rápido que el ciclo político, y que las políticas siempre estarían tratando de ponerse al día. Eran conscientes de que casi siempre es mejor ser primero y falso, que segundo y veraz. Un problema del Gobierno estadounidense es que no lo entendimos: creíamos que las narrativas eran simplemente un complemento.

			A pesar de que mi cargo tenía un enorme alcance, abarcando intercambios educativos y culturales además de asuntos públicos, acabé centrándome en dos cosas: combatir los mensajes del Estado Islámico y la desinformación rusa. Antes de entrar en el Gobierno, varias personas sagaces me dijeron que buscara diversas cosas en las que concentrarme y que no me preocupara del resto. Y, al final, la sensación que tenía era que estos dos temas me encontraron a mí. La historia estaba pasando, yo me lancé a ella, dedicándome a ambos de manera prácticamente exclusiva. Los dos asuntos estaban relacionados con una tendencia mundial: la transformación de la comunicación y las protestas en armas. Estado Islámico perfeccionó un tipo guerra informativa que convertía en armas las protestas de millones de musulmanes suníes que se sentían rechazados por Occidente y por sus propios líderes. Rusia estuvo varias décadas desarrollando un sistema de armamento informativo que ha ayudado a Putin a transformar en armas las quejas de rusos con un sentimiento de pérdida por la caída de la Unión Soviética.8 De hecho, nuestro término «desinformación» proviene del ruso dezinformatsiya, supuestamente acuñado por Stalin.9 Tanto Rusia como el Estado Islámico veían y retrataban a Estados Unidos como un lugar destruido por la hipocresía, el racismo y los prejuicios, así como el origen principal de la injusticia en el mundo. El discurso narrativo de este libro es cronológico, y la historia va rotando entre Rusia y el Estado Islámico, en una estructura que refleja la realidad de mi trabajo. Cuento la historia en tiempo real, con los conocimientos que tenía en ese momento.

			Cuando llevaba dos tercios de mi tiempo de combate en estas dos batallas, Donald Trump se unió a la carrera presidencial estadounidense. Y, de repente, fue como si de pronto todo cobraba sentido. De súbito, las guerras de información que librábamos muy lejos estaban en casa. Trump empleaba las mismas técnicas de desinformación que los rusos, y tácticas muy similares a las del Estado Islámico para meter miedo. Los propagandistas rusos llevaban mucho tiempo tachando de fake news a los medios occidentales antes de que Donald Trump utilizara la expresión. Las técnicas de desinformación rusas que vimos en torno a la anexión de Crimea y a la invasión de Ucrania se trasladaron al espacio electoral estadounidense. Solo que, esta vez, no eran en ruso, sino en inglés (bastante mediocre, por lo general). Para el Estado Islámico, la candidatura de Trump confirmó todo lo que habían estado diciendo sobre la islamofobia de Estados Unidos y Occidente. Su «veto musulmán» llegó como propaganda de oro para ellos. Los tres (Estado Islámico, Putin y Trump) convirtieron las quejas de gente que se sentía excluida por la modernidad y la globalización en armas. De hecho, empleaban el mismo manual de estrategia: el Estado Islámico pretendía «hacer el islam grande otra vez»; Putin ansiaba «hacer Rusia grande otra vez», y ya sabemos todos lo que quería Trump. La transformación de las protestas en arma es la teoría de campo unificado que subyace al auge del nacionalismo y de los hombres fuertes de derechas.

			Descubrí que entre los tres había una maligna cadena de causa-efecto. Al luchar contra Al-Assad y asediar el territorio sirio, el Estado Islámico contribuyó a provocar un éxodo de refugiados sirios, millones de los cuales se fueron a Europa. Los bombardeos indiscriminados de Putin sobre Siria aceleraron ese desplazamiento masivo. Y luego Rusia ayudó a convertir la idea de la inmigración en un arma, azuzando el miedo a los refugiados y al terrorismo a través de la desinformación. Y a todo eso se unió Donald Trump, que hizo del miedo a la inmigración una pieza clave de su campaña.

			Ahora lo veo muy claro, pero ¿lo veía entonces? La verdad es que no. ¿Lo vio alguien en el Gobierno de Estados Unidos? No estoy seguro. Si la gente lo veía, no hablaba de ello, y tampoco se hizo mucho al respecto. De cualquier modo, no sé cuánto podríamos haber hecho.

			

			Cada escena de este libro pretende demostrar que tanto Rusia como el Estado Islámico transformaban la información y las protestas en armas; que la desinformación rusa se infiltró en las elecciones presidenciales estadounidenses; que Donald Trump convirtió la protesta en arma y utilizó técnicas y estrategias muy similares a las de Rusia y a las del Estado Islámico, y que el Gobierno es ineficaz a la hora de responder a una amenaza así. En muchos sentidos, la lucha contra las narrativas del Estado Islámico parece haber sido un éxito. Es cierto que hicimos bastante, y que el Estado Islámico pasó de estar omnipresente en las redes sociales a quedar confinada a la red oscura. Sin embargo, no sé si lo que hicimos cambió algo, sinceramente. Aplastar al Estado Islámico en lo militar tuvo un efecto mucho mayor que batirnos a tuits. Como solía decir a mis compañeros militares, perder una ciudad a manos del Estado Islámico manda un mensaje terrible, pero ganar una ciudad es el mejor mensaje de todos. A fin de cuentas, no se trata de una lucha militar, sino de una batalla de ideas entre extremistas islámicos y el gran público de los musulmanes mainstream. El Estado Islámico ha sido siempre una idea más que un Estado, y esa idea no está muerta. En absoluto.

			La lucha contra la desinformación rusa era más turbia. Nos costó arrancar, tampoco ganó demasiada tracción, y prácticamente se desdibujó. En parte, combatir la desinformación rusa era más complicado que luchar contra el Estado Islámico porque todo el mundo estaba de acuerdo en que estos era el enemigo irredimible, mientras que mucha gente en el Gobierno y en la Casa Blanca tenía sentimientos encontrados ante la idea de contraatacar a Rusia. Parte de esa indecisión provenía de personas que no creían que fuera asunto del Gobierno contrarrestar ninguna clase de desinformación, lo cual tiene sentido. Esa indecisión también venía de quienes pensaban que luchar contra el mensaje ruso solo empeoraba las cosas, y otra parte de gente que creía más efectivo tratar a Rusia como superpotencia (aunque no lo fuera) en vez de como un jugador regional en decadencia.

			Ahora bien, la magnitud de la desinformación rusa era superior a nuestra capacidad de respuesta. Ellos tenían los grandes batallones; nosotros, una guerrilla dispar y reticente. También contaban con el factor sorpresa. Puede que algún veterano de la Guerra Fría lo anticipara, pero la mayoría no lo vimos venir. No hacía mucho de las elecciones de 2012, cuando la gente se burló de Mitt Romney por decir que nuestro principal enemigo geopolítico era la Rusia revanchista. Francamente, no fue tanto por la sofisticación de los rusos como porque nosotros fuimos tremendamente inocentes. El Global Engagement Center, creado durante mi último año y diseñado para ser un núcleo centralizado para combatir todo tipo de desinformación puede ser un arma poderosa en esta lucha.

			Finalmente, cuando tuvimos que combatir la desinformación de Trump, nos quedamos casi paralizados. Nadie quería. Corrijo: muchos querían hacerlo, pero casi nadie creía que fuera práctico, correcto ni legal. Es más, todo el mundo en la Casa Blanca y en el Departamento de Estado pensaba que iba a ganar Hillary, y la Casa Blanca no quería dar la impresión de que estábamos intentando decantar la balanza. Al fin y al cabo, los rusos y Trump se estaban preparando para cuestionar la validez de las elecciones en cuanto este saliera derrotado. Nadie quería darles pruebas que luego pudieran usar para denunciar que las elecciones habían sido manipuladas, lo cual es exactamente lo que habrían hecho.

			Durante las primeras seis semanas desde que Donald Trump se uniera a la carrera electoral en junio de 2015, Rusia no hizo casi nada para apoyarle. Parecían tan pasmados como el resto de nosotros ante lo que estaba haciendo. Los rusos siempre habían sido decididamente anti-Hillary, pero tardaron en hacerse pro-Trump. Además, estaban pendientes de las encuestas. Cuando por fin decidieron apoyarle, era bastante evidente que no confiaban en su victoria. Lo que querían era que perdiera por poco, y una derrota lo suficientemente apurada como para poder cuestionar la legitimidad de la victoria de Clinton. La victoria de Trump les sorprendió, tanto como al mismo Trump.

			Cuando vi que la desinformación rusa entraba en la campaña presidencial estadounidense, me asusté. Sin embargo, actualmente, no estoy seguro de qué impacto tuvo sobre ella. Los mensajes rusos tenían mucho alcance, pero poca profundidad. En efecto, los anuncios y las publicaciones rusas en Facebook llegaban a ciento veintiséis millones de personas, pero esos ciento veintiséis millones de usuarios veían muchísimo más contenido que un puñado de la publicidad rusa.10 Es más, tal y como sugieren los datos actuales, los anuncios en sí no tuvieron demasiado éxito. La gente no los recordaba ni se guiaba por ellos. Lo que sí tuvo un efecto más significativo fueron los contenidos falsos y engañosos que sembraron en todas las plataformas, no solo los anuncios que compraron en Facebook. Pero, en el fondo, la desinformación suele confirmar creencias preexistentes: en realidad, no pretende hacer que la gente cambie de idea. La desinformación no crea divisiones, las magnifica.

			Así pues, ¿inclinó la desinformación rusa la balanza de las elecciones a favor de Donald Trump? No lo sé. La CNN hizo mucho más para que saliera elegido (televisando cientos de horas de discursos de su campaña) que Russia Today. Emitir sus mítines mandó un mensaje a los votantes: esto es importante, prestad atención. Al fin y al cabo, lo hacemos. Y la profunda antipatía que millones de votantes sentían por Hillary Clinton contribuyó mucho más a su derrota que unos pocos centenares de troles rusos en San Petersburgo. Los rusos intentaron sembrar dudas sobre las elecciones, hacer daño a Hillary y ayudar a Trump, pero sin ninguna expectativa de que eso decantara la balanza.

			

			La experiencia en el Gobierno cambió mi forma de ver la información y la industria de los medios de un modo fundamental. Como periodista, yo siempre había visto la información como el alma de la democracia. Así lo veían también los padres de la Constitución.11 Como tantos otros, contemplaba el auge de Internet como una bendición para la libertad y la democracia mundiales: cuanto más conocimiento tuviera la gente, mejor sabría elegir cómo gobernarse y vivir su propia vida. Sin embargo, estas nuevas herramientas y plataformas son neutrales. Como Aristóteles dijo sobre la retórica, pueden ser utilizadas para hacer el bien o el mal. Poco a poco, empecé a comprender que los dictadores, los autócratas y los delincuentes averiguaban rápidamente cómo utilizar estas nuevas herramientas para engañar e intimidar a la gente. Empleaban las herramientas de la democracia y la libertad para reprimir la democracia y la libertad. Tenemos que usar esas mismas herramientas para proteger esos valores.

			Siempre creí que las mejores ideas acaban triunfando en lo que el juez William O. Douglas llamaba «el mercado de las ideas».12 Esta noción se encuentra en John Milton y John Stuart Mill, y es un principio fundamental de nuestra democracia. Sin embargo, todo el mundo asumía que el mercado sería un terreno equilibrado. Que un público racional acabaría viendo la verdad. Pero creo que todos sabemos que eso es una quimera. Por desgracia, los hechos no vienen subrayados en amarillo. Una frase falsa suena igual que una verdadera. No basta con combatir la falsedad con la verdad: la verdad no siempre gana.

			En la política exterior, existe la clásica división entre el realismo y el idealismo. Cuando se trataba de información, yo siempre había sido un idealista. Creía que la luz del sol era el mejor desinfectante. Y salí del Gobierno siendo un realista de la información. Como ya he dicho, la desinformación no es un problema nuevo, pero la facilidad con la que se puede propagar por las redes sociales sí lo es. Hoy en día, todos somos actores de una guerra mundial de información que es omnipresente, difícil de comprender… e injusta. Es una guerra sin fin, que no tiene límites ni fronteras. Una guerra que aún no sabemos cómo afrontar.

			Decir que la verdad está siendo atacada es una frase que está muy bien, es preciosa. El problema es que las personas tienen sus verdades distintas, y estas a menudo están enfrentadas. No parecemos capaces de ponernos de acuerdo en qué es un hecho y cómo definirlo. Realmente, es imposible evitar que la gente cree falsedades y que otros las crean.

			Así pues, a toro pasado, podemos decir que hubo muchas cosas que vimos y que tratamos de enderezar. Otras muchas, las vimos, pero no hicimos nada, tal vez porque no pudimos. Y también hubo muchas que simplemente no vimos. Yo veía parte de la realidad, pero no toda. Ojalá hubiera sido capaz de atar cabos antes. Ojalá hubiera podido hacer más. Además, siempre hubo la sensación de que esto no podía pasar aquí.

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
				Bienvenido al Departamento de Estado
			

			El torno

			Cuando llegas al Departamento de Estado por el acceso de la Calle 21, tienes que mostrar tu identificación a unos vigilantes uniformados a la entrada. Miran tu tarjeta para comprobar la diminuta fecha de vencimiento en la esquina superior izquierda y hacen un gesto para que pases, el mismo proceso que se sigue desde los tiempos de la guerra de Corea.

			Una vez pasados los vigilantes, hay que atravesar dos puertas altas y automatizadas de metal. Para abrirlas, te tienes que colocar sobre una alfombra magnética de diez centímetros por quince situada justo delante. Algunas mañanas, las puertas se abrían con solo tocar la alfombra. Otras, casi había que saltar sobre ella. Y, a veces, tenía que abrir las puertas yo mismo. En muchas ocasiones, vi diplomáticos elegantemente trajeados saltando una y otra vez antes de empujar con los hombros una puerta que debe de pesar más de cien kilos.

			Superadas las puertas y una vez en el vestíbulo, había que pasar por uno de los cinco gruesos tornos de metal que probablemente no parecieron modernos ni cuando los instalaron, hace veinticinco años. Metías tu tarjeta de identificación por una ranura horizontal en la parte principal del torno e introducías tu pin en el teclado. El problema era el teclado. Estaba blando y pegajoso, y costaba teclear los números por el plástico de protección. Uno de cada tres intentos, no los registraba, y tenías que pasar al torno de al lado a empezar de nuevo.

			Y así, cada mañana, al entrar en lo que todos llamaban «el Edificio» para hacer tu trabajo diario para la diplomacia estadounidense, te encontrabas con pequeños rifirrafes que podían acabar en éxito con la misma probabilidad que hacerlo en fracaso.

			El vestíbulo

			Cuando el Edificio abrió sus puertas en 1941, la entrada este del Departamento de Estado era el acceso principal. Fue diseñado a finales de los años treinta como sede del Departamento de Guerra, pero, a los pocos años de comenzar las obras, vieron que el departamento no cabría en el edificio y se puso en marcha la construcción de lo que acabaría siendo el Pentágono. Se decidió entonces que el nuevo edificio albergara el Departamento de Estado.1 El lugar, situado en un distrito conocido como Foggy Bottom, era poco glamuroso, tanto entonces como ahora. Para los empleados del Departamento, acostumbrados al lujoso Old Executive Office Building ricamente decorado en Pennsylvania Avenue, fue como mudarse a un barrio mucho menos agradable.

			Creado en 1789 durante la presidencia de George Washington, el Departamento de Estado fue la primera agencia ministerial establecida por el nuevo ejecutivo. Su labor, tanto entonces como ahora, consistía en gestionar los Asuntos Exteriores del Gobierno de Estados Unidos. El primer secretario de estado, Thomas Jefferson, contaba con un funcionario jefe, tres funcionarios subordinados, un traductor y un mensajero. Solo había dos puestos diplomáticos, uno en Londres y otro en París. Hoy en día, el departamento tiene más de cuarenta mil empleados, más de doscientos destinos diplomáticos, así como un presupuesto de cincuenta mil millones de dólares. Además de la diplomacia de alto nivel que llevan a cabo embajadores y enviados, el Departamento de Estado realiza labores más prosaicas, como emitir pasaportes para ciudadanos estadounidenses y visados para extranjeros que viajan a Estados Unidos.

			La arquitectura del Departamento de Estado no es lo que la mayoría cree cuando piensan en Washington D. C. Con su sobria fachada de caliza art moderne y su pórtico de pilares rectangulares que parecen una gigantesca letra «E» en sans serif mirando hacia abajo, la nueva sede recuerda más a Mussolini que a Pierre L’Enfant. Al entrar en el vestíbulo de dos pisos de terrazo, cubierto de arriba abajo de mármol rosado de Tennessee, te encuentras con un enorme mural de quince metros de ancho titulado Defensa de las libertades humanas, originalmente diseñado para el Departamento de Guerra. En el centro de la obra, cuatro paneles reflejan la vida rural estadounidense con las cuatro libertades de Roosevelt: libertad de expresión, libertad de culto, libertad ante el miedo y libertad ante las penurias. Las salvaguardan soldados estadounidenses con máscaras de gas en la parte izquierda y efectivos de infantería con cascos y M16 a la derecha. En la parte superior del mural aparece la envergadura de un bombardero B52. En 1954, el mural se cubrió con paneles de madera y cortinas, ya que los diplomáticos del Departamento de Estado lo consideraban demasiado bélico para una agencia que se dedica a la paz, pero fueron retiradas apenas dos décadas más tarde.2

			El despacho Marshall

			Mi despacho se encontraba en la quinta planta del edificio original. Aunque no debería decir «mi despacho», pues era el despacho del subsecretario de Estado para la Diplomacia y Asuntos Públicos, y era un lujazo. De hecho, en un principio fue despacho del secretario de Estado, George Marshall, cuando el edificio abrió sus puertas por primera vez. El techo tiene una altura de siete metros y medio (cuando mi hijo menor lo vio por primera vez, dijo, «Papá, aquí te caben dos canastas, una encima de otra»), y tenía tres enormes lámparas redondas iguales que los platillos volantes de la película de 1951 El día en que la Tierra se detuvo.

			El despacho era un recurso estratégico en una ciudad de despachos preciosos. Al fin y al cabo, la gente solía relacionar (por poco precisa que fuera la relación) el tamaño del despacho de una persona con su poder. Por tal motivo, me gustaba celebrar allí las reuniones con embajadores y ministros extranjeros, y ofrecerles té y café mientras se empapaban del escenario. (De hecho, tenía su propia vajilla de porcelana del Departamento de Estado.)

			El espacio presentaba otra anomalía (y no necesariamente ventajosa): no estaba en el séptimo piso. En esa planta estaban el secretario y sus dos delegados, además de todos los subsecretarios, salvo uno: yo. Sí, el piso séptimo era un espacio físico, pero también el epicentro mítico de poder en el Edificio. En el Departamento de Estado, la expresión «el Séptimo» se escuchaba cientos de veces cada día: «El Séptimo no está contento»; «El Séptimo quiere un acuerdo»; «El Séptimo se va a enfrentar al Consejo de Seguridad Nacional». Igual que la expresión «la Casa Blanca» equivale al presidente, «el Séptimo» representaba al secretario de Estado.

			Mi despacho estaba en la quinta planta, y no en la séptima, gracias a la astucia inmobiliaria de una de mis predecesoras, Judith McHale, subsecretaria de Estado de Hillary Clinton. Después de jurar el cargo en 2008, le enseñaron el despacho oscuro y cutre del séptimo piso que correspondía al subsecretario para la diplomacia pública. En ese momento, alguien dijo que acababan de terminar de reformar el despacho Marshall en el quinto piso del viejo edificio del departamento y que estaba libre. Judith prefirió la estética a la cercanía del poder, y yo se lo agradecía prácticamente cada mañana, cuando entraba en aquel precioso lugar.

			Ahora bien, al no estar en la séptima planta, me pasaba el día yendo, ya fuera andando o trotando (o directamente corriendo) para asistir a las reuniones. El Departamento de Estado es el edificio más laberíntico y menos intuitivo en el que he trabajado nunca. Una de las explicaciones es que, cuando se amplió en 1961, las partes nuevas fueron unidas al viejo edificio de un modo completamente inorgánico. Para remediarlo, los pasillos están numerados y pintados de distintos colores. Según dice la leyenda, Henry Kissinger hizo pintarlos para orientarse, aunque la idea del secretario Kissinger vagando desorientado por los pasillos del Edificio Harry S. Truman me resulta inverosímil. Yo procuraba salir hacia las reuniones con tiempo de sobra y me perdía. Lo que sí me ayudaba a orientarme eran unos enormes carteles de distintos países que hay al final de cada pasillo. Y así, siempre recordaba que mi despacho estaba en la unión de la foto de Tailandia (un chaval cruzando un puente de cuerda sobre un río) y otra de un templo hinduista en la India, y que, cuando subía al séptimo, tenía que girar a la izquierda en la foto de la catedral de San Basilio de Moscú, completamente nevada.

			Incluso después de una década trabajando en el edificio, los funcionarios de Exteriores seguían perdiéndose. Tras varios meses en el cargo, conseguí al menos dejar de mandar mensajes de texto a mis empleados para que vinieran a rescatarme. Como tantos otros en el departamento, fui descubriendo distintas rutas para llegar a mi destino, y me aferraba a ellas religiosamente. Era algo parecido a la diplomacia.

			La reunión de las 8.30

			Washington es una cultura madrugadora. Cuando era editor de Time, una de las primeras medidas que tomé fue adelantar la reunión con toda la plantilla de las 10 a las 9.30. Y la gente se horrorizó. En el Departamento de Estado, las reuniones solían empezar a las 8.30, pero muchas lo hacían a las 8.00, o incluso a las 7.30. Ahora bien, la más selecta en todo el edificio era la reunión de las 8.30. La reunión del secretario.

			Cuando empecé a hablar con la gente sobre la posibilidad de trabajar en el Departamento de Estado, algunos veteranos me dijeron: «Asegúrate de no faltar a las 8.30». Condoleeza Rice tenía una reunión de las 8.30. Madeleine Albright también. También Hillary Clinton. Que yo sepa, hasta Thomas Jefferson tenía su propia reunión de las 8.30. Y John Kerry seguía con la tradición. Era una reunión por invitación exclusiva del secretario con una docena de altos cargos, y marcaba el tono de la jornada (y gran parte de las medidas que tomar ese día), además de ser una oportunidad de ver y escuchar al secretario a primera hora de la mañana. Hasta cierto punto, esta reunión era un misterio. No todo el mundo conocía su existencia. Era una especie de sociedad secreta. Y como cualquier sociedad secreta que se precie, tenía sus propias reglas y protocolos.

			En realidad, mi día no comenzaba con la reunión de las 8.30, sino con otra que organizaba a las 8.00 para preparar la de las 8.30. Después de acudir a varios encuentros con el secretario, comprendí que necesitaba que me informaran previamente de lo que estaba pasando. Por ello, empecé a tener una pequeña reunión en mi despacho a las 8.00 para revisar los puntos que podían salir y de qué temas de diplomacia pública convendría hablar. En mi equipo contaba con cuatro «ayudantes especiales». Estos funcionarios de Exteriores jóvenes e inteligentes eran como mis ojos y mis oídos ante lo que pasaba en el mundo y, aún más importante, en el edificio. Cada uno «cubría» zonas geográficas además de funciones políticas. Así, uno llevaba Asia, refugiados y asuntos legales. Otro se encargaba de Sudamérica, intercambios educativos y servicios consulares. Cada mañana, uno de mis «especiales» hablaba conmigo a las 8.00 para revisar el material antes de la reunión de las 8.30. Normalmente, se ponía de pie delante de mi escritorio (los jóvenes del Departamento de Exteriores suelen quedarse de pie a no ser que les digas lo contrario) y me hacía un resumen de la agenda del secretario para ese día, de las noticias que pudieran afectar a nuestros asuntos, y de qué debía estar pendiente.

			También era útil porque me daba algo que hacer mientras intentaba entrar en el anticuado y lentísimo sistema informático del departamento, que requería dos llaves de seguridad automatizadas y varias contraseñas. Y eso no era ni siquiera para el sistema informático confidencial, el llamado high side, que tardaba aún más. En días buenos, el proceso tardaba entre siete y ocho minutos, pero muchas mañanas podía demorarse hasta media hora, especialmente si había que llamar al servicio técnico, lo cual sucedía a menudo. No había visto un sistema informático así desde los años noventa. A veces intentaba calcular los millones de dólares que gastaba anualmente el contribuyente estadounidense para pagar la espera de los empleados del Departamento de Estado a que arrancaran sus ordenadores.

			Como tantas personas en el Gobierno, me acostumbré a comunicarme con los empleados y el Departamento a través de Gmail, que era más rápido, más fácil de utilizar y buscar; además, no se tardaba una eternidad en entrar. Empezó durante el proceso de nominación y confirmación en el cargo, cuando aún no tenía cuenta del Gobierno, y continuó prácticamente hasta el final. El sistema del departamento tampoco era tan cutre como para tener que recurrir a mi propio servidor, pero entendía perfectamente que muchas personas utilizaran medios alternativos para manejar información no confidencial. Aunque supuestamente no debíamos usar Gmail para asuntos oficiales por la Ley de Documentos Presidenciales (que exigía la protección de todos los correos electrónicos federales), pocos cargos políticos seguían la norma. La mayoría solía enviarse después la cadena de correos de Gmail a su dirección de correo electrónico federal. Desde luego, eso es lo que lo hacía.

			A las 8.20, salía corriendo de mi despacho y emprendía mi expedición al séptimo. Después de subir la escalera (mucho más rápido que el ascensor, a menudo cerrado para dignatarios), entraba por una puerta lateral que llevaba al llamado «Mahogany Row». Se trata de un conjunto de despachos bastante claustrofóbico donde están el secretario y dos delegados. Su nombre, que significa el «corredor de caoba», responde a los oscuros paneles de madera que lo recubren, aunque, desde mi inexperto punto de vista, no parece auténtico. De hecho, casi todo Mahogany Row «era» falso. Cuando se abrió la oficina en el nuevo edificio del Departamento de Estado en 1961, recordaba más a un motel de los cincuenta, con sus puertas correderas de cristal, su moqueta y sus acústicos techos de cerámica. Cuando la esposa del por entonces secretario de Estado, Christian Herter, puso pie por primera vez en ella con motivo de una recepción diplomática para la reina Federica de Grecia y la vio, se echó a llorar.

			Durante los siguientes veinticinco años, se estuvieron recaudando fondos privados para convertir las salas de recepción y la suite ejecutiva en un espacio que pareciera de comienzos de la época federal. Llegaron las sillas Hepplewhite, las mesas de Duncan Phyfe y los oscuros retratos al óleo de los secretarios anteriores. Mahogany Row se terminó finalmente a mediados de la década de 1980. La primera vez que entré para reunirme con el secretario John Kerry, sentí una especie de vértigo histórico. Después de acceder al edificio a través del moderno vestíbulo estilo deco de los años sesenta en la fachada sur, cogías un ascensor a la séptima planta y volvías al siglo XIX.

			Cuando un visitante llega a Mahogany Row, tiene que pasar por un mostrador altísimo, donde unos vigilantes de seguridad comprueban su nombre y se quedan con su teléfono móvil. Es una medida necesaria porque Mahogany Row es un centro compartimentado de información delicada, o SCIF (sensitive compartmented information facility), aunque se pronuncia «skiff», como los esquifes. Un SCIF es una zona segura y protegida con vigilancia electrónica, donde se puede examinar información confidencial. Durante mis primeras reuniones informativas de seguridad en el departamento, el equipo de seguridad me explicó que podía ser objeto de espionaje de potencias extranjeras hostiles en cualquier parte del edificio que no fuera SCIF.

			Ante la puerta lateral del Mahogany Row había un par de casilleros de aspecto victoriano para que los empleados del departamento guardaran los móviles. Dejabas el teléfono dentro de un pequeño compartimento y cogías una llave diminuta. Una de las ventajas accidentales de las reuniones en Mahogany Row era que nadie miraba su móvil a hurtadillas. En varias ocasiones, aquellas primeras semanas, mientras estaba reunido en el séptimo, noté mi Blackberry vibrando en el bolsillo. Y tuve que levantarme de inmediato, disculparme y salir corriendo para meterla en el casillero, deseando para mis adentros que aquello no hubiera dado acceso a los chinos o a los rusos a la séptima planta.

			La reunión de las 8.30 se celebraba en la sala de juntas del secretario, situada en diagonal a la entrada de su despacho-suite. Era una estrecha sala rectangular con una acústica espantosa. El secretario siempre era el último en llegar, normalmente varios minutos tarde. Entraba velozmente en mangas de camisa, se sentaba y empezaba a hablar. Era rápido y no quería perder tiempo. Siempre hacía una especie de monólogo interior con lo que pasaba por su mente en ese momento. A esas horas, ya habría tenido su sesión informativa diaria con el presidente y es probable que alguna llamada con Bibi Netanyahu o Sergei Lavrov. Estaba acelerado. De hecho, John Kerry tenía más energía que ningún otro ser humano que haya conocido. Cuando caminaba a su lado por los largos pasillos del Departamento de Estado, siempre tenía que ir dando pequeños saltos para seguirle el paso. Siempre va inclinado hacia delante. Y esa también era su actitud ante el mundo. La de zambullirse, avanzar, involucrarse. No hay nudo que no se crea capaz de deshacer, ni fisura que no pueda subsanar. Para él, el coste de no hacer nada siempre era mayor que el de intentar hacer algo. Como solía decir: «Si no lo hacemos, no pasará».

			El secretario presidía una larga mesa rectangular. A su derecha estaba el vicesecretario adjunto de políticas, y a su izquierda, el vicesecretario de estado de gestión. Junto al vicesecretario de Políticas se sentaba el jefe de gabinete del secretario, y al lado del vicesecretario de Gestión, la subsecretaria de Asuntos Políticos. El resto de los habituales en la reunión eran el subsecretario de Gestión, los dos jefes adjuntos de gabinete del secretario, el secretario adjunto para Asuntos Públicos, Asuntos Legales y la portavoz. El secretario adjunto de Asuntos Públicos era el único adjunto en la sala. Solo eran invitados tres de los seis subsecretarios. A pesar de que no había tarjetas nominales sobre la mesa, la distribución de los asientos era estricta. Antes de acudir a mi primera reunión, mi jefa de gabinete me hizo un dibujo improvisado y dijo que mi asiento estaba entre el del director de planificación política y el del jefe adjunto de gabinete en el extremo sur de la mesa. Aun así, las primeras veces me senté en el lugar equivocado, hasta que alguien me señaló amablemente el sitio indicado.

			Las primeras dos palabras que salían de boca del secretario eran casi siempre algo así como «Están pasando muchas cosas», «Tenemos unas cuantas cosas en el aire» o «Está habiendo mucha mandanga». (Una mañana dijo sonriendo: «¿Hay algún día que no haya dicho eso? ¡Tengo que dejar de decirlo!».) En algunas ocasiones, repasaba la primera línea del panorama internacional: tocaba media docena de temas, desde la ayuda a los «moderados» sirios a la guerra civil en el Congo, pasando por un viaje próximo a Kazajistán. A menudo hablaba de lo que le preocupaba, como la inutilidad del Congreso («Son completamente incapaces de hacer su trabajo»), filtraciones de reuniones a las que había asistido en la Casa Blanca («Con nuestra discreción de costumbre, ahí está, en primera página del New York Times»), la ineficacia total de ciertos líderes mundiales («No tiene ni la menor idea de economía»), la falta de interés de los estadounidenses por las relaciones internacionales («No hay sondeos a pie de urna sobre política internacional») o los antojos de Washington («¡Es una ciudad de muñecos de nieve!»). Él sabía que escuchar lo que pasaba por su mente ya nos resultaba valioso.

			Generalmente, la gente hablaba rápido y explicaba al secretario cosas que debía saber («Señor, en nuestra embajada de Lima, un estadounidense ha sido detenido por agresión»), de lo que estaban haciendo («Señor, tengo una reunión con el viceministro de Exteriores de Malasia para hablar de medidas antiterroristas»), o simplemente de algo que podía resultarle interesante o curioso (en una ocasión, le sorprendí al contarle que la mayor agencia de noticias en Washington era la televisión estatal china, CCTV, con más de trescientos cincuenta empleados).

			Cuando algo le preocupaba, nos encontrábamos en medio de una u otra crisis, o simplemente parecía un poco decaído, se dejaba caer discretamente en su sillón y murmuraba algo. Era una señal que todos entendíamos, porque al llegar nuestro turno de palabra, la gente solía decir: «Esta mañana, nada, señor». Había reuniones en que casi todos los presentes hacíamos eso. A veces, lo diplomático es no decir nada. Pero, incluso en esas ocasiones, cuando acababa la reunión, Kerry saltaba de su sillón y soltaba alguna exhortación, como «A por ellos» o «¡Al tajo!».

			
Comms y la reunión de las 9.15

			En el Departamento de Estado, y prácticamente en toda Washington, «comms» es la abreviatura común de «comunicaciones», que básicamente significa cualquier cosa con vistas al exterior, desde una entrevista en un diario local a un discurso pronunciado en Naciones Unidas. Después de la reunión de las 8.30, me iba directo a la de «comms», que se celebraba al otro lado del pasillo, en el despacho del jefe de gabinete. La reunión era aún más reducida que la de las 8.30, pues éramos el jefe de gabinete, el jefe adjunto de gabinete, la portavoz, el secretario adjunto para Asuntos Públicos, el redactor jefe de discursos y yo.

			Nos sentábamos alrededor de una mesa de madera redonda en una sala que tenía unas vistas preciosas hacia el sur y el Lincoln Memorial. Aquella era la reunión más informal y espontánea del día. Tocaba muchos más puntos que las simples «comunicaciones». En efecto, tan pronto lamentábamos la publicación de un artículo negativo en el Washington Post aquella mañana, como trabajábamos sobre próximos discursos, viajes o entrevistas del secretario de Estado, o tratábamos de planificar la crisis de ese momento, e incluso la que aguardaba a la vuelta de la esquina. Siempre se hablaba mucho de lo que la Casa Blanca quería o no quería que hiciéramos. Y había bastantes risas irónicas.

			Esto tenía su peligro, porque el despacho del jefe de gabinete tenía una discreta puerta lateral que llevaba directamente al despacho privado del secretario de Estado, que a menudo aparecía para decir algo o llamar al jefe de gabinete. Recuerdo que una vez dedicamos gran parte de la reunión a discutir sobre el deseo del secretario de llevar su tabla de windsurf a un viaje a Oriente Medio, pues iba a pasar un día en Sharm al-Sheikh, Egipto, donde había playa. Estábamos riéndonos del tema cuando de repente asomó la cabeza; nos quedamos petrificados. Al final no se llevó la tabla.

			El plato fuerte de la reunión de «comms» era siempre la rueda de prensa de aquel día. Por razones no del todo conocidas, el Departamento de Estado era la única agencia gubernamental aparte de la Casa Blanca que comparecía diariamente ante los medios. Personalmente, me parecía que no tenía demasiado sentido y que generaba más problemas de los que solucionaba, pero estaba en gran minoría al respecto. Nuestra portavoz en aquel momento era Jen Psaki, que venía del tinglado de Comunicaciones de la Casa Blanca. Jen era muy buena en su trabajo. Inteligente y con sentido del humor, costaba ponerla nerviosa. También era objeto de escarnios, caricaturas y memes, y ridiculizada por los medios estatales rusos de manera habitual, que acuñaron la palabra «psaking», para describir cuando se habla de algo que no se entiende. Ella se lo tomaba con filosofía. Cada mañana, nos daba una lista de los temas que podían surgir durante la rueda de prensa y revisaba las respuestas a las cuestiones más complicadas. Nosotros les dábamos una vuelta y hacíamos sugerencias. Era un buen modo de obtener una visión de primera línea de la política.

			La rueda de prensa se celebraba en la sala de conferencias de Asuntos Públicos, un espacio subterráneo y apretado con un podio delante, y con el peor cartel de fondo que he visto nunca, con las palabras, «U. S. State Department». Hacía que los observadores creyeran que veían doble. La prensa extranjera, como solía llamarse, tenía pequeñas taquillas y mesas junto la sala. Era un grupo bastante variopinto que incluía desde excelentes corresponsales de grandes agencias informativas extranjeras como la BBC, Die Welt o The Guardian, a reporteros de diarios asiáticos desconocidos que apenas hablaban inglés. A ello se unía un puñado de periodistas de agencias financiadas por el Estado ruso que se deleitaban lanzando preguntas hostiles seguidas de decenas de repreguntas normalmente estúpidas. El grupo estaba encabezado por Matt Lee, corresponsal diplomático sénior de AP, un periodista malhumorado, inconformista e inmensamente experto a quien, por alguna razón, siempre daban la primera pregunta en la rueda de prensa.

			Los lunes y los miércoles, salía corriendo de «comms» para llegar a una larga reunión formal que en la agenda figuraba como «reunión de altos cargos» pero que todos conocíamos como «la de las 9.15». Era una reunión más general para el centenar de puestos más destacados del departamento: los seis subsecretarios y sus jefes de gabinete, los cerca de veinticinco secretarios adjuntos y sus vicesecretarios, los directores de las distintas oficinas y cualquier embajador que estuviera en la ciudad. Los lunes, la reunión se celebraba en el Salón Holbrooke, un espacio grande y de techos bajos, donde siempre surgía una curiosa característica de los funcionarios de Exteriores. A veces, llegaba a las 9.10 y encontraba la sala vacía. Pensaba: ¿se habrá cancelado la reunión?, ¿me habré equivocado de día? En el Departamento de Estado, la gente no llegaba tarde a las reuniones, pero tampoco llegaba antes de tiempo. Lo sorprendente era que, por grande o pequeña que fuera la convocatoria, todo el mundo aparecía un minuto o dos minutos, antes de que comenzara, a veces incluso treinta segundos. Y así, la Sala Holbrooke podía estar vacía perfectamente a las 9.10 y albergar a las 9.14 a cien personas sentadas. Cuando llegaba el secretario de Estado, pongamos que a las 9.18, daba la impresión de que todo el mundo llevaba allí una hora, charlando alegremente.

			La atracción principal de la Sala Holbrooke era una enorme mesa de madera brillante alrededor de la cual se sentaban los altos cargos. Había grandes cartulinas blancas que indicaban dónde se sentaba cada uno. Para alguien de fuera, las tarjetas no dirían nada, pues solo llevaban una letra mayúscula. D, P, J o R. Según la tradición, cada subsecretario y cada vicesecretario se conocían por una inicial. Así, el subsecretario de Asuntos Públicos siempre se conocía como P. El vicesecretario de Asuntos Públicos era D. El subsecretario de gestión, M. El subsecretario de desarrollo económico, energía y medio ambiente era E. Tenía sentido. Pero mi cargo, subsecretario de Diplomacia y Asuntos Públicos, se conocía como R. ¿Por qué R? Nadie me supo dar una respuesta satisfactoria, más allá de que P, D y A ya estaban cogidos.

			Normalmente, me sentaba entre J (seguridad ciudadana, democracia y derechos humanos) y T (control de armas y seguridad internacional). Varios secretarios adjuntos se colocaban en un extremo de la mesa, pero la mayoría se sentaba junto a la pared opuesta al asiento del secretario. La reunión de las 9.15 era la más comunitaria del departamento. En los minutos previos a que llegara S (sí, esa era la inicial que se usaba para el secretario), se oían murmullos de charlas y cotilleos. (El cotilleo es la lengua franca del Servicio Exterior.) Cuando él entraba, todo el mundo se quedaba callado. Solía empezar con un campechano «hola». Dado que era una reunión de índole más pública, su actitud era más animada y formal que en la de las 8.30. Aunque generalmente mencionaba las mismas preocupaciones que había expresado en aquella, en la de las 9.30 ofrecía una versión más breve y suavizada, acompañada de varios anuncios. También solía dar lo que en el departamento se conocía como «attaboys» [«bravo»] a empleados o departamentos concretos que hubieran hecho algo positivo.

			Más que para el secretario, aquella reunión era para los caballos de tiro del departamento, a saber, los secretarios adjuntos regionales. El Departamento de Estado estaba dividido en oficinas operativas, como la mía, control de armas y seguridad internacional, y oficinas regionales, como Asuntos Europeos y Euroasiáticos, Asuntos Africanos, y Asuntos de Oriente Próximo. La geografía era poder en el Departamento de Estado, y las oficinas regionales eran los centros neurálgicos del Edificio. Dean Acheson los comparaba con barones en una corte feudal.3 La analogía seguía siendo adecuada. En el Departamento de Estado, era importante tener tu territorio. Y la gente lo protegía ferozmente. Si intentabas poner en marcha un programa en alguna de las regiones de la secretaria adjunta y esta objetaba, no iría a ninguna parte. El departamento tenía una cultura jeffersoniana, es decir, la institución parecía creer que las regiones sabían más que el centro.

			El secretario de Estado recorría la sala e iba preguntando a los secretarios adjuntos. Sí, ellos eran los caballos de tiro, pero en aquella reunión también ejercían un poco como caballos de concurso, haciendo un repaso de las fortalezas de sus respectivas regiones, con nombres y datos para impresionar a todo el mundo con la profundidad y el alcance de su conocimiento. Por ejemplo, el secretario adjunto de Asuntos Africanos podía decir: «Señor secretario, ha habido un golpe de estado en el Congo, y he estado en contacto con nuestra embajada. El personal estadounidense no corre peligro alguno. La semana que viene, tiene programada una reunión con el presidente de Nigeria y la organización del viaje avanza bien. Ayer mismo hablé personalmente con él, y esta mañana le he enviado una nota preliminar sobre la visita».

			En estas reuniones, uno comprende rápidamente que no hay una «política de Exteriores estadounidense». Hablamos de ella constantemente, y los medios escriben al respecto, pero es una idea inventada. Si entráramos en el Departamento de Estado y dijéramos «Quisiera una copia de la política de Exteriores de Estados Unidos», nadie sabría a qué nos referimos. No existe tal documento. La política de Asuntos Exteriores estadounidense es esencialmente lo que el presidente y el Consejo de Seguridad Nacional digan que es nuestra política, y luego, la gente del Departamento de Estado interpreta según su propio juicio. Reaccionan a lo que es urgente e importante, y buscan una manera de salir adelante. A menudo, la política exterior parecía hecha por quienquiera que sacara un argumento convincente, porque nadie más tenía argumentos que defender.

			En el Gobierno en general, y en el Departamento de Estado en particular, las reuniones no son preparación para el trabajo: son «el trabajo». La gente se preparaba para ellas, participaba en ellas, y luego resumía lo que había ocurrido en ellas para otra reunión. En el Gobierno, las reuniones son el producto. La gente valoraba su jornada según hubieran ido las reuniones. A veces, mis ayudantes especiales decían: «Hemos arrasado en esa reunión, señor». Cuando no iba tan bien, se ponían a pensar en la manera de que la siguiente fuera mejor. Casi nunca oía a nadie decir que algo iba mal en una reunión del departamento. En el peor de los casos, decían que «avanzaba» o «progresaba». Se evitaba dar malas noticias. De hecho, la gente solía empezar sus comentarios diciendo: «Por cierto, buenas noticias sobre…». Lo que nunca escuché en una reunión del Departamento de Estado fue «Hagámoslo más grande» o «Hagámoslo más rápido».

			El servicio exterior

			El Departamento de Estado es una cultura observacional. En 1775, cuando el precursor del departamento se creó como Comité del Congreso, se formó con la idea de supervisar e informar sobre lo que ocurría en el mundo. Aquella misión original sigue en el ADN del Edificio. A la gente del Departamento se le daba bien «monitorizar» las cosas. Casi todo era retrospectivo. Cada reunión relataba algo ya ocurrido, y cada reunión subsiguiente narraba ese relato. Y luego estaban las notas que circulaban con «resúmenes de conclusiones», aunque no hubiera conclusiones. En Time teníamos reuniones sobre lo que haríamos ese día, pero también había reuniones semanales y mensuales para planificar el trimestre o el año. Sin embargo, cuando, al poco de llegar al departamento, pregunté a mi jefa de gabinete cuándo eran todas las reuniones de organización, no sabía de qué hablaba. No existían.

			En el Departamento de Estado y en muchos sitios en Washington, se llevaba bastante lo de «admirar el problema». Considerábamos un asunto (pongamos, por ejemplo, la preocupación ante el posible derrumbe de la presa de Mosul en Irak) y lo analizábamos desde todos los ángulos posibles. Luego se escribían notas de cada teoría sobre la cuestión. Se emitían nuevas notas y se hacían circular. Entonces se organizaban grupos de trabajo que elaboraban otra serie de notas. Después se organizaban reuniones de altos cargos para analizar los hallazgos de los grupos de trabajo. El problema no se resolvía, pero la burocracia quedaba satisfecha.

			El Departamento de Estado también era una cultura pasiva y reacia a correr riesgos. La inacción ofrecía seguridad. Siempre resultaba más fácil y seguro decir que no, que decir que sí. Un «no» nunca te metería en tantos problemas como un «sí». Era lo opuesto a emprendedor. El consenso se valoraba más que la iniciativa. La gente hacía las cosas como se habían hecho antes. Durante una reunión al poco tiempo de llegar, le pregunté a mi equipo si recordaban un solo programa de diplomacia pública que hubiera sido interrumpido. Si poner en marcha algo nuevo en el Departamento de Estado era difícil, poner fin a lo antiguo resultaba prácticamente imposible. Cuando llegué, los dos países que recibían más dinero de la diplomacia pública eran Japón y Alemania, un legado vigente de la Segunda Guerra Mundial. Como me dijo una vez un funcionario de Exteriores, la diplomacia es una profesión del siglo XIII, gestionada por una burocracia del siglo XIX, con tecnología del siglo XX.

			La preeminencia de los secretarios adjuntos en la reunión de las 9.15 reflejaba otra cosa: la permanencia del servicio diplomático frente a la temporalidad de los nombramientos políticos como yo. Los subsecretarios son nombramientos políticos en su gran mayoría, mientras que la mitad de los secretarios adjuntos son funcionarios de Exteriores. La percepción del Servicio Exterior era que los nombramientos políticos vienen y van, mientras que el Servicio Exterior es para siempre.

			A pesar de que ha habido embajadores y cónsules desde los albores de la república, el Servicio Exterior no se creó hasta 1924. En la actualidad, para ser funcionario de Exteriores, hay que pasar una oposición, compuesta por un examen de tres horas, seguida de un riguroso proceso de entrevistas y vetos.4 De los más de quince mil candidatos que se presentan anualmente, solo se seleccionan a varios centenares.5 Al Servicio Exterior le gusta alardear de que tiene un índice de aceptación más bajo que Harvard. Según una vieja broma, el servicio era «pale, male and Yale» [«blanco, barón y de Yale»],  pero el único ejemplo de esa especie que vi en el departamento fue John Kerry. A los ojos de cualquiera, los funcionarios de Exteriores eran decentes y diligentes; devotos internacionalistas, que, por lo general, preferían estar sobre el terreno que en Washington D. C. y profundamente implicados en su trabajo y el papel de Estados Unidos en el mundo.

			La cultura del Servicio Exterior «era» la cultura del Departamento de Estado, en un sentido profundo y firme. Una cultura de recolectores, no de cazadores. No les gustaba cometer errores, ni siquiera aparentar desconocer algo. Recuerdo que, en un viaje que hice a Perú, hasta el último funcionario de Exteriores con quien hablé me dijo lo mismo: «El ceviche está buenísimo».

			Al igual que los oficiales del ejército, en el Servicio Exterior todo el mundo cambia de puesto cada dos o tres años. Y, como la mayoría de los trabajos duraban dos a tres años, los funcionarios de Exteriores no estaban especialmente apegados a sus actuales jefes. Transcurrido un año de la rotación bianual en Washington, ya se ponían a buscar una nueva misión. A veces pasaban un par de años en el Foreign Service Institute, aprendiendo un idioma, para después estar solamente dos años en el puesto donde necesitaban hablarlo. ¡Y a veces volvían y se ponían a estudiar otra lengua! Recuerdo que a veces pensaba que, si yo pasara dos años enseñando a un corresponsal a hablar mandarín, me gustaría que el maldito reportero estuviera más de tres años en Shanghái.

			Los funcionarios de Exteriores no eran cargos políticos, porque nunca sabía quién era republicano o demócrata (aparte de porque no se designaban por nombramiento). No se hacía evidente de ningún modo, y tampoco importaba. Para ellos, la política realmente «se queda en la orilla». (en referencia a una frase de un senador republicano en 1947 que sugería que había que mantener las diferencias partidistas entre políticos estadounidenses para presentar un frente común ante otros países). En parte, se debía a que todos pertenecen a un mismo partido: el «partido del Servicio Exterior». Ante todo, eran leales a dos cosas: a la idea de que los asuntos internacionales eran importantes y al propio Servicio Exterior. Y hacían muchas cosas bien, pero su gran fortaleza era inculcar lealtad y fe en el Servicio Exterior.

			Como procedía del mundo de los medios de comunicación en Nueva York, la cultura del Departamento de Estado me resultó algo desconocida. Yo creía conocer la burocracia por mi experiencia en Time Inc cuando dirigía la revista Time, pero aquel trabajo era sorprendentemente liviano comparado con el Departamento de Estado. La gente solía decirme: «Claro, tú vienes de una gran empresa internacional, así que esto te parecerá insignificante». En realidad, cuando me convertí en editor de Time, mi presupuesto editorial era inferior a cien millones de dólares anuales. Mi presupuesto anual en el Departamento de Estado ascendía a mil cien millones. Sí, sí, mil cien. Me parecía que la gente en el Gobierno no solía ser consciente de las enormes cantidades de dinero que tenía, así como de su magnitud en comparación con las cantidades disponibles en el sector privado. Los funcionaros de Exteriores siempre se quejaban de la escasez de sus presupuestos, y a menudo se desmoralizaban cuando les recortaban un dos o un tres por ciento. «¿Cómo voy a hacer lo que hice el año pasado si me recortan el presupuesto un tres por ciento?». Y casi nunca se les ocurría pensar: «Tal vez no deba hacer exactamente lo mismo que el año pasado».

			Aunque no describiría Time como un lugar glamuroso, comparado con el Departamento de Estado sí lo era. De hecho, en 2014, el Departamento de Estado parecía la revista Time en la década de los ochenta. Entre los funcionarios de Exteriores, abundaban los trajes grandotes y pasados de moda, así como los malos cortes de pelo. Eso sí, lo que siempre me hacía reír era la cantidad de bigotes que veía. Podías estar reunido con diez hombres y que cinco de ellos llevaran bigote. ¡Y de todo tipo! En forma de manillar, de lámpara, chevron, incluso algún Fu Manchú. Parecía como si se los hubieran dejado en los años ochenta y ya no se hubieran vuelto a afeitar.

			El departamento tenía una estructura muy jerárquica, pero, en algunas cosas, engañaba. A veces me confundía ver que, en cuanto un alto cargo tomaba una decisión, se movilizaban fuerzas contrarias y que estaban en desacuerdo con ella. En el Edificio, lo llamaban «anticuerpos», y se oían frases como: «Hay muchos anticuerpos contra esa política en el Edificio». También me llamaba la atención que, cuando la gente no estaba de acuerdo con una decisión, empezaban a contestar diciendo: «Creo que es totalmente cierto, pero…». Nadie se oponía abiertamente a nada; sin embargo, luego se movían entre bambalinas para socavarlo. Y, a veces, descubrías que medidas que ya habías aprobado aún no se habían llevado a cabo meses más tarde.

			Las reuniones son la acción

			Una vez concluida la reunión de las 9.15, la gente salía en fila charlando, y volvía a sus despachos. Cuando empecé en el cargo, mi jefa de gabinete por entonces organizaba una reunión a las 16.30, que llamábamos «vespers» («vésperos»), para revisar todo lo que había pasado durante la jornada. Muchos despachos del departamento tenían reuniones vespertinas. Y, la verdad, después de andar todo el día atropellado, para cuando llegaban las 16.30, casi siempre había olvidado lo ocurrido en la reunión de las 8.30, en la de «comms» y en la de las 9.15. Pasado un mes, aproximadamente, decidí pasar vespers a las diez de la mañana, para tener fresco en la cabeza lo hablado en las reuniones matutinas.

			Así pues, cuando acababa la de las 9.15, emprendía el regreso a mi despacho por el mismo camino por el que había venido. Allí me esperaban mis empleados de mayor rango, dispuestos en forma de U en el extremo norte del despacho. Ya he dicho que tenía cuatro ayudantes especiales, pero también contaba con dos ayudantes clásicos, uno se encargaba de mi agenda y otro de logística y viajes. Tenía una jefe de gabinete. Y ella tenía una ayudante, que dirigía al personal de organización de política de R. También contaba con un redactor de discursos, un encargado de redes sociales, un asesor para la lucha contra el extremismo violento, un asistente militar, un enlace con el Congreso, y seguro que olvido a varios más. Y eso sin contar a los directores de oficinas que respondían ante mí, el secretario adjunto para Asuntos Educativos y Culturales, el secretario adjunto para Asuntos Públicos, o el coordinador de Programas de Información Internacional. Por tanto, cada vez que había una reunión en mi despacho solo para las altas instancias de R, podíamos ser dieciséis o diecisiete personas. En Time, tenía un ayudante.

			Cada pequeña reunión en el Departamento de Estado era un microcosmos de una reunión mayor. Así, mi pequeña reunión matutina recapitulaba la de las 8.30 con el secretario. Para empezar, mi jefa de gabinete exponía la agenda del día, y luego íbamos hablando uno por uno con los ayudantes especiales, que explicaban lo que ocurría en sus ámbitos. Todos los presentes sentían que velaban por mí personalmente y por el terreno de R, y yo lo agradecía. El Departamento de Estado era muy territorial, y la gente era experta protegiendo sus dominios.

			No tardé en descubrir que mi jefa de gabinete, funcionaria de Exteriores, me organizaba una reunión tras otra a lo largo de la jornada para que no tuviese tiempo de pensar o siquiera reaccionar a lo que había pasado en la reunión anterior. Cuando me decía, «Hoy tiene una tras otra», no bromeaba. Esto era por varios motivos, entre ellos intentar hacer todo el trabajo que fuera posible en una jornada. Sin embargo, la otra cara de este ritmo en Washington es lo que yo describiría como «infantilización de los jefes». La idea era mantener a los jefes, en su mayoría nombramientos políticos, completamente ocupados, y hacerlo todo por ellos, de modo que nunca llegasen a tomar decisiones o elegir más allá de lo que su equipo le daba prácticamente hecho. Cada jefe en Washington tenía tantos empleados (y todos ellos deseosos de escribir o aportar algo) que podías pasarte el día entero, todos los días, leyendo lo que debías decir o hacer en una reunión directamente de un trozo de papel o una tarjeta. Y, en efecto, muchos solo hacían eso. En las reuniones de la Sala de Crisis en la Casa Blanca, a menudo me sorprendía ver a directores de agencias y miembros del gabinete leyendo sin entusiasmo las notas que sus equipos les habían preparado. A veces me preguntaba por qué no contrataban actores. Desde luego, habrían leído mejor su guion.

			En el departamento, prácticamente todo el mundo se iba a las cinco en punto. Jamás he visto nada igual. Si envías un correo electrónico a los funcionarios de Exteriores o de la administración a las 17.05, no esperes respuesta hasta la mañana siguiente. Y, si encima es viernes, no cuentes con recibir contestación hasta el lunes por la mañana. O no lo han mirado o no han creído adecuado contestar fuera de horario de oficina. Al principio, cuando no respondían a mis correos, pensé que tal vez se hubiera caído el servidor o que había algún otro problema técnico. Recuerdo que hacía venir a los informáticos a revisar mi viejo y polvoriento ordenador Dell de mesa. En parte, iba con la ética de trabajo del departamento, según la cual aquello que se pidiera para hoy podía hacerse mañana, o incluso a la semana siguiente. Pero en parte era consecuencia de que, para mucha gente del Departamento de Estado, hasta el correo electrónico más básico parecía una especie de arma punzante, un caballo de Troya digital que podía esconder una trampa de algún tipo. Cualquier correo podía traer problemas. Era un documento federal. La gente estaba aterrada de cometer un error. Y por ello las respuestas eran casi siempre anodinas y evasivas.

			Así pues, a las 16.30 hacíamos balance del día, y a la mañana siguiente volvíamos todos a las 8.00 para empezar de nuevo. Tal y como me dijo un veterano funcionario de Exteriores: «Contener las manecillas del tiempo es un trabajo a tiempo completo».
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