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			Para Arian 

			(por todo el tiempo 

			que te ha robado).

			 

			 

			Para el campeón y su lotera. 

			Para mi Juani.

			Para M. Eu., por todas sus frases en rojo y morado. 

			Para Marina, mi Ma, mi hermana de vida.

		

	
		
			 

			 

			 

			El salmón es el pez que sobrevive en la hazaña. Que asume el sacrificio. Un ejemplo de resistencia y determinación marcado por su instinto reproductivo y de supervivencia. Sembrar. Reproducirse. Perpetuar. Y hacerlo para y por algo. De la familia de los salmónidos, los salmones son peces anádromos (del griego ἀνά, «hacia arriba», y δρόμος, «carrera»), que nacen de sus ovas en los ríos de agua dulce. Unas ovas que, por lo general en otoño, la hembra pone en un nido de grava donde el macho las fertiliza y, tras meses de incubación, eclosionan. Cuando la primavera llega y la temperatura del agua sube, los alevines comienzan a nadar hacia el mar, donde se desarrollan y se hacen fuertes con alimentos y hábitat. Pero aún no han hecho nada por su especie. La verdadera proeza comienza justo cuando desandan su camino en un largo viaje de retorno: nadando a contracorriente, con una capacidad, casi inaudita, para llegar al mismo sitio donde nacieron y desovar allí. Justo allí.

			No todos sobreviven. Algunos pasan su vida en el río, nadando sin éxito. Otros incluso cambian de color por el esfuerzo que supone remontar río arriba, entre peligros y trampas de mamíferos que han descubierto su ruta. El viaje es largo; las dificultades, aún más. Las hembras que logran llegar a su destino desovan y mueren. ¿O es en realidad todo lo contrario? Ya antes el salmón ha dejado ahí su huella. Justo ahí. El camino abierto que seguirán sus crías río arriba, que reconocerán por el olfato la química de su río natal. En un eterno porque fueron, somos; porque somos, serán.

			Nada como el salmón explica el transcurrir de las mujeres en el deporte.

			Siempre a contracorriente, aunque cueste la vida; porque cuando desova no muere, sino que ya puede irse: su semilla está puesta.

		

	
		
			 


			 

			 

			Una mujer es el círculo completo. Dentro de ella está el poder de crear, nutrir y transformar.

			DIANE MARIECHILD

			 

			 

			Una mujer debe ser dos cosas: quien ella quiera y lo que ella quiera. 

		  COCO CHANEL

			 

			Coraje, sacrificio, determinación, compromiso, resistencia, corazón, talento, valentía. De esto es de lo que están hecho las chicas; somos el diablo con azúcar y pimienta.

			BETHANY HAMILTON

			¡Somos campeonas del puto mundo!

			JENNI HERMOSO



		

	
		
			Prólogo

			Lilí Álvarez

			(Roma, 1905-Madrid, 1998)

			Al principio, fue ella. Ella, Elia María González-Álvarez y López-Chicheri, aunque para la historia quedaría como Lilí Álvarez, la primera mujer en escribir su nombre en el deporte español. La primera en unos Juegos Olímpicos, los de París 1924, y también la primera del tenis. Cuarenta y seis años antes de que Conchita Martínez naciera, Lilí disputaba su primera final en Wimbledon, en 1926. Lo haría dos veces más, en los dos años siguientes. Un hito que la convertiría en The Senorita para los ingleses. 

			«Lilí fue la primera gran figura internacional que hubo en nuestro país», resume el periodista Pedro Hernández. Una mujer extraordinaria desde el mismo día que nació, un 9 de mayo de 1905 en el hotel Flora de Roma. «Era la heredera de una familia de burgueses y aristócratas. Su abuelo, Juan López-Chicheri, fue diputado de la sierra de Alcaraz y senador del reino en varias legislaturas por el partido de Cánovas del Castillo. Su abuela, Avelina Caro y Vélez, «hija del marqués de Caro», escribía el propio Pedro en un semblante dedicado a Lilí publicado en La Vanguardia en 2018, perteneciente a la serie «Mujeres de Wimbledon». Su madre, Virginia, se había casado en primeras nupcias con Carlos Sousa y Álvarez de Toledo. La muerte prematura del primer hijo no sólo rompió el matrimonio, también la sumió a ella en una profunda depresión. «Trasladó su residencia a Suiza», detalla Pedro. Allí conocería al padre de Lilí, el abogado Emilio González Álvarez. Lilí nació en una larga estancia que pasaron en Roma. De él heredaría la pasión por el deporte.

			Porque ella fue historia del tenis, pero destacó en todo lo que hizo. Y ese todo abarca mucho. A los cuatro años ya patinaba sobre hielo. Subida a una silla, por la altura, aún sin llegar a la mesa, aprendió a jugar al billar. Practicó equitación, alpinismo, esquí, automovilismo… En 1924 ganó el Campeonato de Cataluña de Automovilismo en su categoría masculina (la femenina no se contemplaba). Ese mismo año se convirtió en la primera mujer española en ser convocada a unos Juegos Olímpicos, los de invierno en Chamonix (Francia), a los que no pudo acudir por una lesión de rodilla. A los dieciséis ya había ganado su primera medalla internacional, pero esa lesión truncó su carrera sobre ruedas. Colgó los patines y se volcó en la raqueta. Se quitaría la espina olímpica en París 1924. Un año antes había ganado un campeonato de tangos… en Alemania. 

			Pierre de Coubertin, fundador de los Juegos Olímpicos modernos, había prohibido expresamente la participación de mujeres. No hubo ninguna en los primeros que se celebraron, los de Atenas 1896. Cuatro años después, en los de París 1900, se colaron veintidós, veintidós entre 997 atletas. En los de París 1924, Lilí y Rosa Torrás se convertían en las primeras mujeres que representaban a España en unos de verano. Cayeron en cuartos. Hasta Roma 1960, treinta y seis años más tarde, ninguna mujer representaría a España en unos Juegos Olímpicos. Muchos más años tendrían que pasar hasta que otra consiguiera mejorar su diploma olímpico. Fue Miriam Blasco, en Barcelona 1992, alzándose con un oro en judo que suponía, además, el primer metal del deporte femenino español en unos de verano. Lilí aún vivía. Murió en Madrid a los noventa y tres años, sin descendencia y con un solo trofeo guardado en su casa. «Uno pequeño que le había regalado el rey Gustavo de Suecia», susurra Pedro Hernández, con emoción.

			«Ella era un personaje de lo más complejo, con una gran riqueza humana», dibuja Benilde Vázquez, profesora del Instituto Nacional de Educación Física (INEF),[1] doctora en Pedagogía del Deporte, Premio Nacional a las Artes y las Ciencias Aplicadas al Deporte e impulsora del seminario «Mujer y Deporte» desde hace treinta años. «En su época el deporte no estaba tan extendido como ahora, menos aún para las mujeres». Pero Lilí tenía una ventaja, formaba parte de la jet set. «Ella no hacía deporte para competir, sino porque le gustaba, y además porque era una forma de relacionarse socialmente en la época —expone Benilde—, pero no todas las mujeres de su clase social lo hacían», valora. Y eso engrandece su figura. Lilí aprovechó lo que su estatus le brindaba para hacerlo… Y comenzar a abrirle la puerta a todas las demás. «Era muy valiosa», resume Benilde. «Tenía un porte aristocrático, una educación exquisita —añade Pedro—. Era muy feminista». Y en eso también fue pionera, en la sororidad desde el deporte y la palabra, porque también fue periodista y escritora. Publicó una docena de libros (Modern lawn tennis fue el primero, editado en Londres en 1927, a los veintidós años; en Plenitus, que vio la luz dos décadas después, defendía abiertamente el feminismo), participó en congresos, entrevistó a referentes como Clara Campoamor. Y escribió artículos en La Vanguardia, en Blanco y Negro, en Arriba, en La Nación (de Argentina) y hasta en The Daily Mail, para quienes cubriría la guerra civil española.

			«Lilí idolatraba Wimbledon», retoma Pedro. Cuando participó en los Juegos Olímpicos aún era una desconocida para los españoles. Al fin y al cabo, llevaba media vida viviendo en Suiza, Francia, Alemania o Italia. Pero en 1926 todo cambiaría. «Por fin estaba donde ya debía haber estado. El capítulo que soluciona o resuelve adónde se dirigía mi vida», aseguró entonces la propia Lilí, como recoge el libro editado por el Consejo Superior de Deportes, Historia cultural del deporte y la mujer en la España de la primera mitad del siglo XX a través de la vida y obra de Lilí Álvarez. «Los serios ingleses se encontraban con una joven que no lo hacía mal, tenía muy buen estilo, era graciosa y tenía golpes que no esperaban». Después de cuatro partidos, Lilí estaba en la semifinal, jugaría con Molla Mallory («una de las grandes del tenis estadounidense»). En sus duelos anteriores de la competición sólo había cedido un set. El de aquella tarde quedó para siempre en la historia de Wimbledon: el 2-6, 6-0 y 6-4 de Lilí se convirtió en su puerta a la final. La cinta en el pelo y el clavel rojo en el pecho con los que había saltado a jugar se convirtieron en emblemas de la moda en el tenis. 

			«Fue la primera tenista en utilizar la falda pantalón plisada», apunta Pedro. Lo hizo en 1931, cuando llegó al torneo de Wimbledon con un uniforme diseñado por Elsa Schiaparelli, inventora del pantalón corto. Aquello se vivió como un escándalo. «Había colas para verla jugar y hasta para verla llegar a las pistas». La primera final, esa de 1926, la perdería (por poco, 6-2, 4-6 y 6-3) contra Kathleen «Kitty» McCane. Cuando el partido acabó, el propio Alfonso XIII, que había viajado a Londres para verla en la cancha, bajó al vestuario para felicitarla: «Te mueves como un torero». Al Elia María González Álvarez y López-Chicheri con el que había nacido, los ingleses ya le habían sumado su propio apodo, ese The Senorita. «La eñe no contaba», apuntaba la propia Lilí. En la segunda, la de 1927, diez mil personas, según las crónicas de la época, se arremolinaban en los alrededores del All England Lawn Tennis y Croquet Club buscando una entrada para asistir a su final contra Helen Wills («la reina del tenis americano»). Llegaría en un coche descapotable, con chaqueta roja y vestido blanco cubierto por un pañuelo, también rojo. Perdería (6-2 y 6-4), igual que al año siguiente ante la misma rival. 

			Según The Daily Mail fue la mejor tenista del mundo durante esos años y, en 1929, añadiría otra hazaña a su leyenda: no sólo había sido la primera en pisar la arena de Roland Garros, en París, también sería la primera en alzar un título en ella. Lo lograría en dobles, junto a la holandesa Cornelia Kea Bouman. Sesenta años tuvieron que pasar hasta que España pudo volver a presumir de algo igual, con Arantxa Sánchez Vicario en 1989, que derrotó a Steffi Graff.

			Lilí sería semifinalista de Roland Garros en 1930, 1931, 1936 y 1937, y finalista de mixtos en 1927 con Bill Tilden. A principios de los años treinta ganó el torneo de Roma, pero cuatro años más tarde se casó con un diplomático y aristócrata francés, Jean Pierre de Gaillard, conde de la Valdène, que la retiraría durante un lustro de las pistas de tenis porque no quería ser «el marido de la campeona». 

			El matrimonio se rompió tras la pérdida de su primer hijo, que nació prematuro. Años más tarde, cuando Lilí dejó el tenis por voluntad propia, regresó a España. Se afincó en el número 3 de la madrileña calle Alberto Bosch, entre el Museo del Prado y el Retiro. Corría el año 1939, la posguerra, y decidió volver a la pista. Ganó el campeonato de España en 1940, y el año siguiente el de esquí, en la que fue su última competición deportiva oficial. El porqué lo explica ella misma en Historia cultural del deporte y la mujer: «En Candanchú me sancionaron a perpetuidad porque me rebelé contra la injusticia y el machismo». En ese campeonato que ganó. «Nos hicieron subir andando al Tobazo, allí llevábamos desde las diez de la mañana y eran las tres de la tarde. Mientras los hombres cubrían la segunda manga, nosotras estábamos muertas de frío y no nos dejaban descender». Ella se «irritó tanto» que no dudó: se lanzó cuesta abajo, «a tumba abierta». «Y cuando pasé ante las autoridades que presidían les grité: “¡Esto no sucede más que en España!”. Cosas más gordas les podría haber dicho, pero como iba tan deprisa…». Haciendo una bola que ya no se podía parar. La de las mujeres en el deporte español. Aunque el camino estuviera lleno de piedras. Y fuera una cuesta arriba interminable que afrontar por todas las mujeres salmón que llegarían después. 


		

	
		
			 

			Amelia del Castillo

			(Pinto, Madrid, 1943)

			«Cuando vi a Ivana Andrés levantar la copa de campeonas del mundo me emocioné, me emocioné mucho. En sus manos llevaba la lucha de muchas mujeres». En ese trofeo de cuarenta y siete centímetros de alto, cuatro kilos y medio de peso y un baño de oro de veintitrés quilates, la última gran piedra para terminar de derribar techos que, aquella mañana del 20 de agosto de 2023, refulgía como en tres dimensiones a través de la pantalla de su televisión a casi dieciocho mil kilómetros de distancia, al calor de tanto en su cabeza. Tantas cosas. Todas las que acompañaron, durante su adolescencia en Pinto en los años cincuenta, a esa mujer que miraba la televisión sin perder detalle. «Las madres de mis amigas les prohibieron que anduvieran conmigo, que me hablaran siquiera». Empujada al ostracismo, a la soledad tras esa palabra, «loca», por insistir en jugar al fútbol cuando a ella lo que le tocaba era quedarse en casa, como las chicas de bien. Para ello estudiaban, las dirigían. Para coser, remendar, limpiar, cocinar, criar. «Y mantenerse callada». Las mujeres no podían elegir quiénes querían ser, ya estaba decidido de antemano. Tantas cosas. Y por eso, mientras la selección española de fútbol alzaba al cielo del Estadio Olímpico de Australia, en Sídney, el título de campeonas del mundo en las manos de Ivana Andrés, esta mujer llamada Amelia del Castillo se conmovía profundamente. 

			Muchos años después, el fútbol le gritaba que su lucha no había sido en vano. 

			«Que había merecido la pena —murmura—. Que yo no me levanté y un día y dije: “Voy a crear un equipo de fútbol”. No, no, no», recuerda Amelia, con su voz astillada y ronca desde su casa en Getafe, donde hoy vive rodeada de recuerdos. El tiempo ha pasado, pero las fotos y los recortes de periódicos están ahí, ahí permanecen. Y no mienten. Ahí está ella, en blanco y negro, enseñando a rematar un balón a un equipo formado sólo por hombres. Ella, en actos, en palcos, junto a otros presidentes. Ella, con Vicente Calderón. Ella contra el mundo y todos los dimes y diretes. Con un cuerpo que respondía, no como el de ahora, con sesiones semanales de fisio. Un cuerpo que nada sabía de ictus o de vejez. Aunque al hablar sigue siendo la misma. Una mujer fuerte, roca contra el viento inquebrantable, tras un balón. 

			«En mi casa siempre fuimos muy futboleros, mi padre sobre todo», rememora. Y a su cabeza regresa la música de los domingos de su infancia, que no era ni «Amor, no me quieras tanto» de Antonio Machín o «A ti qué te importa» de Los Panchos, sino el «goool en Las Gaunas» del Carrusel deportivo en el dial de la Cadena SER. Entre ellos creció Amelia sin televisión, en un barrio de un Pinto en el que vivían 2.500 personas. La vida transcurría en la calle. Sus padres se dedicaban al campo, a la agricultura, y a la venta en la plaza, donde la hermana de Amelia los acompañaba una vez por semana. 

			Ella, sin embargo, andaba siempre tras los balones. «En el barrio en el que nací había muchos machismos». Así resume esa sociedad franquista que no entendía que su ambición fuera ser «uno más» persiguiendo una pelota. «A veces los chicos me dejaban jugar y a veces no». Amelia, tozuda ya, insistía e insistía, «como cuando la primera comunión», empeñada en ir a la iglesia con un pin del Atlético de Madrid prendido del vestido. «Lo había conseguido comprando y cambiando cromos», musita, con la risa de la niña que fue enredada en la lengua. Por supuesto, sus padres no la dejaron. Aunque la sola intención ya demostraba que su camino en la vida sería ir sembrando miguitas de pan. Los chicos, al final, terminarían aceptándola como uno más en sus partidillos de parque, pero a su alrededor siempre habría un runrún como el del ruido blanco de una televisión apagada pero encendida. Con más palabras acompañando al «loca». 

			«Trastornada». «Fulanilla».

			Se lo dijo el padre de otra niña al suyo, un día en una taberna, de otra manera: «¿No te da vergüenza tu hija?, la dejas que vaya con todos los chicos, ella sola…». «Mi padre no era un erudito, era labrador, pero sabía leer y escribir». Tenía las manos sembradas de callos, tan acostumbradas a cortar malas hierbas de raíz, y la inteligencia muy fina: «Prefiero que vea a muchos a la luz del día a que se vaya sólo con uno por la noche a la era». Zas. Y que ningún comentario malintencionado le impidiera a su hija dejar de crecer.

			«Cuando salías a jugar no había maquinitas, ni nada de eso. Salías a la calle, en la que había muchísimos menos coches que ahora, a darle a la comba o a la pelota». Amelia siempre elegía la pelota. Entre los choques, las patadas, los goles… y el ruido blanco. A los dieciocho dejó los estudios. «Las cosas no eran tan fáciles como ahora», sentencia. La diversión estaba en sus pies, el deber en sus manos. Siguió los pasos de su hermana en Madrid. «Ella había empezado a trabajar en la peluquería de los hermanos Blanco, en Noviciado. Un año después fui yo. Estaba en el almacén, de oficinista, donde se unificaban las compras». Fue entonces cuando se topó con un cartel que cambiaría su vida para siempre. Y la historia del propio Pinto. Era 1961. 

			«No recuerdo si lo vimos nosotros o alguien nos habló sobre él», murmulla. Ese cartel que anunciaba un cuadrangular de fútbol organizado por el Frente de Juventudes entre equipos de Pinto, Fuenlabrada, Parla y Getafe. «El nuestro era bueno, ya ganábamos entre barrios, así que fuimos a apuntarnos». Para ello necesitaban la firma de alguien mayor de edad. Amelia era la única. Pero ya conocía las reglas, siempre con el «no» por delante: «Una mujer no podía jugar, una mujer no podía arbitrar, una mujer no podía entrenar...». «Pero ¿y presidir? ¿Valgo yo?», preguntó al darse cuenta de que eso no figuraba, no se prohibía. Una mujer presidiendo un equipo de fútbol. Sonaba tan disparatado que a nadie se le había pasado por la cabeza negarlo. Y por esa grieta se coló ella en la historia. 

			Pocos días después, en la Federación Castellana («ahora es la Madrileña, pero a mí nunca se me olvida que era la Castellana, con Cuenca, Guadalajara… Y así la sigo llamando», ríe) se inscribiría un nuevo equipo: la Flecha de Pinto. «Fue gracias a que mis padres eran muy avanzados, porque, si ellos hubieran llegado a prohibírmelo, no hubiese podido hacer nada», expresa, mientras a su cabeza regresa la efervescencia de aquella Amelia. 

			Su pelo rojo, su figura estrecha, su paso rotundo al frente de un equipo de hombres… «Nos fuimos a jugar aquel cuadrangular en tren, viajando a Getafe en el último vagón. No teníamos dinero, no teníamos nada, pero debíamos llegar allí. Y, como sabíamos que el revisor empezaba por la cola, nosotros nos metíamos en la cabeza. Como era sólo una estación, ¡nos daba tiempo a bajar sin pagar!». Cuando no había suerte, pues andando, «pero esas veces eran las menos». Lo que más le costó afrontar de su nuevo cargo fue dejar de vestirse de corto («y era buena, ¿eh?»): el sinfín de tareas que hacer la mantenían alejada del césped. «Hacía el papeleo, la burocracia y hasta las funciones de entrenadora», recuerda, aunque sus conocimientos en la parte física eran más bien limitados («la gimnasia que había recibido en el colegio y poco más»). «Pedí hacer el cursillo de entrenadores para tener el título, pero lo único que me permitieron fue acudir de oyente en las clases teóricas». Desde las instituciones, recuerda, se miraba a la Flecha de Pinto con más curiosidad que otra cosa. «Decían frases como “Esta es una loca…”, “A ver qué pasa…”. En aquella época, ¡ya me explicarás! Mi presencia era una cosa que llamaba la atención. Eso sí, siempre me respetaron. Desde el principio hasta el final, sin una mala proposición o un desaire». Sus penurias eran los bolsillos vacíos, estar «sin un duro», vigilar por dónde comenzarían a pedir los revisores los billetes en el tren. Y ese ruido blanco como de televisor creciendo boca a boca hasta llegar a las madres de sus amigas. 

			«Loca», «trastornada», «fulanilla». 

			En ese momento la historia de Amelia ya transitaba por dos caminos muy diferentes. Por un lado, los insultos constantes de una sociedad que no entendía. Por el otro, la Flecha comenzaba a coger velocidad tras aquel buen primer torneo en Getafe. La falta de dinero y de recursos alentaba el ingenio de una mujer que no dudaba en aporrear las puertas que fuera pidiendo ayuda. «Se me ocurrió ingresar dinero haciendo rifas. Al principio no había socios, después sí, pero eran muy pocos». Fue ahí cuando apareció la figura de Vicente Calderón. El entonces presidente del Atlético de Madrid se encargó de darle a su equipo el empuje final, ese que lo profesionalizaría. «Fue el primer gran feminista del fútbol español», sentencia Amelia, y esboza una sonrisa que traspasa los años. «Le escribí una carta ofreciéndole que participara en la rifa. Le conté el proyecto y le dije que hacíamos eso por el pueblo, para que la juventud se alejara de los bares e hiciera deporte. Debió pensar, como los demás, que era una loca, pero me recibió en sus oficinas personales de la calle Desengaño, en Madrid». Y allá que fue Amelia, con su ímpetu sobrenatural para tratar de cambiar las cosas, con su paso de mamá oso en una sociedad en la que mujeres como ella eran lunares, manchas o escándalos. «Vicente Calderón nos ayudó enormemente. Nos proporcionó camisetas, balones…, puso a nuestra disposición de manera gratuita al doctor Ibáñez, el del Atleti, por si algún jugador se lesionaba… Y me compró una papeleta». 

			El 15 de octubre de 1963, el Atlético Pinto se convertiría en el primer equipo de fútbol de Pinto, después de que la Flecha se quedase con la plaza del Adasa, que en ese momento militaba en cuarta regional. «Adasa había sido una fábrica fundada por dos hermanos en los años veinte que hacía pistones para motores de aviación. Cuando quebró, el equipo también se deshizo y nos cedieron su plaza y el campo». Era un estadio sin vestuarios, los obreros no los habían necesitado, se cambiaban en la propia fábrica cuando jugaban. Sus casetas las levantarían entre todos los que formaban el Atlético de Pinto cuando El Municipal se convirtió en el campo del equipo de Amelia. Todos ellos y alguno más. «Hubo albañiles del pueblo que vinieron a ayudarnos», recuerda. La voz se le quiebra por primera vez. Gente-del-pueblo-a-ayudarnos. A remangarse y echar paletadas de cal y de arena, en sentido figurado y literal. «El Atlético Pinto era para mí como un hijo. Yo hacía todo aquello por mi pasión, el fútbol, y por mi ciudad porque, como le había dicho a Vicente Calderón, quería que los jóvenes tuvieran este equipo, que hubiera algo que hacer en la calle más allá de los bares. En realidad, yo no estaba haciendo nada malo, ¿presidir un equipo de fútbol? Sí. ¿Que me llamaran loca? Vale. Pero ¿qué daño hacía? ¿Qué daño?». 

			«¿A quién? ¿A quién? ¿A quién?», sigue preguntándose. En las paredes de su casa, casi a modo de respuesta, están dispuestas todas esas fotos, recortes de periódicos («¡vino hasta la CBS de Nueva York a entrevistarme!») que la lignina ha amarilleado entre vapores de vainilla, vinagre y almendras amargas. 

			«Mejor no te digo lo que me decían en los campos. Tenía ganas de ir con mis amigas, pero ¿sabes qué?, mis chicos me respetaban en todo. Por eso la gente, las madres, no me importaban. Mi conciencia estaba tranquila. Yo luchaba por una cosa justa que estaba dando sus frutos. No pensaba en qué hacía, no actuaba a propósito. Sólo quería que el Atlético de Pinto llegara lo más arriba posible, con el pueblo agarrado a su nombre. Conseguí una subvención de 10.000 pesetas [unos 70 euros]. Me la dio Benito Castejón, el primer delegado nacional de Deportes (lo que después se convertiría en el Consejo Superior de Deportes). Para nosotros, algo así era increíble. Me llamó y me dijo que quería conocerme. A la cita acudí muy nerviosa pero decidida: tenía que aprovechar la oportunidad». 

			«Ya no siento la fuerza de entonces», se detiene, de repente. Es un segundo, apenas, pero entretejido en un suspiro larguísimo. «¿Sabes cuando de pronto quieres hacer cosas y el cuerpo no te deja? Te sientes lenta, torpe… Aunque tengas la cabeza llena de planes e ideas, tu propio cuerpo te entorpece. Lo que más me molesta de la vejez es mantener las ganas pero carecer de energía», cuenta Amelia en esa edad en la que sus días penden de citas médicas, sobre todo desde que hace unos años sufriera ese ictus del que se ha recuperado sin secuelas, pero que la ha dejado más lenta, más desmañada. La voz se quebrará otras dos veces antes de terminar. 

			La primera, al recordar cuando el entonces alcalde de Pinto, Daniel Martín, la obligó a dimitir de la dirección del Atlético Pinto. «Fue un mes después de recibir la Medalla del Mérito Deportivo de la Comunidad de Madrid. Vio que el equipo tenía nombres y ojos y que eran los míos, los de una mujer… “El fútbol no es cosa vuestra”, me espetó». Que ella tenía que apartarse. Cinco años antes, en 1970, ese visionario, Rafael Muga, le había abierto un poco la puerta a las mujeres, organizando un partido en Boetticher, que fue el primero del fútbol femenino en España. Pero aún todo era muy poco, muy pequeño y escaso para que Amelia ocupara tanto. Una Amelia que cuando escuchó al alcalde lo primero que pensó fue en el «no», acostumbrada como estaba a las prohibiciones, los insultos, los palos y piedras. «Fue en una reunión de socios, yo no sabía qué iba a decir, él sólo había pedido asistir y que yo estuviera presente. Lo soltó allí, lo soltó así… Fue el peor día de mi vida. Tuvieron que venir a buscarme para llevarme a casa. Me quedé destrozada». Al principio dijo que no, pero terminó dando un paso al lado por la amenaza con la que ese alcalde se despidió: o lo hacía, lo dejaba, o él mismo creaba otro equipo con el amparo del Ayuntamiento y todos los medios que a ella le faltaban. «Lo que hubiera sido la muerte del Atlético Pinto», lamenta, con la voz encogida. 

			El fútbol no es cosa de mujeres. 

			Amelia dio un paso a un lado para no convertirse en Saturno devorando a su hijo, a su querido hijo, tras tantas cuentas, alegrías y barros. «El árbol estaba plantado», concede. Y el Atlético Pinto siguió creciendo. Hoy su nombre está escrito en una placa en uno de los laterales del estadio desde el día en que el club la reconoció como su presidenta de honor, el 26 de febrero de 2012. Amelia, esta mujer que, al recordarlo, no es que se quiebre, es que se rompe como las paredes de una presa, incapaces de contener una gran masa de agua acumulada. Tantas cosas, tantos años. 

			«Eso para mí fue, fue… Es que no tengo palabras», acierta a decir en ese quebranto que le devuelve una amalgama de recuerdos. Porque ella nunca pensó en la posteridad, pero ahí está. Amelia del Castillo, escrito en esa placa en letras mayúsculas que bautiza ese campo. Ella, que sólo pensaba en Pinto, pero que su lucha fue un anzuelo para tirar de las demás. 

			Para que esas veintitrés (Misa Rodríguez, Enith Salón, Cata Coll, Ona Batlle, Irene Paredes, Olga Carmona, Laia Codina, Oihane Hernández, Rocío Gálvez, Aitana Bonmatí, Alexia Putellas, Jenni Hermoso, Claudia Zornoza, Teresa Abelleira, Irene Guerrero, María Pérez, Esther González, Alba Redondo, Salma Paralluelo, Mariona Caldentey, Athenea del Castillo, Eva Navarro e Ivana Andrés) levantaran al cielo del mundo su copa de campeonas, con una estrella prendida ya para siempre en su pecho, aquel 20 de agosto de 2023 en un campo de fútbol de Australia, con España pegada al televisor y con el fútbol rendido a sus pies. Apagados al fin y de una vez todos los malditos ruidos blancos de fondo. 


		

	
		
			 

			Conchi Amancio

			(Madrid, 1957)

			Conchi dejó de ser sólo Conchi una mañana de diciembre de 1970, a los trece años. Medio siglo después, contesta un correo electrónico con frases cortas, apenas unas líneas, directa y sin concesiones. Llama ella, dice, sin sonar borde. Pocos tienen su número, no se lo da a casi nadie, sólo a personas tan tan cercanas que pueda llamarlas piel. Es amable y educada. Pero llama ella. Con número desconocido y desde Bristol, en Inglaterra, donde vive desde hace años y levanta una escuela de fútbol para niñas. Siempre ha estado vinculada a una pelota, pero su nombre nunca se ha escrito en letras grandes. Jamás ha recibido homenajes y sigue sintiendo muy próximo ese apelativo, «Clandestinas», con el que se llamó a la primera selección femenina en España, la que abrió la puerta al profesionalismo en aquellos años en los que las mujeres aún no podían votar o sacar solas dinero del banco sin que un hombre las acompañase. «En Reino Unido ya han llegado esas disculpas históricas», musita en las ocasiones en las que habla, escondida en el silencio de las cosas que duelen. El reconocimiento que la Asociación Inglesa de Fútbol sí ha tenido con las futbolistas que fueron, como ella, primeras, aún no ha llegado para Conchi Sánchez Freire y las demás españolas, las chicas del Boetticher, aquellas que jugaron en el primer día de todos, en la mañana en la que ella se convirtió en Conchi Amancio. 

			El olor a hierba recién cortada. El frío de un Madrid amanecido entre niebla. Una grada semivacía, con veinte personas apenas que, en un parpadeo, llenaban ocho mil. Los nervios de un grupo de niñas que se vestían de corto el 8 de diciembre de 1970 en los vestuarios de ese campo en Villaverde Alto, al sur de Madrid, para jugar al fútbol, sin ser del todo conscientes de que estaban haciendo historia. «Cuando salimos a calentar, media hora antes del inicio, no había apenas nadie. El Boetticher tenía un poco de césped y era bastante blandito. Pero, acostumbradas a jugar en los campos de tierra, a nosotras nos parecía una alfombra. Calentamos, se repartieron los equipos, las camisetas y al regresar a la hierba, cinco minutos antes de empezar el partido, la grada estaba hasta arriba. Las taquillas no daban más de sí y, según nos contaron luego, hubo incluso quien arrancó puertas para poder entrar». De pronto, allí en Boetticher había ocho mil personas para verlas a ellas: veintidós mujeres que de verdad jugaban al fútbol. O, más bien, querían jugarlo. Unas, con la camiseta del Mercacredit; otras, con la del Sizam. Esa última era la que llevaba Conchi, a noventa minutos de dejar de ser sólo Conchi. 

			«La noche anterior dormí con mis botas de fútbol al pie de la cama. Había pasado todo el día con ellas puestas. Mi madre me decía que me las quitara, y yo no podía. Eran de cuero, tan bonitas, y significaban tantas cosas», cuenta con la voz de una niña, como aquella que sólo tenía emoción, que creía que ya había conocido toda sombra aunque aún no hubiese llegado ninguna de verdad. «Me las había comprado mi padre dos días antes en una tienda de deportes muy conocida que había en la Puerta del Sol». Cien pesetas (0,6 euros) habían costado. Un dineral para la época, sobre todo en una casa en la que no sobraba. Botas y chándal nuevo para dos niñas, Conchi y su hermana, que crecían en las calles de Malasaña y pasaban las tardes en la plaza del Dos de Mayo tras un balón, entre tierra y postes.

			«La gente se paraba a vernos. No era normal que una niña jugara al fútbol». Miradas torvas, ceños fruncidos, siseos, y esos pensamientos en la punta de los labios: las chicas no juegan al fútbol, esa chica es un chicazo… Pero Conchi se abría paso entre ellos a codazos, obviándolos, dejándolos a un lado, esmerándose aún más. No le quedaba otra. Quería jugar por encima de todo, y a su alrededor sólo había niños. Hacía pases, regates, fintas. «Si no, me ponían de portera», justifica. Y ella de portera no quería jugar. «Quizá ahora esté más asumido, pero entonces era muy difícil ver a una chica y ellos lo sentían como un ataque. Los había mucho más malos que nosotras, malísimos, pero, cuando se distribuían los equipos, elegían antes al peor de ellos que a mí o a mi hermana». En esa escuela creció Conchi: la de la calle, entre chicos, con carreras hacia la portería contraria driblando para huir de la propia. Se oye un suspiro al otro lado del teléfono que resuena como el eco de una tristeza guardada cuarenta años. 

			Tenía trece cuando un hombre se acercó a ella mientras jugaba en la plaza de San Idelfonso con una pregunta: «¿Podemos hablar con tus padres?». Era ojeador. Buscaban chicas para un partido: ese del 8 de diciembre de 1970 en Villaverde Alto, Boetticher, entre el Mercacredit y el Sizam que acabaría 1-5, con cinco goles de Conchi. 

			«Yo no sabía que iba a marcar cinco —desliza—. Pero empezamos y el nivel no era muy alto, muchas chicas no sabían jugar». Ella miraba la grada, a esas ocho mil personas que estaban allí para que dejara de parecer extraño eso de ver a mujeres jugando al fútbol. «Yo trataba de compaginar con ellas, pero no había manera. Y pensaba: “Aquí hay que levantar un poco el tema”. Estaba aburrida». Y empezó a regatear. Y cogió el balón y rebasó a una rival. Y luego a otra. Y así hasta llegar ante la portera del Mercacredit una y otra vez, como si estuviera sola en el campo. Resultado: cinco goles para el Sizam. «No veas, cada uno que hacía… La gente. Sus gritos…». Ese «goool» cantado tan alto como cuando los metían los hombres. Cuando acabó el partido el diario Marca le añadiría a su nombre el apellido con el que pasaría a la historia, Amancio, por la similitud de su juego con el del futbolista del Real Madrid, un relámpago con el gol entre las cejas y botas. Todas saldrían escoltadas del estadio, mientras a Rafa Muga, organizador del partido, se lo llevaba una pareja de la Guardia Civil al cuartelillo. Por la osadía. 

			Pero se había plantado semilla. Unos meses después se formarían cuatro equipos (Sizam Paloma de Madrid, Racing de Valencia, Peña Femenina Barcelona y Polideportivo Fuengirola) que disputarían el primer campeonato femenino de fútbol en España. «Yo jugué en dos, tres de los de Madrid», señala Conchi. Comenzaron entonces los graves, las zancadillas, los palos que empezaban a tumbar desde los despachos. «Cuando lo hice en el Olímpico de Villaverde, liderado por Rafa, íbamos todas juntas a entrenar en dos o tres coches. Teníamos una hora, una hora justa. A veces nos quedábamos a mitad del entrenamiento porque nos apagaban las luces». A veces el campo de fútbol estaba vacío, nadie lo estaba usando (ningún hombre), pero a ellas no se lo dejaban. Las suyas siempre eran horas muy malas, muy tarde, sin apenas balones. «Si llegábamos a tres era un triunfo. En ocasiones era uno para todas». La supervivencia seguía siendo la escuela, como en la calle. Mientras, en casa, una fractura, la del matrimonio de sus padres, obligaba a Conchi a trabajar también con las manos: «Empecé como aprendiz en una peluquería para ayudar». Y seguir tironeando del fútbol femenino con esas botas de cuero que sólo se topaban con piedras y las sombras de verdad.

			Por un lado, los clichés, esos partidos berlanguianos que por Navidad, y después de Boetticher, enfrentaban en partidos bajo el título de «Folclóricas y finolis» a famosas de la época sin vínculo con el fútbol que lo desvirtuaba. Artistas, cantantes, Lola Flores, Concha Velasco, Encarnita Polo y demás en el Sánchez Pizjuán, Sevilla, y en Vallecas, Madrid, partidos en los que lo de menos era el fútbol. Los balones se cogían con la mano, las fotos de la prensa interrumpían el juego, el actor Manolo Gómez Bur lo paraba para hacer de masajista improvisado… 

			Por otro, el gesto torcido de una sociedad que seguía sin entender ni aprobar. La sola mención del 21 de febrero de 1971 cambia la voz de Conchi al otro lado del teléfono desde Bristol. Es la fecha del primer partido de la selección española femenina de fútbol en La Condomina, Murcia, ante Portugal: acabó con empate a tres. Y aún escuece, aunque no por el resultado. «A nosotras nos prohibieron ponernos el escudo y al árbitro vestirse de negro. Estábamos abajo, en el vestuario, esperando a que todo empezara y ya notábamos que algo pasaba: todo se estaba retrasando mucho. El árbitro tuvo que ponerse un chándal para poder pitar. Esa era la situación que vivíamos». Jugaron aquel partido, sí, pero como si tuvieran que pedir perdón por hacerlo. Hasta 1980 la federación española no reconoció su existencia. «Clandestinas», las llamaron. «Siempre había problemas. Con el himno, con el escudo, con nuestro movimiento…». Agrio. Sigue sabiendo agrio. Había pasado la curiosidad, la novedad de las mujeres que jugaban al fútbol. Quedaban las trabas y esa película, Las Ibéricas F. C., dirigida por Pedro Masó en 1971, que seguía la línea de las «Folclóricas y finolis» y las adjetivaba a todas, incluso a ellas, que eran futbolistas a secas. O eso sólo querían.

			Pero José Luis Pérez-Payá, presidente de la Real Federación Española de Fútbol cuando se disputó aquel España-Portugal en La Condomina era muy claro en el porqué de su negativa a reconocer el fútbol femenino: «No estoy en contra pero tampoco me agrada. No lo veo muy femenino desde el punto de vista estético. La mujer en camiseta y pantalón no está muy favorecida. Cualquier traje regional le sentaría mejor».

			Después de aquel partido en La Condomina, siguieron otros cuatro de esa selección femenina que tenía que jugar sin el escudo de España, esa selección no reconocida, como el primer Mundial femenino, no reconocido por la FIFA y organizado por la Federación Internacional y Europea de Fútbol Femenino (FIEFF), disputado en 1970 en Turín, Italia. Una Italia que trataba de sembrar estructuras, cimientos de una profesionalización de verdad para las mujeres que jugaban al fútbol. Cuando vieron a Conchi, no la dejaron escapar: el Gamma 3, equipo histórico de Padua, la fichó para llevársela con dieciséis años. En su maleta había un cuaderno de colegio, con rayitas azuladas, en el que iba anotando sus goles. Trescientos eran ya entonces. En tres años. Trescientos desde los primeros cinco en Boetticher. 

			Ella fue la cuarta futbolista española, tras Luis Suárez, Luis del Sol y Joaquín Peiró, que salió al extranjero.

			Nunca ha vuelto a vivir en España. 

			«Me fui con la mentalidad de ser profesional», dice Conchi, con la voz suave de los sueños que se encuentran. «Italia era increíble, entre los años setenta y los noventa su fútbol femenino era muy fuerte. Cuando yo llegué, en 1973, fue justo cuando las dos federaciones que existían se unificaron en la Federazione Femminile Italia Unita Giuoco Calcio, FFIUGC».[2] Su voz se va llenando de colores. «Las mejores futbolistas estaban allí». ¿Y qué ocurrió con aquellos cimientos?, la duda brota sola. «Eres la primera que me lo pregunta. Y me alegro. Lo que ocurre es que la federación masculina, como en España, no reconoció el fútbol femenino hasta 1986. Pero la FFIUGC no quería que la masculina tomara el control, tan sólo ser oficializada como deporte autónomo. E iba por buen camino. La UEFA empezó a recomendar a las federaciones masculinas que empezaran a tomar el control. Creo que tenía miedo, sentía que nuestro movimiento se estaba descontrolando». Su conversación se acelera al calor de los recuerdos que se siguen partiendo de nuevo en la boca, como pompas de jabón que desaparecen sin rastro al estamparse en el suelo. «Y todo lo construido se derrumbó». Ya no. A las mujeres les tocaría volver a empezar. No caló toda su lucha, sus bretes. Boetticher quedó en una anécdota. Ya no. Los campos llenos, los pequeños triunfos, jugar, sentirse como los hombres, casi libres. Ya no. La suya era una batalla que estaba destinada a que siempre la ganara Goliat. 

			Las sombras se acodan en la voz de Conchi. Y pesan como el plomo. Porque ganó diez scudettos y cinco copas y vivió del balón. «Pero llegó un crac». Fue su rodilla, los ligamentos. Y una operación, y el hospital… y todos los ahorros de sus años de fútbol se esfumaron. Había, pero tampoco tanto. «Lo que yo recibía era mucho menos que lo de cualquier hombre». Sólo se ganó la vida como hacían ellos, como ellos podían elegir hacer, pero como si tuviera que seguir pidiendo perdón, a pesar de ser en su momento la mejor jugadora del mundo. «Lo era; diferente, destacada». Pero ese crac cayó sobre ella, como las miradas torvas, la falta de reconocimientos y ese nuevo apellido atado a su Amancio, «Clandestinas». «Duele. Porque no éramos clandestinas. A nosotras nos iba a ver mucha gente». 

			Y aún le quedarían curvas. Cuando la FIFA al fin reconoció el fútbol femenino, ese crac de su rodilla le impidió también ser convocada para el primer partido oficial de la selección española el 5 de febrero de 1983, ante Portugal también, como aquel de Murcia, pero éste ya para quedar en los libros de historia. «Me recuperé y me fui a Inglaterra». Siguió jugando porque su vida era esa, el fútbol. Lo hizo en el Arsenal, el Brighton y el Bristol como antes en el Gamma 3, la Lazio o el Verona. Veinticinco años de carrera que amarillean escritos en papeles de periódicos de la época guardados en cajones. 

			Mientras los reconocimientos y las disculpas oficiales siguen sin llegar, hay algo que a esa Conchi que habla poco, y siempre llamando ella desde ese número desconocido, nunca nadie le podrá arrebatar. Que fue la primera. La primera de verdad. 


		

	
		
			 

			María Teresa Andreu

			(Barcelona, 1952)

			Sus 1,75 metros de altura sigue imponiendo, aunque los años le hayan recortado ya unos centímetros. Fue esa estatura la que llevó a María Teresa Andreu, de origen defensa, a la portería de la Penya Femenina Barcelonista, raíz en los años setenta de ese FC Barcelona Femení, primer vencedor español de la Champions League. «Para mí es un orgullo ver dónde está el fútbol femenino ahora, ver que lo que sembramos mis compañeras y yo ha germinado, que todo tuvo sentido». Los campos llenos de barro, el humo de los puros pegado a su ropa, su pelo y su piel tras tantas reuniones de hombres en las que ella era la única mujer, hasta aquel viaje Barcelona-Madrid-Barcelona en un coche utilitario para conseguir que la Real Federación Española de Fútbol las reconociera de una vez por todas de manera oficial. «No se me olvida el día. Fue el 11 de septiembre de 1980», dice María Teresa, con una sonrisa directa a la historia. 

			En aquel momento, aquel 11 de septiembre de 1980, ya se habían cumplido nueve años desde que ella hiciese suya la portería de esa Penya Femenina Barcelonista, un equipo al que había llegado dos años antes para ocupar un lugar en el campo y no bajo la red. «Pero Antonio Ramallets, que en ese momento era el entrenador, me puso los guantes por mi altura», arguye sin perder la sonrisa, aunque su relato esté lleno del polvo de aquellos primeros años difíciles. «No cobrábamos, vale, pero es que eso era impensable en aquel momento —comenta—. Pero no cobrábamos ni nosotras ni los entrenadores. Cuando se iba uno, costaba un mundo encontrar a otro. Y teníamos que comprarnos nosotras las botas y las camisetas. Conseguíamos subvencionarlas con un sorteo de lotería por Navidad». También estaban los campos, las horas, la equipación, que debía durarles como mínimo dos o tres años. «Una vez fuimos a Austria para jugar un torneo internacional y pasamos treinta y siete horas de ida, y otras treinta y siete de vuelta, en un autobús al que nos subimos con la comida de casa porque no teníamos dinero para parar en un restaurante a comer, por supuesto —sigue, sin perder la sonrisa—. Pero jugábamos al fútbol». Y eso lo resume todo. Porque eso ya era mucho. Lo era todo. Jugaban al fútbol. Ellas, mujeres.

			María Teresa Andreu siempre lo practicó. En su barrio, a los pies de la Sagrada Familia, rodeada de chicos, en partidos que llenaban las aceras de unas calles por las que no transitaban los coches. «Cuando salía del colegio a las doce de la mañana, porque tenía horario partido, los veía ponerse a jugar delante de una fábrica que había al lado de casa». Las carteras en el suelo como porterías, el polvo que salía de los zapatos como música de Copa de Europa, las ganas tirando de sus piernas más que las muñecas y las combas. «Tendría ocho o nueve años cuando empecé a unirme a ellos». Sólo le pusieron una condición: «Si quieres jugar, a la portería». Así comenzaría todo, en el mismo lugar donde terminó. 

			«Si hubiera sido mala, me habrían dicho: “Oye, que no te queremos”. Pero, como en la acera las porterías no podían ser muy grandes, me apañaba y no lo hacía mal del todo», matiza. Todo pudo quedar en una mera anécdota de infancia si no hubiera sido por el anuncio que, unos días antes del 25 de diciembre de 1970, Inmaculada Cabecerán firmaría en la Revista Barcelonista, un semanario de la época. «Buscaba chicas de entre dieciocho y veinticinco años para formar un equipo que disputara un partido benéfico en el Camp Nou el día de Navidad», recuerda María Teresa. Sería el primero del Barcelona femenino, bautizado para aquel día Selección Ciudad de Barcelona. «Inmaculada se había dirigido a Agustí Montal i Costa, entonces presidente culé, pidiéndole que creara un equipo de mujeres que jugara un partido para acompañar a aquel que siempre disputaba el primer equipo masculino contra un rival extranjero para recolectar juguetes. “Si eres capaz de reunir a quince chicas, os ayudo”, recibió como respuesta». Se presentaron veinticuatro tras el anuncio, veinticuatro que en el club pusieron a las órdenes de César Rodríguez y Antonio Ramallets. «La mayoría no habían tocado nunca un balón. Estaban ahí por afición: todas corrían detrás, sin ninguna estructura. César duró dos días». Ramallets, que se había retirado en 1962, sería quien les enseñaría a ordenarse sobre un campo de fútbol; unas atrás como defensas y otras en el medio y arriba, atacando, en un puñado de entrenamientos previos a aquel día de Navidad de 1970 en el que, como telón al amistoso Barcelona-Steaua de Bucarest, se estrenarían frente al Unión Deportiva Centellas para la historia, ante más de noventa mil espectadores. «Pero a lo ancho del campo y no a lo largo, ¿eh?, que se redujo el tamaño porque decían que era imposible que las chicas pudieran recorrerlo entero». 

			María Teresa Andreu estaba, pero en la grada. 

			«Me enteré un poco tarde del anuncio y no pude apuntarme», lamenta. Sí lo hizo al cabo de unos meses, en mayo de 1971, al ver que aquellas mujeres continuaban. «“Yo ya no espero más”, me dije, y allá que fui». Aunque eso significara ausentarse muchas mañanas del bufete en el que trabajaba, con dieciocho años, como secretaria. «Me escapaba, me jugaba el trabajo —asume traviesa—, pero mis compañeras me apoyaron y cubrieron mi ausencia. Además, como por la mañana los abogados estaban en los juzgados y en la oficina sólo nos quedábamos las secretarias, iba al Mini Estadi a entrenar, me duchaba rápidamente y me daba tiempo a estar de vuelta antes de que se notara mi ausencia». En casa fue diferente. «A mi padre poco más que le dio un ataque cuando le comenté que quería jugar al fútbol. No me lo prohibieron, pero me dijeron que el fútbol no era un deporte para chicas». Reseña y dibuja: «Estamos hablando de un tiempo franquista en el que el deber de una mujer era casarse y cuidar del marido y los hijos. No tenía una perspectiva de futuro como ahora, poder elegir ser jueza, abogada o lo que se quisiera». 

			En el deporte era aún menos, en el deporte eran la nada. 

			«Estaba casi prohibido que las chicas lo practicáramos. Ni siquiera podíamos matricularnos en la universidad. ¡La primera se tuvo que vestir de hombre, hacerse pasar por uno, para poder sacarse una carrera!». Aquellos tiempos eran. Pero, entre ellos, ella tuvo un aliado: su novio, quien más tarde sería su marido. «Fue el único que me apoyó. Él veía que me apasionaba». Y la alentó, aunque eso entonces no fuera común. «Uno de los grandes problemas de nuestro fútbol eran los novios, porque, cuando una se echaba novio, se retiraba». Era o el fútbol o yo, o sea, él, ellos. «Una chica podía ir a ver a su novio jugar cada fin de semana, pero lo contrario no estaba bien visto. Se han perdido muchas jugadoras por eso», lamenta mientras continúa su relato. Era mayo de 1971 cuando se dirigió a hablar con Ramallets. 

			«No me apunté en ningún sitio, fui y le pregunté si podía entrenar. “Sí, sí, trae tu ropa y vente”. Porque allí cada una se la tenía que llevar de su casa». María Teresa se unió al grupo del Barcelona femenino formado tras aquel anuncio de Inmaculada Cabecerán para jugar varios amistosos antes de la Copa Pernod, que, por cierto, perderían ante el Espanyol femenino. «No lo jugué porque había otras que habían llegado antes. Lo vi desde la grada». Fue justo después que Ramallets la cambiaría de posición para convertirla en portera los doce años siguientes. «Fue pura casualidad —ríe, con esa frescura que se asemeja al rocío en una mañana de primavera— porque yo jugaba de defensa, pero hubo un partido, después de la Copa Pernod, en el que fallaron las dos que teníamos. Una porque cambió de equipo y la otra porque desapareció». «Tenemos un gran problema —oyeron decir al entrenador en el vestuario justo antes de saltar a jugar—. Falta una portera y tenemos que elegir a otra de vosotras». Entonces señaló a María Teresa. «Tú, que eres la más alta, y al menos por arriba no te meterán ninguno», ordenó sin saber que su defensa había sido portera en la calle, en los partidos de niña. «Cuando lo escuché, pensé que iba acabar en desastre, pero no». Perdieron sólo por 1-0, y de penalti, con el fútbol rodeando a María Teresa con un círculo del que ya no saldría. 

			Un año más tarde, Ramallets también se fue y la Penya Femenina Barcelonista se quedó con sus camisetas azulgrana y aquel escudo que imitaba al del Barça, pero con un rombo encima, casi como únicos apoyos del club. «El Barça nos abandonó totalmente cuando él se marchó y nos tuvimos que espabilar para encontrar campos de entrenamiento, pagar árbitros y desplazamientos que casi siempre hacíamos en coches particulares». Con Ramallets habían jugado «en campos más normales». Después, sólo conocerían la noche y el barro. «Siempre en tierra. Y donde nos dejaban. En Badalona, El Prat, Esplugues de Llobregat…». En Cataluña las mujeres ya tenían una liga. No era oficial, pero se enfrentaban entre ellas desde la temporada 1971-1972. «Aunque fuera amateur, nunca paró. Los años en los que sólo había cuatro equipos hacíamos cuatro vueltas para continuar. Nos apañábamos». Era lo que tocaba. «Durante diez años estuvimos yendo a clubes masculinos a hablar con presidentes para que nos dejaran entrenar en sus instalaciones. Nos solían dejar los horarios que tenían libres, que siempre eran por la noche, de nueve a once. Y lo hacían porque éramos el Barcelona, porque siempre lo fuimos aunque lleváramos el nombre de Penya». Cuando Inmaculada Cabecerán colgó las botas («la del anuncio primigenio: se casó con un jugador del Barça y lo tuvo que dejar porque su marido no quería que ella siguiera jugando»), María Teresa se convertiría en la presidenta del equipo también por su altura. 

			«¡Otra vez!», y se ahueca la melena, con su peinado de siempre, el pelo castaño-cobre rozándole los hombros, detrás de la oreja. «Cuando fuimos a hacer los estatutos y legalizar la Penya Femenina Barcelonista al notario, nos acompañaba el padre de una de las jugadoras, Ricardo Gómez, que llevaba toda la organización del equipo y las fichas. Para nosotras era el presidente». Cinco de ellas iban con él para firmar como vocales debajo de su nombre. Pero, al llegar allí, sorpresa: «El notario nos dijo que si la Penya era femenina él no podía poner al frente a un hombre. “¿Qué hacemos?”, nos miramos. No nos poníamos de acuerdo. “Esto lo arreglo yo”, escuchamos decir de pronto al notario». Y las colocó como si fuesen los Dalton, de la más alta a la más baja. «La más alta, presidenta, la segunda más alta, secretaria, y así sucesivamente», estableció. «Y la más alta era yo», se carcajea María Teresa. Un cargo que sólo le acarrearía obligaciones y gastos: «Me tocaba llevarme toda la ropa a casa después de los partidos y lavarla». También descubrió que le gustaba organizar, y que tenía mano para ello. «Contacté con una organización sindicalista, Educación y Descanso, para tener árbitros y una mutualidad médica por si había una lesión, para protegernos de algún modo».

			Con el fin del franquismo y la llegada de la Constitución, en septiembre de 1980, María Teresa se vería de pronto en un coche con un ejemplar de la Carta Magna y cuatro personas, tres mujeres representantes de equipos catalanes y dos hombres, camino a Madrid. Tenía los dedos sobre dos artículos: el 14, que igualaba a todos los españoles, sin distinguir su raza, religión o género, y el apartado primero del 35, que equiparaba sus derechos. El destino era la sede de la Real Federación Española de Fútbol: su objetivo era reivindicar, mediante aquellos artículos, que legalizaran de una vez el fútbol femenino. 

			«Era un Renault, aunque no recuerdo el modelo —rememora—. Íbamos el conductor, representante del Athenas, una representante del Espanyol, una de otro equipo que había, un político y yo, como representante del Barça». El penúltimo era del PSOE de Tarragona y hermano de una de las jugadoras del Espanyol. Con su presencia, buscaban darle más fuerza a la reivindicación. «Fuimos convencidísimos de que la federación nos iba a tomar en serio, que no podía estar en contra de lo que decía la Constitución». Pero, al llegar a Madrid, portazo. «Agustín Domínguez, entonces secretario general, nos echó de su despacho gritando: “¡Fuera de aquí! ¡Y no volváis ni con políticos ni con Constituciones, que aquí hacemos lo que nos da la gana!”. ¿Y ahora qué?», cuenta María Teresa Andreu que se preguntaron los cinco mirándose las ojeras, a diez horas de Barcelona, con la ropa arrugada después de haber pasado la noche en un coche en marcha. «Entonces alguien, no recuerdo quién, habló de un periodista que trabajaba en la Cadena SER, en Hora 25, por la tarde, que estaba muy en contra de la federación y su presidente, Pablo Porta». Ese periodista era José María García. «Nos dieron el teléfono y lo llamamos para contarle lo que nos había ocurrido». Esa puerta sí la encontraron abierta, pero con un asterisco. 

			«Nos dijo que en ese momento no nos podía grabar, pero que el tema le interesaba muchísimo y quería entrevistarnos en su programa. Nos dio dos opciones: entrar en directo desde Madrid o desde Barcelona». Para lo primero tenían que esperar diez horas en la calle. Para lo segundo, conducirlas. «No había móviles, no había nada, sólo cabinas». Se miraron los cinco y de un salto regresaron al tetris del coche para despedirse de la capital al grito de «¡Arranca!». «Si éramos capaces de llegar a los estudios de la Cadena SER en Barcelona mientras hacía la conexión, entraríamos esa misma tarde en directo… Así que sólo paramos para repostar», se desternilla con esa risa con la que suele recordarse la tensión cuando ha pasado (y ha salido bien). «Llegamos. Llegamos justos, pero llegamos y denunciamos. Se montó una…». 

			Poco más de un mes después, el 21 de octubre de 1980, la Real Federación Española de Fútbol reconoció de manera oficial el fútbol femenino. Y un año más tarde, en 1981, mientras María Teresa Andreu combinaba la portería de la Penya Femenina Barcelonista con la presidencia del Comité del Fútbol Femenino de la Federación Catalana de Fútbol, recibió una llamada. «“En Madrid quieren verte para hablar contigo”, me dijo un miembro de la catalana, que era muy serio, al otro lado del teléfono». Miró la fecha en el calendario antes de responder, 28 de diciembre. «¿En Madrid? ¿A mí? Oye, ¿no me estarás gastando una inocentada?». No lo era. Aquel hombre pocas veces había hablado más en serio en su vida. 

			«Me proponían ser la presidenta nacional del Comité del Fútbol Femenino». Pablo Porta quería una mujer al frente. La apuesta de la federación por Antonio Alberca nada más legalizarlo había fallado. «Sólo le interesaba el fútbol sala. En un año, desde finales de 1980 y todo 1981, no había hecho nada por el femenino. Pero, cuando digo nada, me refiero a que no hizo absolutamente nada». Ponerlo en pie le tocaría a ella, su sustituta y presidenta nacional desde enero de 1982. «Me retiré del campo. No me parecía ético combinar ambas cosas, aunque en el comité catalán sí pude continuar». Le tocó remangarse, porque la tarea que tenía por delante le llenaría de barro las ruedas del coche y no sólo el tambor de la lavadora. 

			«La única comunidad autónoma donde ya había una estructura era Cataluña, con esa liga que estaba en activo desde 1971, pero en el resto de España no había nada organizado». «Ese es tu trabajo», le dijeron. Y se lanzó a la carretera para visitar las diecisiete federaciones territoriales. Logró conquistar catorce. «Yo tenía claro que sólo necesitaba tres cosas para impulsarlo. En aquel momento no había dinero, de hecho nunca cobré nada, jamás, tan sólo las dietas que me daban para un bocadillo en el aeropuerto cuando cogía el puente aéreo Madrid-Barcelona». Al poco tiempo, José Luis Núñez, entonces presidente azulgrana, aconsejó a la Penya Femenina Barcelonista que se cambiara de nombre y fuera Club Femenino Barcelona, las mismas siglas que el FC Barcelona pero a la inversa, CF Barcelona, lo más similar para representar al Barça. María Teresa, entonces, ya pronosticaba que el fútbol femenino no arrancaría de verdad hasta que todos los clubes grandes no lo integrasen en sus organigramas, no llegaran la televisión y los medios y las jugadoras no fuesen profesionales. 

			«Desde 1985 algunas pocas futbolistas empezaron a cobrar, pero con sueldos que rondaban las 3.000 pesetas [18 euros]», tan escasos que parecían propinas. Su fútbol no dejaba de ser anécdota, a pesar de toda la gasolina que gastaba María Teresa, y todo el humo de puros ajenos que se tragaba en reuniones en las que sólo respiraba tabaco. E indiferencia. «Una vez al mes nos convocaban en la federación a los del Comité de Fútbol Aficionado (que abarcaba el juvenil, el infantil, el aficionado, el sala y el femenino). Yo era la única mujer, la última que hablaba y la que no fumaba». Lo suyo siempre lo último, cuando a los demás, justo, les salía el avión. «Total, que siempre los tenía que escuchar a ellos, que no dejaban de fumar puros y cigarrillos, pero ellos nunca a mí». Hasta que un día dio un golpe en la mesa y se quejó: al mes siguiente fue la primera en hablar en las reuniones mensuales. «Así era, seguía siendo, luchando, arañando cada cosa que se podía. Recuerdo que una vez en el Camp Nou me encontré con Jorge Valdano, que entonces era director deportivo del Real Madrid. “Oye, la mayoría de los equipos masculinos tienen femeninos, es necesario que se una a esto el Real Madrid, sería un gran impulso”, le espeté. Porque el Espanyol, el Barcelona y el Atlético de Madrid ya estaban ahí», desvela María Teresa que le dijo al argentino. «Imposible. Primero porque no tenemos campos para que se entrenen todos los equipos y, segundo, porque no voy a quitar un alevín del que me puede salir un futbolista para el primer equipo para poner uno femenino, que sé que nunca me dará uno», recibiría como respuesta. 

			En el Barcelona, sin embargo, su insistencia sí germinaría. Joan Gaspart, de quien María Teresa Andreu sería directiva, convertiría el Club Femenino Barcelona en la sección femenina del Barça como uno más de sus equipos de fútbol el 17 de julio de 2002. Un equipo de mujeres que, en 2015, el club profesionalizó inyectándole personal, técnicos, medios y dinero. Ocho años más tarde, con las copas de dos Champions League en sus vitrinas, era el club femenino que más ingresos generaba en Europa, según un estudio de Deloitte.[3] Ese al que María Teresa Andreu, de vuelta a la grada y con sus 1,75 metros de altura ya un poco menguados, no puede evitar mirar como sólo una madre puede mirar a un hijo que vuela. Solo y alto. Altísimo y libre al fin de verdad. 


		

	
		
			 

			Pepa Senante

			(Madrid, 1943)

			«Que nos mandaran a fregar era tan habitual que dejamos de oírlo». Estaba, existía, se escuchaba en las gradas, pero ellas jugaban igual, como si con ellas no fuera. «Eran peores los paraguazos», lamenta Pepa Senante cincuenta años después, una tarde de diciembre de 2022, entre risas. Porque los hubo, los golpes de paraguas sobre sus cabezas que provenían de un público aullando como una jauría de lobos, tratando de enviarlas a casa. Pero ni con ésas. Pepa Senante, esa mujer de poco más de metro y medio hoy, pelo corto y cano que recuerda a todas las abuelitas de los cuentos, tiernas y dulces, fue capitana de la selección femenina española de baloncesto que jugó su primer partido el 16 de junio de 1963 ante Suiza, en Malgrat de Mar, Barcelona. Las crónicas de entonces cuentan que había dos mil personas en la grada. «¿Dos mil? Ay, lo no sé. No sé cuánta gente había. Ni siquiera me percaté de que fuésemos la primera selección, no tenía ni idea de eso. Yo sólo pensaba en la suerte que tenía por haber entrado en la selección española de baloncesto. Recuerdo que estaba como en una nube. El partido fue al aire libre, con canastas de madera y balón de cuero. Recuerdo eso, y que perdimos», vuelve a reír. El marcador 31-40, pero el foco se dirigía hacia un lugar que hasta entonces permanecía en las sombras: la mujer existía en el deporte, y también jugaba al baloncesto. 

			Dos días más tarde ese equipo que ella capitaneaba se resarciría: victoria 47-39 ya a cubierto, en el Gran Price catalán. Pepa no guarda en su casa la camiseta que llevó aquel día, con el número 15 y el escudo de España al pecho. Imposible. No las dejaron. «En los partidos de la selección lo que te daban era la parte de arriba del chándal y una camiseta roja. Después de usarlas había que devolverlas». En aquellos primeros partidos ellas jugaban con faldas de tablas, como las de uniforme de colegio. El balón parecía de voleibol más que de baloncesto, con unas correas que lo ataban y hacían daño en las manos al botarlo. «Como te tocase la correa, estabas perdida…». 

			Lo que las crónicas de aquel partido en Malgrat de Mar no contaron, sin embargo, es que, antes del comienzo, las jugadoras de la selección se habían hecho la cama y lavado la ropa ellas mismas. «No barríamos porque no coincidía, que, si no, también…». 

			Pepa Senante medía entonces 1,60 metros, era base, y, aunque comandó durante ocho años a aquella selección que formaba con otras once mujeres (Mabel Martínez, Isabel Gómez de Frutos, Antonia Gimeno, Mari Cruz Hurtado de Mendoza, Teresa Pérez Villota, Montserrat Bobé, María Luisa Rosales, Angelines Gómez, Margarita Tamayo, Isabel Díez de Lastra y Luisa Puentes), su huella es muy tenue, tan sólo resaltada en negrita en los periódicos de entonces. Nunca cobró del baloncesto. «Sólo en uno de mis últimos partidos, ante la selección de Cuba, en el Canoe de Madrid, nos dieron una dieta de 600 pesetas [poco más de 3 euros]. Nosotras jugábamos porque nos gustaba, porque nos llenaba, no por otra cosa». Bastante habían logrado con que las dejaran. 

			Y eso que a ella lo que de verdad le entusiasmaba era el hockey sobre patines. «Pero entonces, cuando yo era niña, no había entrenadoras, y a las monjas de mi colegio, el Jesús María, no les hacía ninguna gracia que nos entrenase un hombre». Había cumplido once años cuando conoció a Margarita «Ita» Poza, profesora de Educación Física y jugadora de baloncesto en los años cincuenta. «Estaba en el Jesús María, en la Asunción, en Velázquez, en Santa Isabel… Cuando salimos del colegio nos comentó si queríamos juntarnos para hacer un equipo de mujeres». Se llamaría CREFF, Colegios Reunidos de Educación Física, y aglutinaría a sus mejores alumnas, Pepa entre ellas. «Ita lo hacía todo. Era entrenadora, preparadora física. Nos juntábamos cuatro días a la semana, cinco a veces, pero siempre con bajas. Todas estudiábamos o trabajábamos, y eso estaba primero». El campo de entrenamiento era el patio de su propio colegio. «Una vez se le ocurrió llevarnos a correr a la Casa de Campo con Bernardino Lombao, campeón de atletismo de 1.500 metros. Yo me sentía como en un chiste de Gila, de la Casa de Campo a casa y de casa a la Casa de Campo…». Precisamente, vestida con la camiseta del CREFF, saldría Pepa por primera vez de Madrid para jugar al baloncesto por España. «Recuerdo aquellos viajes de doce horas a A Coruña en un tren que llamábamos “de los indios”, tan lento, tan largo; cada una se llevaba la comida de casa: unas, tortillas; otras, bocadillos, bolas de coco…». Como una merendola en un juego de niñas que en ese traqueteo infinito fingían vivir con la libertad de los chicos. Las más altas, las hermanas Couchoud, no superaban los 1,75 metros. «Ay, a mí aún no me habían encogido los años», lamenta Pepa, con una vocecilla que abraza, mientras con los dedos va pasando páginas de un álbum en su casa de Moratalaz. Y saca también su archivo de periódicos viejos, guardados como si fueran cuadros de Picasso, testigos de su historia, un epígrafe casi secreto de la propia historia de España.

			Aquel CREFF de Ita fue el germen de la primera selección de baloncesto. «Hubo una concentración en la Ciudad Universitaria. Vino gente de Barcelona, de Valencia, de Cote, de Granada… Hay descartes, tú sigues». Al frente, por supuesto, no estaría su entrenadora, sino un hombre, Cholo Méndez. «No jugaríamos muchos partidos, en realidad. Alrededor de ocho en nueve años. No teníamos continuidad». A veces, ni siquiera vestuarios propios en los pabellones para cambiarse. «Me acuerdo de un partido en Rumanía (¿o era en Polonia?). Las duchas de los vestuarios eran comunes. ¡Estaba el equipo rival y también nosotras! Nos las encontramos cuando nos fuimos a duchar, y fue un shock». Y ellas un Guadiana que iba y venía en el deporte español. Seguían jugando sólo por jugar. La selección masculina les llevaba muchos años de ventaja: su primer partido oficial se había jugado en abril de 1935 y en su primer europeo alcanzarían la plata. Eran hombres, se podían dedicar sólo a jugar. 

			«A nosotras nos consideraban chicotes, pero la sociedad fue cediendo poco a poco. Recuerdo que en los campeonatos escolares cada vez había más gente viéndonos». Aunque algunos lo hicieran con el paraguas en la mano, con reproches e insultos que salían de grandes bocas abiertas de las que sólo asomaban dientes. «Nos pasó en un partido en Granada. Era al aire libre, al lado de Los Cármenes. Programaron el nuestro cuando más o menos acababa el de fútbol y, entonces, los hombres que ya estaban allí se quedaron. Estabas en el banquillo y el público, pegado a ti, detrás. Recuerdo que protestamos, no sé sobre qué, y nos dieron en la cabeza con un paraguas». Un golpe acompañado de ese verbo que, de tan común, habían dejado de escuchar: fregar. 

			Era 1971 y Pepa tenía veintiocho años cuando colgaba las botas. Un malentendido la empujó. Su marido, Miguel Ángel Calleja, escribía sobre baloncesto en el diario Marca e hizo una crítica ácida de un partido de liga en el que el equipo de su mujer había jugado muy mal. A Ita le pareció una afrenta. «Me pidieron, ella y más gente, que hablara con él. Yo me negué. A raíz de eso las cosas se pusieron ásperas». Lo dejó, aunque años después volvería a ser pionera, esta vez en televisión, convirtiéndose en la primera exjugadora de baloncesto en comentar partidos. Sucedió durante los Juegos Olímpicos de Barcelona, en 1992, para RTVE. Por aquel entonces ya hablaba de una tal Amaya Valdemoro, una chica que acababa de debutar en la Primera División de la liga femenina de baloncesto en España. La llamaba, cariñosamente, nieta. Aunque no de sangre, lo era, lo era, lo era. Lo fue. 

		

	
		
			 

			Sagrario Aguado

			(Madrid, 1949)

			«Hacía dos años que el atletismo había dejado de estar prohibido para las mujeres cuando yo empecé a practicarlo». Nunca hubo una ley o reglamento que lo hiciera, pero lo estaba, de facto. Los últimos campeonatos de España se habían celebrado en 1935 y no se reanudaron hasta 1963. Sagrario Aguado mantiene la mirada verde chispeante de aquellos dieciséis años que tenía en 1965, en los setenta y cuatro de ahora, además de una forma física envidiable a pesar del ictus que sufrió en 2022, que le dejó acorchados, «como tontos, dormidos», tres dedos de una mano que muestra con un leve lamento, por el tiempo que se va y no vuelve, en esta mañana de un abril sin lluvias que no se notan en el jardín de su casa en Aravaca, Madrid, de otro verde, cuatro o cinco tonos más oscuros que el de sus ojos salpicados de arrugas. La cabeza se mantiene intacta y llena de esos recuerdos que la convirtieron en una de las pioneras del atletismo español, aunque se quedara a unos centímetros de alcanzar unos Juegos. Unos centímetros infinitos, que la exiliaron de la historia olímpica, a diferencia de Carmen Valero, que logró participar en unos (Montreal 1976) para ser la primera de las atletas españolas que lo hacía. Eso sí, cuando Ruth Beitia saltó 1,97 metros para proclamarse campeona olímpica, la primera en la historia del atletismo español, en Río 2016, llevaba en su corazón a Sagrario Aguado. «En alguna ocasión se lo he dicho a Ruth: “Anda, guapa, mira qué suerte has tenido…, porque la que empezó a saltar así fui yo, te lo puse en bandeja”», revela Sagrario en un chascarrillo que brota de su boca como la caricia de una madre a una hija, que es lo que en realidad son, aunque sin vínculos de sangre. El suyo es otro tipo de cordón umbilical irrompible, el del atletismo, el del salto de altura. Bautizado con el nombre de un estilo: el Fosbury.
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