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			—Natan, querido, ¿te acuerdas de mi amigo Shlomo? 


			—No, papá. 


			—¿Cómo qué no? Sí, hombre, aquel que no tenía dientes. Shlomo. ¡El hipocondriaco! 


			—No, no me acuerdo. 


			—Da igual. Pues ha muerto. 


			—Lo lamento. 


			—No pasa nada. Ni siquiera era un amigo de verdad. ¿Sabes lo que ha hecho poner en su lápida? 


			—No, papá. 


			—«¡Os lo dije!». 


			 


			Mi padre no sabía qué pasaría. Contaba historias porque ni por asomo se lo imaginaba. 


			Yo, en cambio, siempre lo temí. Por eso corro. No he dejado de correr desde que nací. En cuanto pude salí disparado de las entrañas de mi madre y ella ni se enteró. 


			Cuando dijo «aquí viene», yo ya estaba entre sus piernas. Mi abuela, que había visto nacer a muchos niños, conmigo ni siquiera pudo ir a por toallas y agua caliente. No le dio tiempo. 


			Aprendí a correr antes que a caminar. Extendía los brazos, empujaba el aire y avanzaba. Tiraba del cuerpo. Luego apoyé las rodillas en el suelo. Dicen que parecía un gato. Cuando me puse de pie, ya sabía cómo se hacía. 


			Corría por las calles de Charlottenburg. Pasaba por la casa de la vieja Mizrachi, cogía la cesta de la comida y se la llevaba al tío Hermann. También corrí contentísimo la primera vez que fui al colegio. No sabía que dentro iba a encontrar a la señora Meyer. 


			Me lancé a la ventana cuando vi los primeros fuegos en las proximidades de nuestra casa. Era noviembre, pero no hacía más frío que de costumbre. No había necesidad de encender una hoguera tan grande. Fueron los camisas pardas. 


			—¿Por qué? —pregunté. 


			—Porque tienen miedo. 


			No lo entendí. Era un niño. Han pasado cuatro años desde entonces, cuatro años marcan la diferencia. 


			—Apresúrate, ve a acostarte —dijo mi madre. 


			Yo corro, siempre, y nadie es capaz de alcanzarme. No me han cogido hasta ahora y nunca lo harán porque no me detengo. Incluso en este momento que estoy sentado, aquí, en el tren, en realidad estoy corriendo. Respiro entrecortadamente y tengo las sienes perladas de sudor. Los músculos calientes. Siento que el corazón me palpita en el centro del pecho. Al corazón le cuesta llevar el paso de la respiración. Late fuerte, es extraño que mis vecinos de asiento no lo noten. 


			No pierdo de vista la puerta del compartimiento. 


			Cada vez que se abre, el vagón se llena de ruido. Estoy listo para volcar la maleta en el suelo. Los camisas pardas nunca se mueven solos. Si logro que uno tropiece, se caerán todos. 


			Mi padre dejó de reír tras los incendios. Antes era un hombre divertido. A algunos les toca un padre rico, a otros uno ausente o severo. A mí me tocó uno divertido. No habría podido desear otro mejor. 


			Se sentaba en la butaca de terciopelo verde, descolorida en los brazos y el reposacabezas por el tiempo y las meditaciones de la siesta. En aquellas tardes, de la butaca llegaba un silbido lento y regular. Me acercaba para estudiarle el interior de la boca, para comprobar si escondía un mecanismo secreto, porque era de allí de donde salían sus historias. 


			Cuando no dormitaba, escuchaba la radio de los vecinos. 


			—Tenemos suerte de vivir en una choza —decía—. Las paredes de los ricos son tan gruesas que no dejan pasar el ruido, ¿sabes? Imagínate, se ven obligados a comprar una radio por familia. Los ricos gastan un montón de dinero por ser ricos. Nosotros, en cambio, solo tenemos que poner la oreja en la pared. 


			Además, leía. Había pilas de libros apoyados en el taburete o incluso en el suelo, alrededor de la butaca, donde fuera. Leía de todo, pero prefería las novelas de amor y solo las que tenían un final feliz. Poesía no, no la tocaba. Lo había intentado, pero nunca había encontrado un poema divertido. 


			Cuando se le ocurría una historieta, un juego de palabras o un chiste lo paraba todo y todos tenían que pararse. 


			—No hay que dejar escapar los chistes, te hacen entender cómo son las personas. Fíjate en tu abuelo, por poner un ejemplo. Tu abuelo era húngaro y los húngaros se ríen tres veces con un chiste: la primera cuando se lo cuentan, la segunda cuando ellos se lo dicen a alguien y la tercera cuando, al cabo de mucho tiempo, por fin lo entienden. Si, en cambio, se lo cuentas al señor Mann, el viejo del piso de abajo, que es un auténtico alemán, un alemán de pura cepa, fíjate que él solo se ríe dos veces: la primera cuando lo escucha y la segunda cuando se lo cuenta a alguien. Y punto en boca. Porque él ni ha entendido el chiste ni nunca lo entenderá. 


			Eso es lo que solía hacer mi padre: proceder por partes. No había manera de saber cuándo acabaría, cuánto duraría el espectáculo. 


			—¿Los peores? ¡Ay! ¿Los peores sabes quiénes son? Los soviéticos. Esos se ríen una sola vez, cuando escuchan el chiste, porque no hay manera de que lo entiendan. Y ten la seguridad de que no se lo contarán a nadie: un soviético sabe que no hay que meterse donde no te llaman. 


			Fin. O eso parecía. 


			—¿Y los judíos? —le pregunté aquella vez—. ¿Cuántas veces nos reímos nosotros, papá? 


			—¿Nosotros? Ay, los judíos no nos reímos. No nos reímos nunca, no te olvides. Ni siquiera una vez. ¡Porque nosotros nos los sabemos todos! 


			Y entonces, cuando había acabado, sí que se reía a gusto. Se llevaba las manos a la barriga, blanda y prominente, y se reía. Las manos subían y bajaban y luchaban para mantener quieta toda la diversión que alojaba su tripa. 


			Mi padre compraba y vendía telas, pero no era culpa de su trabajo que fuésemos pobres. Había comerciantes ricos y vendedores de telas que llevaban una vida mejor que la nuestra. Nosotros no. Nosotros éramos pobres, siempre lo fuimos. Mi padre se negaba a engañar a los demás, se negaba a seguir el único camino para ganar realmente dinero. Uno no se hace rico trabajando, nadie lo ha logrado. Engañando sí, o gracias a un regalo caído del cielo, pero no trabajando. 


			De niño había acompañado a su madre a visitar a un rabino. En aquella ocasión, frente al hombre de barba larga y ojos transparentes, comprendió qué pasaría, que siempre sería pobre. El rabino parecía un hombre sabio incluso con la boca cerrada y mi padre se armó de valor y le hizo una pregunta. Acababa de pelearse con un amigo, una tontería, una cosa de críos, pero para él era un peso que no lograba quitarse de encima. 


			—¿Qué tengo que hacer, rabino? —preguntó—. ¿Cómo debería comportarme? 


			—No hagas a otro, pequeño, lo que no te gusta que te hagan a ti —respondió el rabino. 


			Era una máxima breve, sencilla y respetuosa con la lógica. Podía aplicársela incluso alguien poco proclive a comerse los santos, como mi padre. 


			Así que a partir de aquel día, cuando se encontraba con la gente, que era mucha, le contaba sus ocurrencias. A todo el mundo, absolutamente a todos. Quien se ríe, se fía, por eso tenía tantos amigos en el barrio, en Charlottenburg, y fuera de él. Tenía amigos repartidos por Berlín. Hombres, le gustaba precisar, porque hacer reír a una mujer siempre es peligroso. 


			—Acuérdate de eso, Natan: todas quieren un hijo de un hombre alegre. Para evitar malentendidos, a las mujeres solo dramas. Prométemelo. 


			—Prometido. 


			—Bien. 


			Mi padre se pasaba el día en la calle, con la carretilla apoyada en el costado. Se iba encontrando a los amigos por casualidad. En las jornadas así, volvía a casa contento. 


			Mucho menos contenta estaba mi madre, que hacía la compra de fiado y daba la vuelta a la ropa para resucitarla. 


			—La ropa se estropea por los roces —decía—, esa es la verdad. 


			Solía protestar sobre todo a la hora de cenar: 


			—Ay, vete tú a saber lo que una siente cuando no tiene que contar la calderilla antes de ir al mercado —decía. 


			—Nada. Absolutamente nada. Encontrarías la manera de quejarte aunque fueras rica como una reina, pastelito mío —respondía él. 


			Mi madre se enfadaba aún más, o fingía enfadarse, porque se había casado con él por su manera alegre de afrontar la vida. Porque un espíritu alegre hace volar a quienes lo rodean. Y también porque le hablaba de los libros que ella nunca leería y se sabía de memoria sus frases más románticas. 


			Así fuimos tirando durante años. Hasta aquel miércoles de noviembre en que corrí a la ventana y vi las llamas en la lejanía. 


			Al día siguiente, la cara de mi padre se había vuelto pálida y rugosa. Y los pocos cabellos que le quedaban eran más finos que los hilos de una telaraña reseca por el hielo. Toda la noche soñamos que los camisas pardas entraban y salían de las casas y las tiendas de Charlottenburg; también de la nuestra. Mi madre, mi padre y yo tuvimos el mismo sueño. Mi hermano Sami no, o al menos no nos los contó. En el sueño, como en la realidad, llegaban y le prendían fuego a todo lo que hacía que nos sintiéramos más seguros: sinagogas, cementerios, tiendas. Todo. 


			Agarraron, rompieron, arrancaron, golpearon, apalearon, azotaron, empujaron, tiraron, destrozaron, arrastraron, asestaron, lanzaron. Y quemaron. 


			En nuestra casa no pasó nada. Nada malo. Nadie llamó a la puerta ni nos amenazó. Sin embargo, mi padre dejó de reír. 


			Solo se cayó un cuadro, inexplicablemente, de la pared contigua a la casa de los vecinos, la misma por la que se filtraba la voz de la radio. El cuadro dejó un rectángulo oscuro y húmedo en la pared. Mientras todos nuestros conocidos lloraban por las devastaciones e incendios, nosotros habíamos visto un clavo que cedía espontáneamente y un cuadro que se caía. Solo eso. 


			Mi padre ya no salía de casa. Se quedaba mirando fijamente el rectángulo vacío en una pared que había dejado de hablar. Era como si esperara que aquella ausencia y aquel silencio le dieran una señal, una sugerencia acerca de qué debía hacer. Como si el cuadro fuera el espíritu de un antepasado con quien contar. La fuerza sobrenatural que nos indicaría el camino desde el más allá. 


			Luego, un día, llamaron a la puerta. Era de noche, la calle estaba espléndida. Blanca de nieve y silenciosa, salvo por un trapaleo y el rumor de ruedas deslizándose sobre la calzada. Ya nos habíamos acostado. Mi hermano Sami no se despertó, al menos al principio. Yo oí los golpes, los vi entrar. Eran cuatro hombres, dos de ellos llevaban abrigos y botas negras, los demás no lo sé. Solo vi a los dos que entraron primero, los que iban delante. El resto es confuso. Uno gritaba, daba órdenes; nadie les preguntó quiénes eran. Ni siquiera nosotros. Arrastraron a mi padre fuera de casa, a la calle, y lo subieron a la fuerza a un camión. Tampoco es que mi padre opusiera resistencia. Se comportaron así porque era lo que les habían ordenado: era la actitud correcta, la que habían visto en otros y que trataban de replicar. Como unos pasos de baile. 


			Grité. No pasó nada. Grité de nuevo y seguí gritando todo el rato. Todavía grito en sueños, sobre todo si nieva. No había ángeles aquella noche alrededor de mi casa. Ni en Berlín ni en ningún otro sitio. Solo ventanas cerradas. Y si alguien lo oyó o escudriñó detrás de las cortinas no fue para ayudar a Salomon el Judío, aquel hombrecillo que tanto les había hecho reír con sus historietas y sus chistes. 


			Nos escondimos, abandonamos nuestra casa y nos fuimos a vivir al número trece de Lottumstrasse. Allí nos juntamos con otros desesperados como nosotros. No nos quedamos mucho, nos trasladamos casi enseguida, y luego una y otra vez. Así pasaron los meses y los años, al menos dos. Quizá tres. 


			Hasta que volvieron a llamar a nuestra puerta. Mi madre me hizo una señal para que me callara. A mi hermano Sami le puso una mano en la boca porque era demasiado pequeño para ser prudente. No había luz en el rellano, quien fuese había subido a oscuras. Cuando lo de mi padre habían hecho lo mismo. 


			Una voz que no logramos reconocer pronunció el apellido de mi madre, su apellido de soltera. 


			—He venido a ayudarla… —dijo una mujer en un susurro, que se filtró entre la puerta y la pared como la primera corriente de aire del invierno que se acercaba—. Soy Recha. Recha Freier. No hay tiempo que perder… 


			Mi madre le hizo repetir el nombre, un nombre que, ahora lo sé, tengo la seguridad de que nunca se olvidará. Luego abrió. 


			Cuando la señora Freier entró, en vez de sentarse, se quedó de pie al lado de la puerta y mi madre no le dedicó las amabilidades que solía tener con las visitas. No le pidió el abrigo ni le ofreció nada de beber. Solo escuchó lo que tenía que decirle. 


			—La situación ha cambiado —dijo la mujer. 


			Pensé que se conocían, porque mi madre no paraba de asentir a sus palabras. 


			Sin embargo, caí en la cuenta de que no era así cuando le preguntó: 


			—¿Cómo puedo estar segura? Usted podría ser cualquiera. 


			A la señora Freier no le sorprendió la desconfianza. Es más, nos miró con ternura. 


			—Ellos no necesitan excusas. No pierden tiempo discutiendo —respondió. 


			Lo sabíamos, lo habíamos visto. Y la señora Freier sabía que lo sabíamos, pero no se refirió a nosotros ni mencionó lo que habíamos vivido. 


			—La situación ha cambiado —repitió—. Ya no hay nada seguro. No hay tiempo que perder. Se han llevado a los hombres y podrían llevarse a los niños. 


			—¿Quién? —pregunté, pero la mujer no respondió. 


			Mi madre me abrazó. 


			—Llévate a Sami para allá —dijo. 


			Nuestro «para allá» era el otro lado de una cortina. Yo ya había comprendido que la señora Freier se refería a los camisas pardas. 


			—Tenemos billetes y documentos —explicó cuando se quedaron solas—. Trataremos de sacar de aquí a los niños, pero solo a los mayores. No podemos hacer más. No será un viaje fácil. El pequeño estará más seguro aquí, con usted. 


			No podían hacer más, teníamos que separarnos. Y pronunció la palabra «viaje» en vez de «huida». Benditas sean las personas que eligen las palabras con cuidado. 


			Puse en la maleta la poca ropa que poseía, una botella de agua, un cuarto de hogaza de pan y un libro. No sé por qué metí un libro. Quizá porque era mi primer viaje, no una huida. Mi madre no lloró. No, me iba de viaje, no huía. 


			—Pronto nos reuniremos contigo en Eretz Israel —me dijo. 


			Luego nos abrazó a Sami y a mí y él fingió que se ahogaba porque nos apretaba demasiado. 


			La señora Freier le cogió la cara a mi madre y le habló en un idioma desconocido. Desconocido para mí, pero no para ella, que respondió como si siempre lo hubiera hablado. No sé ni cuándo ni dónde. 


			El último recuerdo que tengo de ella es una hilera de consonantes a las que no he logrado dar significado. 


			Aquella noche la señora Freier recorrió la ciudad para recogernos a mí y a otros chicos. Siempre subimos las escaleras a oscuras. Ella llamaba a la puerta y nosotros la esperábamos en el rellano, en silencio. 


			—No queda tiempo, ya llegan —decía y luego salía un chico o una chica. 


			Nadie lloraba mientras las puertas estaban abiertas. 


			Caminamos a paso rápido toda la noche. Pasamos por la estación de los trenes que se dirigen a Hamburgo. En las proximidades, algo oculta por los árboles y un seto alto, hay una cervecería con macetas en las ventanas y un largo letrero de madera oscura en lo alto. Desde la calle no se aprecia, pero dentro hay gente que se emborracha hasta perder el sentido. Lo sé porque mi padre me lo contó. 


			—Estuve allí —me dijo una vez—. En esa cervecería, ¿la ves? 


			—¿Fuiste a emborracharte? —pregunté escandalizado. 


			—Qué va, iba en busca de un amigo. Conmigo entró uno de tiros largos, con una camisa oscura. Ni siquiera se sentó a una mesa, en cuanto cruzó la puerta se puso a gritar: «¡Silencio! ¡Escuchadme! Esta noche invito yo. ¡Os invito a todos menos a ese!». Y «ese» era un judío con la kipá, un hombrecillo que estaba a lo suyo sin molestar a nadie. El pobre ni rechistó. Ni siquiera parecía ofendido. Al cabo de un rato, el figurín se puso de pie y dijo: «Otra ronda para todos. Pero no para ese. Ese es judío y yo no quiero tener nada que ver con los judíos». La gente bebió y el judío ni se inmutó, se quedó donde estaba, tranquilo y apartado. Parece mentira, ¿no? Resistió a todas las provocaciones, permaneció impasible. 


			—Pero ¿por qué nos odia la gente, papá? —pregunté. 


			—Déjalo correr y escucha cómo acaba. Pasaron unos pocos minutos y el figurín, hecho una furia, pero una furia, ¿eh?, se puso a soltar palabrotas y pagó una nueva ronda. De nuevo a todos menos al judío, que esta vez levantó la mirada por un instante y le dio las gracias. ¡Le dio las gracias! Deberías haberlo visto. Deberías haber visto al sujeto de la camisa oscura: estaba fuera de sí. Se acercó a la barra y preguntó: «Dime, ¿acaso es retrasado ese de ahí? Invito a todo el mundo menos a él, lo provoco, ¿y encima me da las gracias?». El tabernero acabó de secar un vaso y respondió: «Por supuesto que te da las gracias. Es el dueño de la cervecería». 


			Al pasar delante de aquel sitio el sonido de la risa de mi padre no fue ni siquiera un recuerdo. 


			Solo me acordaba de la anécdota, de nada más. 


			Si aquella vez hubiera respondido a mi pregunta, si me hubiera explicado por qué nos odian, sobre todo los camisas pardas, quizá le habría pedido que parara, que dejara de buscar historias y amigos por Berlín y que empezara a correr. 


			Como hago yo, aquí y ahora, en el tren, como hacen los niños de la señora Recha Freier. Me giro para mirar a Hans y Sonja. Duermen profundamente. Dicen que en un tren que se desplaza sobre las vías no hay escapatoria. Si los camisas pardas nos atrapan, no habrá salida. Quizá tengan razón, lo mismo da dormir. 


			Otros acaban de cerrar los ojos y se dejan mecer. Aún se sienten en peligro, pero no pueden más. 


			El único despierto como yo es Josko. Él mira por la ventanilla y yo lo miro a él. Se le nota en la cara que nunca ha debido de dormir mucho. No más de una hora por noche y nunca con los dos ojos cerrados a la vez. Aunque parezca imposible, si hay alguien capaz de hacer algo imposible, es él: Josef Indig, Josko para los amigos. Su nombre no se olvidará. 


			Ya es casi de día, pronto llegaremos a la frontera italiana. Josko dijo antes de salir: 


			—Tenemos que cruzar la frontera. Una vez que estemos al otro lado, ellos dejarán de ser nuestro problema. 


			Evité preguntarle a quién se refería. Cuando hablamos de «ellos» siempre nos referimos a los camisas pardas. 


			—En Italia estaremos a salvo —añadió—. Bastante a salvo. 


			Tampoco pedí explicaciones sobre eso. «Bastante a salvo» no es «a salvo». Pero no me pareció oportuno indagar. 


			Me rugen las tripas. Me alegro de tener hambre. Significa que se me ha pasado el susto, que mis entrañas empiezan a sentirse «bastante a salvo». No he tenido hambre, sed, frío ni calor durante los dos últimos días. Eso es lo que pasa cuando huyes: al cerebro no le importa nada más, solo les habla a las piernas. 


			El tren disminuye la velocidad, Josko se levanta, coge el libro y la mochila y despierta a quienes aún duermen. Apoya una mano en el hombro de los que sabe que no se harán los remolones, da una sacudida enérgica a los que quieren seguir durmiendo. A todos salvo a Benno. Se sienta al lado de Benno. Le pasa un brazo por los hombros y le susurra algo al oído. Solo tiene nueve años. Su corta vida merece el despertar de un niño. 


			Visto desde aquí, Josko me produce la misma impresión que cuando lo vi por primera vez en la comisaría de Maribor. Es frágil. Parece una hoja inquieta a los pies de un árbol. La hoja que espera la ráfaga de viento que se la llevará volando. Sin embargo, la señora Freier ha contado con él. Solo por eso ya sé que estoy equivocado. 


			La noche que vino a buscarnos, la señora Freier nos llevó a Meinekestrasse. Estuvimos allí encerrados durante días esperando a que llegaran los demás. Los nuevos permanecían callados, buscaban un sitio libre pegado a la pared. Los veía desmoronarse con la maleta entre los brazos, inmóviles; luego se reponían. Volvían a ser chicos y chicas, pero no del todo. Ninguno de nosotros ha vuelto a ser el de antes. 


			Nos marchamos sin saberlo con antelación. La señora Freier nos separó en grupos y cogimos un tren hasta Viena. Cada grupo tenía un responsable. El nuestro se llamaba Arnold, llevaba gafas con cristales gruesos, era más alto de lo normal y ya andaba encorvado. Era él quien tenía que tomar las decisiones en caso de que ocurriera un imprevisto. En Viena nos separamos. Cada grupo cogió un tren diferente en dirección a Graz. Llegamos muy entrada la noche. Fuera de la estación nos esperaba un camión cargado de leña, tal y como nos habían dicho. La señora Freier, o, mejor dicho, la «organización», había sido muy clara al respecto. Nos tumbamos sobre los troncos, que olían a resina y a montaña, y nos cubrimos con mantas negras como el hollín. Creímos que íbamos a morir. Según subíamos por las curvas cerradas, el frío nos entraba en los pulmones y casi nos impedía respirar. El dolor se apoderaba de los dedos de las manos y los pies. El viento silbaba, o más bien aullaba como un animal hambriento. Sin embargo, si hubiéramos sabido lo que nos esperaba, no nos habríamos quejado. 


			En la frontera con Yugoslavia nos descargaron del camión delante de un refugio de pastores. 


			—Esperad aquí —nos dijeron y dieron media vuelta en dirección a la ciudad. 


			En el refugio debíamos encontrarnos con un grupo de contrabandistas que nos daría de comer y de beber algo caliente antes de cruzar la frontera. Pero el lugar estaba cerrado y las ventanas, además de ser demasiado pequeñas, estaban protegidas por una reja de hierro en forma de cruz que impedía acceder al interior. La nieve nos llegaba a las rodillas. Las rachas de viento hacían volar la que acababa de caer. Arnold no daba abasto a limpiarse las gafas, las lentes se le empañaban sin cesar. No saldríamos de esa. 


			Nuestra única esperanza era que no hubieran pagado anticipadamente a los contrabandistas. De lo contrario, si ya habían cobrado, les salía más a cuenta dejarnos morir que arriesgarse a cruzar la frontera. Allí estábamos, a oscuras, mercancía inútil. 


			Algunos se sentaron a resguardo del viento, con la espalda apoyada contra la pared. Se subieron las solapas del abrigo, se rodearon el cuerpo con sus propios brazos y se pusieron cómodos. Se habrían acurrucado cada vez más si Arnold no se hubiera limpiado las gafas. Si no los hubiera visto. Gritó, pero el viento se llevó sus palabras. Se puso a sacudirlos, los incorporó a la fuerza, los obligó a saltar. Y a los que no le hacían caso o pesaban demasiado para levantarlos les pisó los pies. Así los convenció. Y no cesó de gritar hasta que todos hicieron lo que él decía. 


			Si se dormían a la intemperie, en medio de la nieve, no se despertarían. 


			—Y entonces todo habría sido inútil. ¿Lo entiendes? 


			Esa frase sí que la oí, porque la voz de Arnold se impuso sobre el viento. Y tenía razón: la señora Freier, el tren, las maletas vacías y el dolor de quienes habíamos dejado en Alemania, todo inútil. 


			—¡Para morir, podríais haberos quedado bien calentitos en vuestras casas! 


			Luego uno de nosotros dijo: 


			—Mirad, mirad… 


			Sus palabras también se las llevó el viento, pero nos dio tiempo a seguir con la mirada la dirección que indicaba con el dedo enguantado. Vimos un carro que subía fatigosamente por el camino y echamos a correr en su dirección. En tropel, como bandidos, como desesperados. No hubo necesidad de explicar nada ni ocasión de hacerlo. El hombre nos hizo subir y nos dio una lona fría para protegernos que, en compensación, hacía rebotar las ráfagas de viento. Nos pareció que de momento estábamos bien, que aún nos quedaba una brizna de esperanza. 


			El hombre del carro no era el contrabandista que esperábamos. Era alguien que se había topado con un grupo de ingenuos en el camino de vuelta, chicos que habían desafiado la montaña con calzado y abrigos de ciudad. Se habían perdido y él los había ayudado. Sin más. Así que desde su punto de vista no había que darle muchas vueltas. Condujo el carro pendiente abajo por las curvas cerradas y buscó la comisaría de policía más cercana para preguntar qué tenía que hacer y de qué manera podían echarnos una mano. Lo más lógico era también lo más sencillo: devolvernos a nuestras pobres y preocupadas familias. A los camisas pardas. 


			La comisaría de Maribor era una choza. La peste a col y moho era tal que provocaba arcadas incluso a un grupo de hambrientos como nosotros. La estufa estaba encendida y nos dieron mantas, pero seguíamos temblando. 


			Un hombre nos trajo una sopa y luego una bebida caliente y oscura. Sin sabor, solo caliente y oscura. 


			Aquel hombre reunía todas las características de un policía —el uniforme, las botas, la gorra—, salvo la cara. Tenía cara de médico o de maestro de pueblo. La clase de persona que obedece a su conciencia. Parecía estar allí cumpliendo un castigo. 


			No entendíamos una palabra, pero era evidente que discutía con los otros policías. Él, sin embargo, era el comisario y, salvo prueba de lo contrario, el comisario es el que toma las decisiones en una comisaría. 


			Uroš Žun, cuyo nombre nunca se olvidará, caminaba de un lado para otro, llamaba por teléfono y protestaba. Y gritaba en ese idioma que desconocíamos. Los demás acataban órdenes, pero cuando él se daba la vuelta se intercambiaban miradas, sacudían la cabeza o abrían los brazos. No se atrevían a más. 


			Luego llegó un telegrama que el comisario Žun leyó en silencio y sus hombres se tranquilizaron. Uno se desabrochó el cuello de la camisa, otro se sirvió un vaso de bebida oscura. Se intercambiaron sonrisitas. ¿Lo veis? ¿Veis lo que pasa cuando llegan órdenes de arriba? 


			Pero el señor Uroš Žun cogió el telegrama y lo tiró a la papelera. No lo rasgó, no se excedió, simplemente lo dejó caer, y los rostros de quienes lo rodeaban se ensombrecieron de nuevo. 


			El comisario llamó por teléfono. Por una rendija de la pared del cuartucho donde estábamos lo vimos ir a abrir la puerta. Entró una ráfaga de viento. En un primer momento no noté nada más, solo que el frío se había colado de nuevo. Pero luego el comisario pasó bajo una ventana y vi a contraluz que iba acompañado por un hombrecillo liviano. Me dio la impresión de que tenía alas. «Un pajarito», pensé. 


			Incluso ahora, aquí, en el tren que nos conduce a Módena, Josko me parece tan ligero que podría emprender el vuelo. Se acerca a mí y, al igual que hace con los demás, me dice: 


			—Casi hemos llegado. 


			—Estoy listo —respondo, y él pasa al siguiente. 


			Sigue adelante, pero no pierde de vista a nadie, quiere estar seguro de que ninguno de nosotros vuelve a recostarse, de que nadie está tan cansado que prefiere quedarse en el tren. 


			Podría ocurrir, y lo sé porque es lo que me apetecía hacer en la comisaría de Maribor: quedarme en un sitio caldeado escuchando las órdenes del señor Uroš Žun. Pero Josko dijo: 


			—Os llevaré a Zagreb. Los demás chicos de la señora Freier ya están allí. 


			No lo conocía, no sabía quién era, pero cuando lo oí pronunciar el nombre de la señora Freier me convenció, como se había convencido mi madre. Fue una llamada. 


			En Zagreb éramos muchos más de los que somos ahora. Estuvimos poco tiempo, dos meses quizá, luego nos separamos. Los que tenían los documentos en regla se marcharon enseguida con la señora Freier. A ella le habría gustado hacer las cosas de otra manera, pero desplazarnos todos a la vez era demasiado arriesgado. Habría bastado un control de seguridad, uno solo, y nadie se habría salvado. 


			—Nosotros nos ocuparemos de los que se quedan —dijo Josko—. Esperaremos los sellos que faltan y luego nos marcharemos siguiendo el mismo trayecto. 


			En tren hasta Turquía y de allí a Palestina, a pie si fuera necesario. 


			—Si algo va mal, estamos nosotros —añadió Helene. 


			—Sí, por supuesto, marchaos. Os alcanzaremos —aseguró Boris. 


			Schoky y los demás adultos estaban de acuerdo. 


			La señora Freier se dejó convencer. Buscó otras soluciones, pero al final cedió. Dos grupos: uno saldría inmediatamente y el otro después. Yo estaba en el segundo. No tenía papeles. Debieron de verme preocupado, porque Helene se me acercó y dijo: 


			—Es solo por unos días. 


			—Sí —respondí. 


			Si algo se torcía, se ocuparían los adultos. 
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