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Per a tots aquells pares que anteposen la 


felicitat dels seus fills a la seva pròpia, que 


pretenen que gaudeixin i no criar un campió.


			I, en especial, per a en Miquel, de qui és impossible 


		    no sentir-se orgullosa perquè està fet d’una 


		    meravellosa barreja d’humor, paciència i 


		    generositat; i per a l’Antonio, per tantes i tantes 


		    nits de contes i perquè la seva confiança en mi 


		    ha estat sempre el millor estímul per no rendir-me.
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		Quan els teus pares et «convencen» que t’apuntis a una extraescolar, la vida pot ser força penosa.


			El problema és que tots els pares del món (fins i tot els milionaris) estan convençuts que les seves vides són molt més dures que les nostres.


			Es pensen que és facilíííííííííííííííííííssim sobreviure a cinquanta mil hores de classe fent veure que escoltes el professor i no adormir-te, o sense que t’enxampin xerrant; o que és tan senzill no matar-te en les acrobàcies que t’obliguen a fer a gimnàs (ai, perdó, Educació Física), o pitjor encara: sobreviure a l’hora del pati, als populars, als milions d’exàmens, a tenir un mòbil marca-no-t’hi-fixis, a la gasòfia del menjador...
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			Com que els teus pares pensen que és súper senzill i mai no en tenen prou, pretenen que en acabar les classes t’apuntis a una extraescolar!!!


			Tu mires d’explicar-los que l’única extraescolar que vols fer és estirar-te al sofà amb el mòbil, la tablet i la tele, però ells se les saben totes per ser molt però molt convincents.


			-O hi vas o a partir de demà aquesta serà la teva hora d’estudiar. Tu mateixa... -et deixen anar.


			Total, que, per fer-los cas, m’he apuntat a una extraescolar en què m’ho passo «bomba»: acabo de, patapam!, caure a terra, i estic suant la cansalada, em surten dos trossos de cotó del nas i la meva superenemiga fa una hora que em diu elefant i granelluda.
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			Quina extraescolar és? La versió salvatge d’Els Jocs de la fam?


			Nooooooooooooooooooooooooooooooooo.


			D’això se’n diu bàsquet. El marcador va 45-0, i sí, el meu equip és el del 0. L’entrenador em crida:


			-Aixeca’t, Sara, amunt!!!


			Miro de dir alguna cosa amb lògica, alguna cosa del tipus «em moro!», però de la boca només em surt el aug, aug, aug, aug, perquè m’he quedat sense alè de tant córrer.


			Com he acabat aquí? 
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			Setembre és el mes preferit dels pares perquè comença el curs.


			Després de tres mesos gaudint dels seus fills les vint-i-quatre hores del dia, com que són molt generosos, tenen ganes que també gaudeixin de nosaltres els professors, les monitores de menjador o qui sigui... (Algun any he vist els meus pares ballar d’alegria a la seva habitació).


			A sobre no es conformen amb les mil hores de classe, no, tan bon punt arribes a casa el primer dia d’escola et deixen caure allò de:


			-Sari... què penses fer aquest curs?


			I si bé el que et surt és dir-los que vols fer exactament el mateix que els cursos anteriors (estudiar el mínim possible i aprovar amb bona nota), si no vols rebre és millor que segueixis el meu primer consell:


			[image: consejo1.jpg]


			Poso les meves neurones a treballar i m’adono que quan diuen «fer» es refereixen a les extraescolars.


			Perquè, al setembre, tots els pares pateixen un atac de «ganes irresistibles que facis alguna cosa útil», és a dir, que els agafa un infart si et veuen un minut sense fer res.


			[image: pag15.jpg]


			I, és clar, com que a l’escola ho saben, aprofiten per treure’ls calés i el primer dia ja et deixen caure el full amb el llistat de les extraescolars.
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			Quan la reparteixen ningú no en fa cas, perquè ja tens prou feina a explicar què has fet a les vacances, per quin nivell vas al joc de la tablet, si has aconseguit que et comprin el boli supercar que anuncien a la tele..., fins que el professor fa servir la paraula màgica: prohibit.


			És escoltar que et prohibeixen alguna cosa i...
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			 ... t’entra un desig irrefrenable de fer-la.
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			-Nois -picada de mans, picada de mans-, nois, pareu atenció i no obriu el sobre. Prohibit obrir el sobre.
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			Encara va per l’hac de prohibir i en Pollastre ja ha estripat el sobre a mossegades.


			En Pollastre (t’ho explicaré per si ets l’única persona en el món que no ho sap) té un nom normal, Àlvar, però ens mataria si li diguéssim així. Sempre fa les preguntes més absurdes, i per Reis va demanar 100 samarretes i un val per poder-hi imprimir el que li vingués de gust, de manera que sempre va supergraciós.


			El primer dia de classe en porta una d’especial:
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			Com es passa!!!


			Llegeix d’una tirada les extraescolars i va dient: un rotllo!, un rotllo!, un rotllo!, un rotllo! Després comença tot animat a escriure al full.


			-Què fas?


			-Aquí hi diu que pots fer propostes, així que hi poso les que em vénen de gust a mi:
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			Molt bé, això dels salts de pont i de la Fórmula 1 ho entenc, però... els vestits?


			-És una broma boníssima que se m’ha ocorregut. Li posem un vestit de paper d’alumini a algú, li entaforem una olla de pressió al cap i després el deixem anar pel carrer perquè pregunti al primer que passi en quin any som. Li diran que al 2014, és clar, i aleshores començarà a saltar d’alegria, ho he aconseguit!, ho he aconseguit!


			Ho diu i es cargola de riure. Jo el miro molt seriosa. De vegades no és fàcil captar què vol dir, perquè està com una cabra, una cabra molt sonada.


			Si l’Obèlix té una força sobrehumana perquè de petit va caure dins de l’olla de poció màgica... en quina mena d’olla devia caure en Pollastre? En una plena d’al·lucinògens?


			-Ho captes? -continua rient-. Ho he aconseguit!!!


			Sé que no l’hi hauria de preguntar, però...


			-I què se suposa que has aconseguit?


			Em mira com si la cabra fos jo.


			[image: pag19.jpg]


			-Amb el vestit d’alumini es veu clarament que és un astronauta...


			-Un astronauta? -l’interrompo-. Podria ser un astronauta o un entrepà...


			-Un astronauta que sembla que hagi viatjat en el temps des del futur fins a l’actualitat...!


			-Molt bé, però aleshores... per què no demanes millor que t’ensenyin a fer vestits d’astronauta?


			Fa uns ulls com unes taronges.


			-Quina idea més bona, quina idea més bona! -diu, i ràpidament corregeix la llista.


			[image: pag20.jpg]


			-I... qui voldrà sortir al carrer així?


			-Qui? No ho sé... un munt de gent... A mi m’encantaria!!


			És millor deixar-ho per impossible. Miro el full tot escrit i ratllat:


			-La penses entregar?


			Aleshores gira el full i veig que és anònim.
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			Si és anònim, pots posar-hi totes les bestieses que et passin pel cap, així que agafem el full i comencem a apuntar:
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			No hi poso les altres que se’ns van ocórrer perquè a partir de la pilota de pedra se’ns en va una mica l’olla... Sort que només ho veuran els de l’AMPA i és
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			Les extraescolars es van inventar perquè els pares es lliuressin de nosaltres i així poguessin comprar, dormir o estirar-se al sofà tranquil·lament sense que ningú no els emprenyi. Evidentment que ells no ho confessaran mai (com quan t’envien de campaments) i que utilitzaran l’excusa que ho fan per al teu bé o perquè et preparis per al futur.


			Pretenen que et pensis que passar-te una hora tancat en una acadèmia estudiant anglès és un premi!!! T’agafen ganes de dir-los: «A mi no em donis més premis, millor castiga’m a veure la tele, per favor, per favor».
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			I el súmmum és que el primer dia, quan et deixen a la porta, mentre tu fas l’orni per no entrar-hi (o directament t’aferres amb totes les teves forces al marc de la porta), et menteixen:


			-Ja veuràs que bé que t’ho passaràs.


			Passar-m’ho bé? Això no s’ho creuen ni ells.


			M’encantaria que quan el meu pare sortís de treballar el seu cap li digués:


			-A partir d’avui, cada dilluns es quedarà dues hores més perquè li ensenyin a fer fotocòpies en color, els dimecres aprendrà a aguantar la respiració sota l’aigua i els divendres, solfeig a peu coix. Hem pensat que potser li serà útil en el futur.


			-El futur? Jo el que vull és anar-me’n a casa a fer el que em passi pels nassos -protestaria jo.


			Així que jo aquest any ho tinc claríssim. Quan la meva mare em pregunta a què em vull apuntar, li contesto:


			-A res.


			-A res? És una extraescolar nova? En què consisteix?


			-No, mare, no m’has entès: no em vull apuntar a res de res.


			-A reeeeeeeeeeeeeeeeeeeees? -respon com si li hagués dit que no penso sortir del llit en els pròxims vint anys-. Però... a res... de res?


			-A res. Vull gaudir del meu temps lliure.


			-Deus voler dir perdre el temps.
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			Se’m queda mirant molt seriosa sense dir ni mu. Ui... Això no pinta bé. Gens bé. De sobte deixa anar:


			-Tens tota la raó. No t’obligaré a fer una extraescolar. Farem el que tu vulguis: o t’apuntes a una extraescolar o a partir d’ara aquesta serà la teva hora d’estudi...


			I és clar, no em queda altre remei que treure de la motxilla els fulls que m’han donat a l’escola. La meva mare comença a llegir:


			-Pintar amb el cul? Llançaflames amb pets...? Què és això, Sara? Et dediques a fer això en comptes d’estar atenta...?


			Glups! M’he equivocat i m’he endut el full d’en Pollastre.


			Quan la meva mare es calma (després d’una bona estona), giro el full, llegeix les extraescolars amb atenció i subratlla les «més interessants»:
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			Les miro i em cau l’ànima als peus. Les torno a mirar detingudament i busco la menys dolenta.


			No n’hi ha cap de menys dolenta!!!


			Normal, perquè les extraescolars es divideixen en:
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			I el problema és que totes les que agraden als teus pares són un pal com una catedral, perquè ells són els que volen que «serveixin d’alguna cosa».


			Tècniques d’estudi? Si com a mínim et donessin alguna tècnica per fer xuletes o per donar un cop d’ull a l’examen del que tens al costat... Cant? Mare meva, si a sisè t’han d’ensenyar a cantar, no vull ni pensar en els galls que sortiran de l’aula! L’aventura de llegir? Segur que l’aventura és sobreviure a aquesta activitat.
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			-Quina t’agrada? -em pregunta la mare.


			-Cap.


			-A què et vols apuntar, aleshores? -Es nota que està entrant al nivell 1 de cabreig perquè fa la cara d’ara em sentirà aquesta, però encara no li surt fum de les orelles.


			I aquest és el moment més important.


			Atenció, segons el que responguis la teva vida pot ser un infern la resta del curs. 


			Molt atent.
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			Perquè, evidentment, tu sí que et vols apuntar a una extraescolar, però a una de les bones, d’aquelles que ells en diuen «perdre el temps» o «llençar els diners», per això mai no els la diguis a la primera, perquè l’únic que aconseguiràs és un noooooooooooooooo com una casa de pagès.


			Per convèncer els teus pares has d’anar amb molt de compte i preparar-ho amb temps. Com?
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			Convèncer els teus pares és molt senzill si segueixes les meves instruccions:


			 


			[image: pag32a.jpg] Primera:


			Comença pel meu consell:
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			Aquesta estratègia consisteix a apuntar-te a una activitat tan tan dolenta que després totes les altres els semblen bé. Per fer-la servir s’han de seguir dues regles:


			[image: pag32b.jpg] Ha de semblar creïble, no t’inventis una animalada. No, ningú no es creurà que existeix una extraescolar que sigui «Anar al Pol Nord en banyador a caçar pingüins».


			[image: pag32c.jpg] Has d’aconseguir no riure mentre ho dius.


			Per si no ho veus clar, et posaré un exemple:


			La vida sense apuntar-se a la pitjor extraescolar de totes:


			-Mare, em vull apuntar a batuka amb la Marina.


			-A batuka? I per a què serveix això? Ni parlar-ne.


			 


			La vida apuntant-se a la pitjor:


			-Sí, mare, és bona idea apuntar-me a música. En Pollastre s’ha apuntat a tocar la bateria en una acadèmia i mola tant que els seus pares n’hi han hagut de comprar una perquè practiqui a casa dues hores al dia...


			Per la cara d’horror que fa, la meva mare ja s’imagina capses i capses d’aspirines per combatre el mal de cap, taps per a les orelles, els diners que costarà la bateria, els veïns emprenyats... (aquí gairebé m’agafa el riure, però m’aguanto i penso en alguna cosa molt, molt trista, en gatets abandonats i coses d’aquestes).


			-És superguai! -insisteixo-. A més, en Pollastre podrà venir perquè assagem plegats...


			-No hi ha cap altra opció?
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			-Home, no ho sé... -Ara t’has de fer pregar una mica, que sembli que et costa deixar-ho anar-. Potser... La Marina s’apuntarà a batuka, però és clar, no és el mateix que bateria...


			-Batuka? I això s’assaja a casa? -Tu fas que no amb el cap-. Genial. Apunta-t’hi.
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			En alguns casos, molt pocs, pot fallar l’estratègia d’apuntar-se a la pitjor extraescolar (jo vaig tenir mala sort i la meva mare va parlar amb la d’en Pollastre i va descobrir que allò de la bateria no era «ben bé» cert). Aleshores, el següent pas és el meu:
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			Consisteix bàsicament a regatejar:
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			-Si m’apunto a anglès, que és una de les que t’agraden a tu -li dic-, a canvi m’has de deixar fer una que m’agradi a mi...


			-D’acord, però res de batuka, si no és que serveix per a alguna cosa.
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			-Aleshores... dibuix! Deixa’m apuntar a dibuix!!


			Per si encara no ho sabies, sóc una artistassa i he inventat uns ninotets entranyables que es diuen chibis.
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			-Home... a dibuix...


			-Però no a l’escola.


			-Per què no? On vols anar...?


			La meva mare no vol entendre que les artistes de veritat necessitem alguna cosa amb una mica més de «nivell», no un lloc on vagi qualsevol pringat, ja m’entens. Jo vull anar a l’Acadèmia de Dibuix Tècnic i Artístic, que no sé ben bé què és però sona que al·lucines i fardaré un munt a l’hora de pati.


			-A on? D’això ni parlar-ne -diu, perquè s’imagina que costarà un dineral.
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			Aquesta instrucció s’anomena «a la desesperada». Quan tot falla, has d’estar disposat a fer qualsevol cosa, però seguint sempre aquest consell:
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			Les opcions de posar-te a plorar o de fer una rebequeria al terra deixa-les com a últim recurs; abans intenta fer cara de «xai degollat», a «mostrar-te comprensiva», a «fer la pilota», a «suplicar»...


			Sí, a mi no em queda altra opció que tirar-me al terra mentre faig el ploramiques.
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			-No penso deixar que t’hi apuntis -em diu la meva mare-, perquè no t’agradarà, és massa tècnic, no és el que t’imagines...


			En definitiva, que si fins i tot et falla la tècnica de plorar, «a la desesperada, desesperada» només et queda recórrer al xantatge emocional, però és molt perillós perquè si ho fas malament pots acabar fent empipar els teus pares i, com que ells sempre tenen la raó pel simple fet de ser pares, acabes apuntada a la pitjor extraescolar i a sobre castigada.


			Decideixo arriscar-me:


			-El que passa és que la Raquel és la teva preferida, a ella sí que la deixes apuntar-se a batuka i al que vulgui...
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			Haig de reconèixer que moltes vegades el xantatge emocional funciona perquè el que estan desitjant és que tanquis la boca d’una vegada i els deixis en pau.


			-Comets un error -diu després de mitja hora escoltant les meves queixes-, però apunta-t’hi si vols. Però amb una condició.


			-Sí, sí, com tu diguis.


			-Aguantaràs fins que s’acabi al juny. Sense excuses. Encara que no t’agradi. Seràs conseqüent.


			Això és tot? Ho prometo, evidentment, perquè les mares sempre es pensen que ho saben tot, però no és així.
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			Sento que pregunta a la meva mare:


			-On són les nenes? Segur que escarxofades al sofà mirant la tele.
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			Com ho sap? Té visió de raigs X capaç de travessar les parets o què? Quina por!!! Espero que el tippex se li resisteixi, després de la matada que m’he fet per tapar la nota que diu que ahir se’m va oblidar fer els deures d’anglès... Glups!


			Aleshores, com que està de mala lluna, comença a queixar-se i a comparar-nos amb els fills dels seus companys: que si el d’en tal fa allò, que si el de l’altre fa tal cosa..., i a comptar els milers de trofeus i medalles que han guanyat aquests fantàstics fills (que no pot ser veritat, perquè no hi ha tant d’or ni tanta plata en el món sencer...).


			L’escolto com s’apropa pel passadís (és fàcil: és tan silenciós com una bandada de búfals en estampida) i, com que no me la vull carregar, dissimulo ràpidament.
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			Les meves germanes continuen tan tranquil·les mirant la tele. En tinc dues: la Sofia, de dos anys, que és feliç llepant i posant-se a la boca el primer que troba (ara s’està esforçant al màxim a omplir de baves fastigoses el meu llapis de la sort especial per aprovar els exàmens... ecs), i la Raquel, de set anys, que ja ha descobert que un dels molts inconvenients de ser la gran és que...
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			El meu pare entra a la sala d’estar, em mira i pateix immediatament un atac de ganes horribles de...


			-Sara, per què no fas alguna cosa útil?


			-Útil? Ja estic fent una cosa utilíssima, pare, estic llegint.
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			-Llegint? De veritat, Sara?


			-Sí, és molt xulo -li ensenyo el llibre, és tan gruixut que gairebé no el puc ni agafar.


			-El diccionari d’alemany de la teva mare?


			-Quèèèèè? Glups! Al meu fantàstic CONSELL li falta una cosa:
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			-D’acord, no estic llegint -confesso-, però sí fent alguna cosa útil. M’estic esforçant moltíssim a avorrir-me com una ostra, i tant com sigui possible.


			Els pares no acostumen a entendre-ho, però tu segueix el meu consell:
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			Són els últims dies sense classe a la tarda, així que m’avorreixo taaaaaaaaaaaaaant com puc, perquè les hores es facin llarguíssimes.


			El meu pare es posa davant de la tele.


			-Papa!! -cridem a l’uníson la Raquel i jo-. Papaaaaaaaa!!!


			Ell no s’adona de res. Ens continua mirant. La Raquel s’aixeca d’un bot i enganxa (de debò, no és una manera de parlar, ho fa de tant en tant) la cara a la pantalla. Li podia deixar anar una descàrrega elèctrica per alegrar-me la tarda.


			-Raquel -li diu el meu pare-, allunya’t de la tele, que és molt dolent. I tu, Sara, per què no fas alguna cosa útil de veritat?


			Evidentment no li faig cap cas, i no, no és que el pensi desobeir, però no és qüestió d’obeir tot a la primera (que després s’hi acostumen...). Així que, fent servir la famosa estratègia de per una orella m’entra i per l’altra em surt, continuo amb les meves coses.


			-Tanqueu ara mateix la tele i... i... i... i... i... Endreceu l’habitació!!! En deu minuts toca revisió.


			Sortim disparades, perquè el que una persona normal (jo) entén per tenir endreçada la seva habitació no acostuma a coincidir mai, mai, amb el que els pares d’una persona normal (ells) entenen.
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			Mentre recullo, sento que els meus pares parlen a la cuina. L’atac d’avui és dels forts, molt forts.


			-Aquestes nenes han de fer alguna cosa de profit, no poden passar-se tot el sant dia fent el dropo.


			-Bé, la Sara anirà els dimarts a anglès i els dijous a dibuix, i la Raquel a batuka.


			-I els altres dies?


			-Els altres? Que saps quant costen les extraescolars? Penses assaltar un banc?


			-Doncs alguna cosa han de fer, perquè fan una vida regalada...


			Aquí tens un exemple del que t’he dit abans: els pares sempre, sempre, creuen que vivim millor que ells.


			Silenci. Les seves neurones treballen a tota màquina, i aleshores tenen la gran idea:


			-Ja ho sé, farem esport! Farem esport plegats!


			Esport? Esport? De debò? Això ho diu l’home que si juga dues partides a la Wii s’ha d’estirar al sofà a beure una cervesa perquè no pot amb la seva ànima, i l’endemà li fa mal tot.


			Si el que hem de fer de profit és practicar esport amb el meu pare, em quedo tranquil·la.


			[image: pag46.jpg]


			La meva mare deu pensar el mateix, perquè sento com esclafa a riure ha, ha, ha, ha.


			 


			Però resulta que parla seriosament, perquè se li ha ficat al cap que fer esport és molt beneficiós.


			[image: pag46b.jpg]


			Beneficiós? El que és beneficiós és estirar-te al sofà durant unes hores a veure la tele o a jugar a la tablet o a la consola o millor a les tres coses a la vegada (si creus que no es poden fer les tres coses a la vegada, és que ets un pare).
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