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			Dedicado a mis padres


			 


			 


			 


			 


			 


			«Amigo —dije—, aquí no hay nada que llorar.»


			«Nada —respondió él— salvo el tiempo abolido


			y la desesperanza. Cualquiera que fue tuya


			fue también mía un día: busqué sin freno alguno


			la hermosura mayor que en el mundo cupiera


			y no está en unos ojos serenos, ni unas trenzas,


			sino en algo que burla la huida de las horas


			y no sana su herida nada que sea del mundo.»


			 


			WILFRED OWEN, «Extraño encuentro»


		




		

			 


			 


		  La fortuna


			 


			 


			La carta llegó por correo la semana pasada.


			En cuanto toqué el sobre noté que era de buena calidad. Lo supe por el papel, la superficie porosa del material de algodón puro; por la marca de agua que se dibujó cuando lo coloqué a trasluz. Ahora la carta está dentro de la maleta, en el compartimento superior, pero me imagino las fibras de color crema, el tacto del membrete grabado. «Twyning & Hooper. Abogados. Bedford Row, n.º 11, Londres.»


			Cuando abrí la puerta, el cartero llevaba la carta y una carpeta en la mano. Me preguntó cómo me llamaba.


			—Es un envío especial —aclaró—. El remitente pidió que comprobásemos la identidad de quien la recibiera.


			Le mostré el permiso de conducir y firmé el resguardo. Me entregó la carta. Abrí el precinto de plástico del sobre de envío urgente en la encimera de la cocina. Dentro había otro sobre más pequeño de papel bueno de color crema.


			Leí la carta apoyado en el fregadero.


			 


			Apreciado señor Campbell:


			Le escribo en calidad de fiduciario de una propiedad cuya mayor parte todavía está pendiente de repartirse. La información que hemos recabado recientemente indica que existe una estrecha relación entre la persona nombrada beneficiaria y usted. Dado que no hemos localizado su número de teléfono, le enviamos la presente carta a su domicilio con la esperanza de poder ponernos en contacto con usted de manera urgente.


			Es de suma importancia para nosotros que este asunto se resuelva como es debido. Por lo tanto, le agradeceríamos que telefoneara en cuanto le sea posible, a cobro revertido, a la extensión del número de teléfono que aparece en la parte superior de la carta.


			Por su bien, le rogamos que mantenga la más absoluta confidencialidad sobre el tema hasta que hayamos tenido oportunidad de hablar.


			Atentamente,


			 


			J. F. PRICHARD


			Abogado – Clientes privados


			En nombre y representación de


			Twyning & Hooper LLP


			 


			Recorrí las cuatro manzanas que me separaban de Valencia Street para ir a una cabina telefónica. Parte del auricular de plástico estaba roto, pero cuando me lo acerqué a la oreja oí que daba tono. Tuve que hablar con tres telefonistas distintas antes de lograr que me pasaran con Inglaterra.


			Contestó la secretaria del bufete de abogados. Me dijo que el señor Prichard no estaba en su despacho, pero que podía hablar con un tal señor Geoffrey Khan. Cuando se puso al aparato, Khan parecía sin resuello.


			—De modo que existe de verdad. Dios mío. Cuando se entere, James se pondrá contentísimo. Confío en que se libere de un momento a otro. Mire, por si se corta la llamada, ¿podría darme su número de teléfono? Nos ha costado horrores dar con su dirección…


			—No tengo teléfono fijo.


			—Ya. Bueno, pues no cuelgue, James se pondrá ahora mismo. Dígame, ¿su abuela…?


			Otra voz se sumó a la conversación telefónica. El segundo hombre sonaba mayor. Pronunció las palabras con una extraña precisión.


			—Soy James Prichard. Geoffrey, ya me encargo yo.


			Khan se despidió y se oyó el clic que desconectaba su línea.


			—Señor Campbell —me dijo Prichard—, en primer lugar le agradezco que haya llamado. Si me lo permite, solo para verificar que hablamos con la persona adecuada, por si nos hemos equivocado, me gustaría hacerle unas cuantas preguntas rápidas.


			Apreté un botón metálico de la cabina para subir el volumen.


			—Claro.


			—Estupendo. Debo aclararle que no se trata de una investigación oficial y que no está obligado a hablar con nosotros, aunque sería favorable para usted que lo hiciera. Por supuesto, toda la información que nos proporcione se utilizará únicamente para resolver el caso y se tratará con la mayor confidencialidad. ¿Podría decirme el nombre completo de su madre?


			—Elizabeth Claire Campbell.


			—¿Y su apellido de soltera?


			—Martel.


			—¿Lugar de nacimiento?


			—San Francisco.


			—Gracias. ¿Y cómo se llamaba su abuela?


			Dudé un momento.


			—Charlotte Grafton. No sé si tenía dos nombres de pila o era solo Charlotte.


			—Con eso basta. ¿Sabe dónde nació?


			—En algún pueblo de Inglaterra.


			—Exacto. Gracias por contestar. Si me lo permite, le resumiré en pocas palabras de qué trata todo esto. Hace casi ochenta años, se le encargó a esta empresa que tramitara un testamento bastante singular. Nuestro cliente falleció poco después de firmar el testamento. Curiosamente, la principal beneficiaria de la herencia de dicho cliente nunca reclamó su parte. Y lo que resulta todavía más curioso es que el testamentario solicitaba de manera explícita que se conservaran los bienes en fideicomiso hasta que pudieran entregarse a la beneficiaria o a algún heredero directo. Por un cúmulo de razones, ha sido imposible realizar ese reparto.


			Prichard hizo una pausa. Me pareció oír una voz de mujer a lo lejos. Prichard tapó el auricular y le contestó.


			—Discúlpeme —dijo al cabo de un momento—. Hace poco di con un documento que indica que usted podría estar emparentado con la heredera. No me gustaría darle falsas esperanzas, pero llevamos mucho tiempo confiando en poder cumplir los deseos de nuestro cliente, y esta es la primera línea de investigación fundada que hemos hallado en décadas. Insisto en que el asunto debe ser totalmente confidencial, tanto por su bien como por el nuestro. Llamar la atención podría ser perjudicial para sus intereses.


			Le contesté que lo entendía.


			—Soy consciente de que es difícil asimilarlo todo de golpe —continuó—, sobre todo viniendo desde el otro lado del Atlántico. Por eso le insto a que se informe sobre nuestra empresa, busque referencias. ¿Y puedo pedirle otra cosa? ¿Por casualidad sabe si sus documentos familiares están localizables? Es decir, ¿se han conservado y tiene acceso a ellos?


			—No estoy seguro.


			—Me refiero no solo a su partida de nacimiento y demás, sino también a los documentos de su madre y, en especial, a los que hagan referencia a su abuela.


			—Lo dudo, pero podría buscarlos. Creo que no tenemos nada de mi abuela.


			—Le agradecería que intentara localizarlos. Geoffrey le dará una lista de los papeles que necesitaríamos.


			Un camión de bomberos pasó con estruendo a mi espalda. El estridente ulular de la sirena fue cambiando de tono.


			—Menudo jaleo —dijo Prichard—. ¿Llama desde la calle?


			—Estoy en una cabina.


			—Ah —comentó Prichard, y suspiró—. No me extraña que Geoffrey fuese incapaz de localizar su número de teléfono. En fin, hay una última cosa que me gustaría mencionarle. No hace falta que me conteste ahora mismo, pero me preguntaba si le sería posible viajar a Londres en los próximos días. Correríamos con los gastos. En este caso, el tiempo es un factor importante, y muchas gestiones se acelerarían si contásemos con su presencia.


			—No lo sé. A lo mejor sí que podría ir.


			—Me encantaría poder verlo por aquí. Está en la universidad, ¿verdad?


			—Acabo de graduarme.


			—Le felicito. Entonces, tal vez pueda retrasar su entrada en el mundo laboral y escaparse a Inglaterra…


			—Tal vez…


			—Piénselo. Le paso otra vez con Geoffrey para que comenten los aspectos administrativos; entre ellos, la cláusula de confidencialidad y la previsión de su viaje. Puede dirigirse a él para todos los pormenores. Puede contactar con cualquiera de los dos si le surgen dudas, por supuesto, pero ya verá que Geoffrey es más fácil de localizar.


			Prichard respiró hondo. Tardó un momento en retomar la palabra.


			—Señor Campbell, le recomiendo que no comente este tema con su familia hasta que haya reflexionado a fondo sobre lo que piensa hacer. No quiero darle falsas esperanzas, pero si le corresponde alguna parte de este legado, es a través de la familia materna, de modo que sería suyo de forma indivisa. Ni su padre, ni la nueva esposa de su padre ni sus hermanastros pueden reclamar nada. Por lo tanto, le aconsejo que sea lo más discreto posible.


			—Entendido.


			—Ahora mismo le paso con Geoffrey. Deseo de todo corazón que la próxima vez que hablemos sea en Londres y en persona.


			 


			Hace cuatro días que recibí la llamada. Han sido cuatro días interminables, y esta mañana me he sentido bien al subir por fin al avión. Nunca había volado en primera clase. Las azafatas se han pasado el rato ofreciéndome comida, champán y café, hasta que han apagado las luces de la cabina y todo el mundo ha reclinado el asiento. Permanezco una hora tapado con la manta, pero despierto y despejado. Entonces enciendo la lucecita y saco el cuaderno.


			 


			15 de agosto


			 Vuelo San Francisco-Londres


			 


			Casi no dormí anoche. Pero sigo sin poder dormir en el avión. Después de hacer tantos plantes, siempre esperando el momento adecuado… De repente ocurre algo y me veo volando a Londres. Porque no me quedaba otra opción: o ir o quedarme. A ver si aprendo la lección.


			Mañana me reuniré con los abogados. No he encontrado nada que valga la pena enseñarles, pero querían que fuese igualmente. ¿Por qué?


			No importa. Dentro de cuatro horas estaré en Londres. Eso es todo lo que sé, y ya es mucho.


			 


			Cierro el cuaderno y apoyo la cabeza contra el frío cristal de la ventanilla.


			 


			Me despierto cuando el atardecer rosado entra con fuerza por el cristal doble. Cristalitos de hielo se acumulan en la parte exterior de la ventanilla del avión, gotas de rocío transportadas desde California y congeladas en cuanto empezamos a tomar altura. Al mirar hacia abajo, en una separación entre cúmulos, aparece una irregular línea costera de color negro y después un terreno del verde más intenso que he visto. Un inmenso glaciar blanco azulado surge en medio del mar. Islandia. Estoy a las puertas de Europa.


			Antes de emprender el viaje le pregunté una cosa a Geoffrey Khan:


			—¿Cómo se le puede ocurrir a alguien dejar dinero en herencia a una persona que ni siquiera se molestó en ir a buscarlo?


			Khan suspiró.


			—Aunque tuviera la respuesta, no podría dársela, señor Campbell. El fiduciario de la herencia es el único que puede proporcionar información sobre nuestro cliente. Puede preguntarle a James una vez aquí, pero no le garantizo que sea capaz de responderle.


			—Ya, lo entiendo.


			—No obstante, si me permite que le diga algo tan evidente que no puede considerarse una violación de la confidencialidad…


			—Dígame, por favor.


			—Ocurrió en 1924. Y no eran personas como usted y como yo.


		




		

			PRIMER LIBRO


			 


			Albión


			 


			 


			 


			 


			Hijo de una diosa, suframos resignados los vaivenes de la suerte; sea cual fuere, forzoso es vencerla con paciencia.


			 


			VIRGILIO, La Eneida, vv. 709-710




		




		

			 


			 


		  Los abogados


			 


			 


			Una lluvia fina cae del cielo incoloro de Londres. Me abro paso entre la multitud que camina por las aceras de High Holborn mientras voy comparando las placas de los nombres de las calles con el mapa que llevo. «Kingsway.» «Procter Street.» El agua de lluvia se acumula en charcos oscuros que reflejan las furgonetas blancas de reparto, los taxis negros como la tinta y los autobuses de color rojo caramelo.


			Giro a la izquierda y sigo Sandland Street hasta llegar a Bedford Row, una hilera de casas adosadas de estilo georgiano de cuatro plantas con la fachada de ladrillo. Junto a la entrada del número 11 hay una placa de latón: TWYNING & HOOPER, ABOGADOS. Cuando aprieto uno de los botones del interfono noto que me mareo, me fallan las piernas. Me he tomado dos cafés a la hora del desayuno, pero no me han servido de mucho. Levanto la mirada hacia la cámara de seguridad. Las columnas blancas que flanquean la puerta tienen capiteles jónicos.


			—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle?


			—Soy Tristan Campbell. Tengo una reunión con James Prichard…


			La recepcionista me abre la puerta. Una vez arriba, coge mi cazadora y me conduce a una salita de espera en la que hay un sofá de cuero acolchado.


			—Ahora mismo aviso a Geoffrey.


			Al cabo de unos minutos la mujer regresa con una bandeja en la que lleva un juego de té de porcelana. El té me escalda la lengua, así que le añado un poco más de leche. Alzo los ojos y pillo a la recepcionista observándome desde el mostrador de la entrada. Nuestras miradas se cruzan y me sonríe. Con la mente perdida, hojeo el Financial Times que hay encima de la mesita de centro. Me termino el té y le doy la vuelta a la taza. PORCELANA DE SPODE COPELAND. INGLATERRA.


			—Señor Campbell. Es un placer conocerle por fin.


			Khan se acerca con paso ágil y me estrecha la mano. Lleva un traje entallado de color azul marino. Tiene los zapatos de piel tan lustrados que desprenden un brillo impresionante.


			—¿Quiere que le presente a James?


			Khan me indica que le siga hasta una empinada escalera de madera. Unos murales enormes cubren las paredes y el techo: un rey a lomos de un caballo escoltado por ángeles; la joven Britania con el escudo y el tridente, dispuesta a recibir los tributos del mundo.


			Dos jóvenes con corbata bajan la escalera. Ambos llevan carpetas de color granate bajo el brazo. Saludan con la cabeza con solemnidad al cruzarse con nosotros. Doy un repaso a mi ropa de tienda de segunda mano: una camisa arrugada y unos pantalones viejos e informales.


			—Tendría que haberme arreglado más.


			Khan sonríe.


			—No se preocupe. Usted es el cliente. Nosotros somos los abogados.


			Recorremos un pasillo que nos lleva hasta dos puertas acristaladas. Khan se detiene entonces y baja la voz.


			—Una cosa antes de que entremos. Puede llamarle James, no se preocupe, no pierde el tiempo con formalidades. Pero si me permite un consejo, responda a sus preguntas… —Khan duda un momento antes de añadir— de la forma más directa posible. Sé por propia experiencia que a James no le gustan los rodeos. Es capaz de leer entre líneas. Así pues, sea lo más franco que pueda con él, y James le responderá con la misma franqueza. ¿Qué le parece?


			—Fabuloso.


			Khan me dedica una sonrisa cordial. Llama a la puerta y me invita a entrar. El despacho es grande pero austero. Una mesa con patas de león talladas, totalmente cubierta de documentos apilados con sumo orden. Un sofá de piel y varios butacones. Una inmensa alfombra persa. Prichard está de pie detrás del escritorio, mirando con atención un papel que ha levantado hasta la altura de la cara. Tiene el pelo canoso y lleva pajarita y un chaleco encima de la camisa de puños con gemelos. Alza una mano para pedirnos que esperemos un momento y luego se coloca entre la ventana y la chimenea, sin despegar los ojos del papel. A continuación firma el documento encima del escritorio y llama a la secretaria para que vaya a buscarlo. Se da la vuelta, radiante.


			—«Si eres capaz de llenar el inexorable minuto… —Prichard cita a Kipling— con el valor de los sesenta segundos de la distancia final…» —Extiende la mano—. Soy James Prichard. Siento haberle hecho esperar. Supongo que el clima de Londres no le ha decepcionado, ¿verdad?


			Prichard señala uno de los butacones; Khan y él se sientan en el sofá que hay enfrente. Cruzan las piernas en la misma dirección. En la pared que tienen detrás hay fotografías enmarcadas. Por encima del hombro de Khan veo una imagen en blanco y negro de un grupo de hombres con traje y chaleco reunidos con aspecto tenso alrededor de un hombre calvo de bigote canoso. El hombre calvo tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia la cámara y lleva una pipa en la mano.


			—¿El señor de la foto es el político Clement Attlee?


			Prichard me mira.


			—Exacto. Fue cliente nuestro.


			Entonces señalo a un joven alto de pelo claro que sale en la misma fotografía.


			—¿Y este es usted?


			Prichard asiente, pero no se vuelve hacia la foto.


			—Apenas intervine en las gestiones del legado del señor Attlee. Quedó en manos de los abogados con más experiencia, pero me dejaron asistir a algunas de las reuniones para la posteridad. —Prichard hace una pausa—. Bueno, dígame, ¿qué tal le ha ido el viaje? No piense que todo Londres es tan desastroso como el aeropuerto de Heathrow. O que British Airways, ya que nos ponemos. Desplegamos nuestros encantos en otras cosas. ¿En qué hotel va a alojarse?


			—En el Brown’s.


			—Espléndido. ¿Ha podido ver algo de Londres?


			—Llegué anoche.


			—Bueno, pues dese una vuelta por la ciudad antes de irse. La Torre de Londres. Regent’s Park. El Museo Británico.


			Prichard mira a Khan.


			—El contrato de confidencialidad —espeta Khan.


			—Claro, claro —dice Prichard—. ¿Lo ha leído con atención?


			—Sí.


			—Y Geoffrey me ha dicho que ha venido usted sin representantes legales.


			—Sí.


			Prichard asiente con la cabeza.


			—Seguro que se ha percatado de que el acuerdo prohíbe revelar información sobre el caso a terceros, de modo que los asesores tampoco le habrían servido de mucho. ¿Sería tan amable de firmar el acuerdo ahora? Sin ese trámite no estoy autorizado a contarle los pormenores del caso.


			Khan coloca el voluminoso documento en la mesita de centro que hay entre ellos dos y yo, y me ofrece la pluma estilográfica. Salto las páginas hasta llegar a la última, en la que tengo que firmar, y garabateo una firma algo torcida. Khan llama a una joven empleada para que dé fe pública del documento.


			—Todo lo que se diga en este despacho a partir de ahora —advierte Prichard— es estrictamente confidencial. Geoffrey, ya me encargo yo.


			Khan se marcha junto con la joven y cierra la puerta al salir. Prichard me escudriña durante unos instantes, como si esperase que yo tomara la palabra. Sonríe con poco entusiasmo.


			—Puedo imaginarme la respuesta pero ¿está familiarizado con las expediciones al monte Everest que se realizaron en la década de 1920?


			—¿Expediciones?


			—No se preocupe. Geoffrey me dijo que había estudiado historia, pero dudo que sea el tipo de cosa que enseñan en la universidad hoy en día. ¿Me acompaña a la mesa? Me temo que me harán falta los apuntes para explicarle todo esto.


			Prichard separa una de las sillas que hay delante de su escritorio para que me siente. Él se acomoda enfrente. Rebusca entre las pilas de documentos, algunos de ellos mecanografiados, otros escritos a mano sobre folios sin pautar.


			—Llevo toda la semana enfrascado en este caso… Y le advierto que es un buen quebradero de cabeza. Procuraré no abrumarle con los detalles, pero es esencial que comprenda el «problema» de la herencia de Walsingham y, cuanto antes capte el problema, mejor, porque el tiempo que tenemos es limitado. Casi todo lo que voy a comunicarle lo dejó anotado Peter Twyning, el albacea del testamento. Por suerte, era muy meticuloso con lo que escribía. Este caso fue un quebradero de cabeza desde el momento en que Twyning lo aceptó. Y lo sabía.


			Prichard saca de la funda unas gafas de lectura con montura de pasta y se las pone. Analiza la página que tiene delante.


			—Nuestro cliente se llamaba Ashley Walsingham. A los diecisiete años, Walsingham heredó una fortuna considerable de su tío abuelo George Risley, fundador de una compañía naval muy próspera. Corría el año 1913. Risley no tenía hijos y, como el padre de Walsingham había muerto, Risley trataba a Ashley como si fuera su nieto. Cuando Risley murió, Ashley heredó la mayor parte de sus bienes y propiedades. Peter Twyning gestionaba la propiedad de Risley y más adelante pasó a ser el albacea de la fortuna de Walsingham.


			»Ashley se matriculó en el Magdalene College de Cambridge en el primer trimestre de 1914. Un mal momento para empezar a estudiar, ¿no cree? La guerra estalló ese agosto y, como era de esperar, Ashley se alistó en el ejército. En verano de 1916 estaba a punto de ser enviado a Francia. Durante la última semana que pasó en Inglaterra conoció a una mujer llamada Imogen Soames-Andersson.


			Prichard levanta la mirada hacia mí.


			—¿Le suena de algo ese nombre?


			—No.


			—Qué pena. Confiaba en que sí. Verá, Imogen era la hermana de su bisabuela Eleanor.


			Niego con la cabeza.


			—Nunca había oído hablar de ellas. Soames…


			—Soames-Andersson. De origen anglo-sueco… Una familia poco convencional. Twyning escribió páginas y páginas dedicadas a los Soames-Andersson. El padre era un diplomático sueco, el primer diputado enviado a Londres en representación de Suecia. La madre era inglesa, una escultora de renombre. Tuvieron dos hijas, Eleanor e Imogen. La parte inglesa de la familia, los Soames, tenían cierto linaje artístico, así que las hijas se criaron en ese ambiente, bastante bohemio. Tiempo después Eleanor destacó como pintora.


			—¿Era mi bisabuela?


			Prichard frunce el ceño.


			—Sí, luego retomaremos ese tema. Como le decía, Ashley conoció a Imogen, la hermana pequeña de Eleanor, en agosto de 1916. Vivieron una especie de historia de amor durante una semana y después Ashley se fue a la guerra, a Francia. Suponemos que mantuvieron el contacto. En noviembre de 1916, Ashley resultó gravemente herido en una de las últimas batallas de la ofensiva del Somme. Por error, lo dieron por muerto. Este bufete de abogados le notificó a Imogen la muerte de Ashley, pero una semana más tarde se enteraron de que en realidad seguía vivo. En cuanto Imogen supo la buena noticia, se dirigió a Francia. Encontró a Ashley en un hospital de campaña en Albert, cerca de la línea del frente. Se vieron fugazmente y discutieron por algo, o eso fue lo que Ashley le contó a Twyning. Entonces Imogen desapareció. Por lo que sabemos, no volvió a pisar Inglaterra ni volvió a saberse de ella jamás.


			—¿Qué le ocurrió?


			Prichard se quita las gafas.


			—No lo sabemos. Dudo que lleguemos a saberlo. La señorita Soames-Andersson tenía fama de ser bastante… impulsiva, por decirlo de alguna manera. Por lo menos, en opinión de Twyning. Por lo que dejó escrito en sus notas, intuyo que la consideraba una bala perdida. Desde luego, el abogado habría preferido que su camino nunca se hubiese cruzado con el de Ashley. Se especuló mucho acerca del motivo de la desaparición de Imogen, pero no se ha podido demostrar nada. Es evidente que Ashley creía que continuaba viva, porque se lo repitió a Twyning en diversas ocasiones.


			Prichard mira el reloj de muñeca. Vuelve a ponerse las gafas.


			—He omitido la parte más importante. La escalada. En la escuela de Charterhouse, antes de ir a Cambridge, uno de los profesores de Ashley era Hugh Price, el famoso montañero. Price se lo llevaba a escalar a Gales y pasaron varias vacaciones en los Alpes. En 1915 Ashley tuvo el honor de entrar en el Club de Alpinismo y a principios de la década de 1920 estaba considerado uno de los mejores escaladores de Inglaterra. En 1924 a Ashley se le brindó la oportunidad de participar en la tercera expedición británica al monte Everest. Unos días antes de que partiera el barco que lo llevaría a la India en su ruta hacia el Tíbet, Ashley se presentó en este bufete de abogados y le pidió a Twyning una modificación del testamento. Hasta entonces, la principal heredera era su madre, pero Ashley y Twyning rectificaron las últimas voluntades para dejar la mayor parte del patrimonio a Imogen.


			—Pero había entendido que ya no estaba…


			—La joven llevaba siete años desaparecida.


			—¿Es posible legar dinero a una persona desaparecida?


			—¿Por qué no? No es ilegal. Simplemente es una ocurrencia pésima. Como es lógico, Twyning trató de disuadirlo, pero Ashley insistió en que el dinero quedase en fideicomiso hasta el momento en que Imogen o su descendiente directo reclamara la herencia. Mandó que el fideicomiso se mantuviese ochenta años. Si para entonces nadie lo había reclamado, tendría que repartirse en distintas organizaciones sin ánimo de lucro: el Museo Ashmolean, el Club de Alpinismo, unas cuantas parroquias de aldeas de Berkshire. Dicha cláusula tenía la finalidad de impedir que cualquier otra persona reclamara la herencia mientras Imogen todavía pudiera estar con vida y a la vez impedir que su patrimonio pasara a manos de la Corona.


			Prichard le da la vuelta al papel que hay encima de la mesa.


			—Ashley Walsingham murió en el monte Everest el 7 de junio de 1924, atrapado en una tempestad mientras intentaba ascender a la cumbre. Su madre recibió la parte que le correspondía de la herencia, pero Imogen nunca se presentó. Llevábamos décadas mentalizados de que tendríamos que distribuir el resto una vez expirado el plazo de ochenta años. Ya teníamos preparados todos los papeles. Pero el mes pasado cambió por completo la situación.


			»Verá, señor Campbell, hace unos años se despertó el interés por la obra pictórica de Eleanor, aunque por lo que he averiguado, ha tenido más que ver con sus contactos que con la calidad de sus cuadros. Por supuesto, Eleanor mantenía relación con el Grupo de Camden Town, así como con algunos pintores franceses importantes. El mes pasado, un estudiante de máster se puso a repasar las cartas de Eleanor en la Biblioteca Británica. Descubrió algo que le llamó la atención y, al final, la carta llegó a nuestras manos. Creemos que está relacionada con Imogen.


			Prichard levanta una fotocopia.


			—Esta carta podría explicar por qué el señor Walsingham dejó el dinero a Imogen o a su heredero directo. No se refería a hermanos ni padres, ¿me entiende?, sino únicamente a su descendiente.


			Desliza la fotocopia por encima de la mesa para acercármela.


			—La carta tiene fecha de 1925. Eleanor se la dirigió a su esposo. La «C.» que se menciona aquí es su abuela, claro. En esa época tenía ocho años y, por lo que parece, no le iba bien en el colegio.


			La fotocopia corresponde a la última página de la carta. La letra es recargada pero clara.


			 


			Francis cree que podríamos obtener por lo menos 8.000 francos con el retrato de Saxon. Eso suponiendo que no se dañe durante el transporte… Algo que temo, dado el formato tan extraño que tiene y el embalaje inevitablemente precario que lleva. Está seguro de que Broginart querrá quedárselo en cuanto le ponga los ojos encima. Yo no estoy tan convencida.


			Como es natural, me preocupa haberme enterado de que C. vuelve a las andadas y no hace lo que es mejor para ella. Reconozco que la señorita Evans es bastante estrecha de miras y poco comprensiva cuando se trata de C., pero tampoco se puede negar que la chica es impetuosa y se distrae con facilidad. Por supuesto, hemos intentado educarla de la forma que considerábamos mejor, pero supongo que también es cierto que le hemos consentido mucho, y siempre lo haremos. Cada vez me recuerda más a su madre, tanto en el físico como en el temperamento.


			Me entra la risa al pensar que I. consideraría otro signo del destino o de la voluntad divina el hecho de que C. no se haya modelado según la educación que le damos, sino que sea como estaba marcado desde que nació. Tengo que admitir que algunas veces valoro la obstinación de C., ahora que hace tantos años que perdí a I. Sin embargo, lo que más siento es preocupación, pues temo que le espere el mismo destino que a su madre.


			Tengo que marcharme: el portero me ha anunciado la llegada de la intrépida madame Boudin. Otra vez.


			Quema esta carta.


			Recuerdos para todos,


			ELEANOR


			 


			Le devuelvo la carta a Prichard. Se quita las gafas y se reclina en la silla.


			—¿Entiende lo que insinúa?


			—Mi abuela no era hija de Eleanor, sino de Imogen.


			Prichard asiente con la cabeza.


			—Y usted es su único descendiente vivo. Supongo que la carta ha sobrevivido por pura casualidad. Legalmente no sirve de mucho. Ni siquiera llama a Imogen por su nombre.


			—Para mí está claro…


			—Si es verídico. Pero podría no serlo, por diversas razones. Por eso la ley no puede fiarse de una carta como esta. Harían falta documentos de más peso.


			—¿Como qué?


			—Documentos oficiales que relacionen a su abuela con Imogen. Aunque, dado que se molestaron en esconder la maternidad de su bisabuela, me pregunto si existirá tal papel. A falta de eso, una serie de pruebas como esta, agrupadas, podría considerarse un argumento convincente. Pero para eso sería preciso tener muchísimas más.


			Me tomo un momento para recapacitar.


			—Entonces, ¿el tal Walsingham sería el padre?


			—Posiblemente. Eso explicaría muchas cosas.


			—No lo entiendo. ¿Cree que seré capaz de averiguar algo?


			Prichard se incorpora. Empieza a pasearse por la sala.


			—Estamos en un punto muerto. El fideicomiso de Walsingham se redactó pensando en que el asunto se llevaría en absoluta confidencialidad. Lo que los albaceas tenemos permitido realizar a modo de investigación es muy limitado. El señor Walsingham creía que Imogen se presentaría por propia iniciativa a reclamar la herencia, y no deseaba que nadie se inmiscuyera en sus asuntos privados. Sin duda, esta carta insinúa por qué. En fin, en cualquier caso, el fideicomiso prohíbe de forma explícita que contratemos a terceros para que nos ayuden. A lo largo de estos ochenta años no ha habido ningún experto testamentario con autorización para ahondar en el caso, ni un solo investigador privado, nada.


			Prichard se detiene delante de un ventanal y niega con la cabeza.


			—Es exasperante, por decirlo delicadamente. Y el tema ha estado presente durante toda mi carrera. El señor Twyning siempre decía que el embrollo de la fortuna de Walsingham se resolvería por sí mismo tarde o temprano, que con tanto dinero en juego, seguro que surgiría algún heredero. Pero no ha llegado a ocurrir. Usted es la única persona ajena al bufete que ha cumplido los requisitos para recibir información sobre este legado, y le aseguro que no ha sido tarea fácil. Aunque se tratara de un heredero potencial, debía someterse a un grado de confidencialidad coherente con el fideicomiso; eso explica que no pueda contratar a terceros para ayudarle, igual que nosotros. No es muy alentador, pero tal vez las pruebas no sean excesivamente complicadas de obtener. Simplemente no lo sabemos, porque siempre hemos estado atados de pies y manos. Sabemos que existe la verdad, pero tenemos prohibido buscarla.


			Prichard me mira.


			—Usted tiene la oportunidad de tomar la iniciativa.


			Da la espalda al ventanal. La lluvia ha arreciado y unas cortinas de agua se precipitan por el cristal. En la calle hay un hombre que corre para guarecerse.


			—El caso Walsingham ya era responsabilidad de la empresa cuando entré a trabajar aquí. En marzo hizo cuarenta y un años. Me encantaría resolver el caso antes de jubilarme, y poder zanjarlo del modo que deseaba nuestro cliente. En realidad, el dinero no estaba destinado a donarse a iglesias o museos. Por eso, puede imaginarse cuánto me alegró descubrir esta carta y enterarme de la existencia de usted. Digamos que es uno de mis casos de herencia más importantes, y no me gustaría que terminara en fracaso.


			—No sabría ni por dónde empezar.


			Prichard asiente con la cabeza.


			—Deje que le dé un consejo. Si existen pruebas de su relación con Imogen, dudo que las encuentre en el registro gubernamental o en lugares semejantes. Por supuesto, es libre de comprobarlo, pero Geoffrey y usted ya cubrieron ese flanco al revisar la documentación de su madre, y hay una cosa que los fiduciarios sí teníamos permitido hacer: buscar las partidas de nacimiento y los libros de familia. No hay rastro legal de Imogen posterior a 1916. Hemos repasado todos los archivos oficiales. No sale nada.


			Prichard da unos golpecitos con el dedo en la fotocopia.


			—Esta carta supone un gran avance. Es el hilo del que debería usted tirar. Las pruebas nuevas suelen abrir puertas nuevas. En ochenta años nadie ha tenido permiso para acceder a esta información, ni ha contado con la libertad que posee usted. ¿Me sigue?


			—Es increíble.


			—Desde luego que sí. También es una maraña enrevesada, y le propongo que intente desenmarañarla. No me dé las gracias, porque todavía tengo que contarle lo peor. Hoy estamos a 16 de agosto, ¿verdad?


			Prichard se sienta junto al escritorio y levanta otra hoja.


			—Ashley Walsingham murió el 7 de junio de 1924. La noticia salió en la prensa británica el día 21. En cuanto se enteró, Twyning intentó contactar con Imogen, pero por supuesto, fue incapaz. Como estaba pactado, los bienes y propiedades de Walsingham pasaron al fideicomiso el 7 de octubre de 1924. Si se acuerda, le he dicho que había un plazo de ochenta años…


			—Que acaba dentro dos meses.


			Prichard me mira a los ojos.


			—Más o menos. Si nadie reclama la herencia, pasará a los beneficiarios alternativos el 7 de octubre. Eso le deja un margen de unas siete semanas. Ahora entiende por qué le insistí en que viajara a Londres de inmediato. A primera vista puede parecer mala suerte el no haber dado con la carta hasta ahora, pero imagínese si la hubiéramos descubierto dentro de dos meses. Todo es cuestión de punto de vista. Un pesimista diría que tiene siete semanas para averiguar lo que no ha podido averiguarse en ochenta años… —Prichard se inclina hacia delante. En sus labios se dibuja una sonrisa irónica—. Señor Campbell, permítame que le pregunte algo. No es pesimista, ¿verdad?


			Vacilo.


			—No estoy seguro.


			—Habla como un auténtico inglés. Por mi parte, tengo confianza en que logrará saber muchas cosas antes de octubre. No le digo que vaya a encontrar la prueba, porque no podemos estar seguros de que se haya conservado. Pero debería ser capaz de rastrear todo lo que sea rastreable.


			Prichard aprieta un botón del teléfono. Manda llamar a Khan para que regrese al despacho.


			—Como siempre, Geoffrey le atenderá para agilizar los pormenores del caso. Recurra a él para las dudas puntuales. Buena suerte.


			Prichard se levanta y yo me incorporo de un salto, incómodo, para seguirlo hasta la puerta. Vuelve a estrecharme la mano.


			—Si puedo ayudarle en algo, no dude en llamarme —dice.


		




		

			 


			 


		  11 de abril de 1914


			Hotel Gorphwysfa


			Snowdonia (noroeste de Gales)


			 


			 


			Son las cuatro de la madrugada y todos duermen excepto Price. Se fue a la cama justo después de darse un baño y dejó la cortina descorrida para poder levantar la vista desde la almohada cada par de horas y observar el avance de la luna creciente sobre la colina. Los guías de Chamonix nunca se ponían el despertador cuando querían madrugar. Él tampoco lo haría.


			El piano que sonaba en la planta inferior siguió tocando hasta pasada la medianoche e, incluso una vez que hubo cesado, Price continuó oyendo voces. Sabía quién hablaba y podía seguir a medias la conversación, interrumpida de vez en cuando por golpetazos en la mesa o carcajadas repentinas, hasta que por fin se había ido transformando en una serie de susurros y Price había conciliado el sueño. Empezó a soñar casi al instante. Entró en la casa de su padre, en Cheshire, pero llevaba puestas las botas de escalada y los clavos de las suelas rascaban los tablones del suelo. Al llegar al comedor encontró a toda su familia reunida alrededor de la mesa: sus padres y su hermano, e incluso su hermana Beryl, que había estado fuera seis años. Su madre llevaba un vestido largo de fiesta y su padre lucía una corbata blanca, pero él iba ataviado con su ropa de montaña más gruesa; tenía la cazadora y el sombrero de fieltro moteados de nieve. Le dijeron que se sentara a cenar, pero Price miró a Beryl y abrió la boca para decir algo. Entonces se despertó.


			Price se viste sin encender la luz, se sube las polainas por las pantorrillas a oscuras. Quiere mantener las pupilas dilatadas para cuando se enfrente a la cadena montañosa. Palpa la cuerda colgada entre los postes, a los pies de la cama. El lino todavía está húmedo. Price la recoge y se la carga al hombro. Camina sin hacer ruido por el pasillo con los pies enfundados en calcetines hasta la puerta del dormitorio contiguo.


			Allí duerme Ashley. Tiene la boca abierta y un mechón le cae por la frente. Price lo sacude con delicadeza por el hombro, pero Ashley se limita a volver la cabeza hacia el otro lado, sin levantarla de la almohada. Price le quita la manta. Ashley se ovilla mirando la pared, totalmente vestido, con pantalones bombachos y una gruesa chaqueta de lana Shetland.


			—¿Te preparaste antes de meterte en la cama?


			Ashley agarra la manta sin abrir los ojos.


			—Uf, a menudas horas amaneces siempre…


			—Igual que el sol.


			Price recoge la mochila y los dos hombres se encuentran en el recibidor de la planta baja. El suelo de baldosas blancas y negras está abarrotado de botas, así que Ashley las va levantando una por una y se planta la suela de cuero delante de las narices. Salvo por el diseño de los clavos, todas parecen iguales.


			—Maldita sea. Dos botas del pie izquierdo. Ni siquiera sé cuál es la mía…


			—Probablemente ninguna…


			Price enciende una vela y buscan a tientas en la penumbra hasta encontrar las botas adecuadas. Ashley se pone la cazadora Norfolk y Price se cala un sombrero deforme. Abren la puerta principal y una ráfaga de viento glacial les azota la cara.


			—La parte más fría de la noche —comenta Price.


			Emprende el camino a buen ritmo, como siempre, por las losas blancas del camino de los Mineros, que serpentea y se alza entre las colinas pardas y verdes. Ashley lo sigue a unos pasos de distancia mientras se protege a conciencia la garganta con la bufanda. Recorren la orilla de un lago estrecho cuya agua desprende un resplandor plateado bajo el cielo opaco. Price se vuelve para mirar a Ashley.


			—¿Quién fue el último en acostarse?


			—Fraser y el primo David, supongo. A Fraser aún le quedaba cuerda cuando me marché.


			—¿Te ves con ánimo de seguir con la caminata?


			—Pues claro.


			Dejan atrás otro lago y toman un sendero más empinado que conduce a la ancha loma de la montaña. El sol empieza a despuntar por el este, por encima de la cadena montañosa, pero el imponente barranco de la cara norte, que tienen delante, sigue en penumbra. Price se desvía del camino y el ángulo de la colina se acentúa hasta que se encuentran en el borde oriental del barranco, de trescientos metros de profundidad, con los dos picos y la empinada pared de piedra erguidos ante ellos. Tienen intención de atravesar toda esa cara.


			—Aún quedan restos de nieve —apunta Price.


			Se quita la cuerda que lleva al hombro. El frío ha endurecido las gotas de humedad de la sirga y las ha convertido en escarcha, así que tiene que sacarse los guantes para ablandar la cuerda antes de pasársela por la cintura y apretar bien el nudo. Ashley pasa el cabo por detrás de una piedra que sobresale y se ata la cuerda a la cintura después de frotarla contra los hombros para darle fricción. Luego va soltando cuerda palmo a palmo conforme Price se introduce por una ranura y desciende por el barranco liso. El alpinista quita la nieve y los guijarros sueltos de la roca con la punta de la bota antes de apoyar el peso del cuerpo sobre la superficie.


			Proceden en silencio. Price avanza por una veta de cuarzo lechoso con movimientos fluidos y rítmicos. Solo se dirige a Ashley de vez en cuando: «Agárrate ahí, no está mal. Bastante húmedo…»; «Uf, qué peligro; cuánto hielo. Apártate de esa piedra lisa más baja…», «Por Dios, Ashley, suelta cuerda».


			Ashley lidera el siguiente tramo del descenso y así van alternándose: uno de ellos se retrasa mientras el otro avanza en dirección oeste por el barranco. La roca está helada y cuando empieza a calentar el sol, de las placas de hielo gotea agua fría derretida. Ambos hombres descienden con las manos desnudas, y tienen que parar de vez en cuando y frotarse los dedos pálidos para recuperar la circulación.


			Hacen un alto en un saliente de cuarzo veteado y Price se enciende la pipa. El viento aúlla con fuerza y empuja cortinas de neblina por el paisaje de la montaña y del valle que tienen a los pies. De repente el sol relumbra sobre Snowdon, la montaña más alta de Gales, y lanza un estrecho rayo de luz que cruza el pico. Los dos suspiran de emoción.


			—Mira qué maravilla —murmura Price—. A veces me pregunto si somos tontos. Nos pasamos la vida persiguiendo picos en otros países cuando tenemos montes así aquí. ¿Tienes hambre?


			Price abre la mochila. Saca la navaja y extiende pasta de anchoas en un par de galletitas saladas.


			—¿Cómo describirías esta estampa, Ashley? ¿Belleza o pesar?


			—Aprensión.


			Price le ofrece una galleta a Ashley.


			—No deberías decir eso en medio de una escalada.


			—Entonces, pesar. Las colinas británicas siempre transmiten pesar.


			—¿Y eso por qué?


			Ashley se mira las botas.


			—No lo sé. Todos esos páramos y rocas oscuras, y las nubes. Supongo que los crearon para que encajaran con nosotros…


			—O estos parajes nos han hecho ser como somos.


			Price se levanta y cierra las hebillas de la mochila.


			—¿Te parece bien guiar en la siguiente…?


			Ashley avanza poco a poco por las láminas de roca; los arbustos salpicados de nieve le rozan la cara. Los salientes se estrechan tanto que llega un punto en que solo puede encajar la punta de la bota en la roca y al final tiene que contentarse con un único clavo hendido en las lascas rocosas. Mira hacia abajo y contempla la pendiente con el pedregal irregular que queda a ciento cincuenta metros de profundidad, junto a las tranquilas aguas de ópalo del lago. Ashley engancha la cuerda en una roca puntiaguda que sobresale y baja deslizándose como una araña en dirección este, mientras Price asegura la cordada con la pipa todavía en la boca.


			Media hora más tarde se detienen al llegar a la base de una chimenea de roca lisa, con la anchura de una zancada y media, y casi vertical. Una cortina de agua baja por las paredes de piedra.


			—Debe de resbalar mucho —dice Ashley.


			—Ya voy yo.


			Price se adentra en la estrecha zanja, apoya la espalda contra una pared y las botas contra la pared opuesta. Se da impulso hacia arriba con las piernas y la espalda; toca la roca con las manos solo para ayudarse. Al cabo de diez minutos llega a la parte superior y sujeta la cuerda para fijarla.


			—Te toca.


			Ashley se introduce hasta el fondo de la chimenea y comienza el ascenso, intentando apoyar casi todo el peso en las piernas. Sin embargo, los asideros son minúsculos, salientes resbaladizos más pequeños que una uña.


			—¡Te has metido demasiado! —le advierte Price—. Sal al borde.


			Ashley no le hace caso. Se da impulso hacia arriba, con los brazos cada vez más cansados; los clavos de las botas resbalan contra la roca mojada. La pendiente de la chimenea se acentúa cada vez más, hasta que el montañero llega a un saliente de roca que le impide avanzar. Cuatro metros por encima de él, Price mantiene tirante la cuerda mientras baja la mirada hacia Ashley.


			—Busca apoyo para el pie por la derecha.


			—No llego tan lejos.


			—¡Sigue la grieta! Por la izquierda resbala mucho…


			Ashley levanta el pie izquierdo e intenta alcanzar el saliente con la bota, pero le falla la mano derecha y por reflejo apoya el peso en el pie antes de darse cuenta de que hay guijarros sueltos en el saliente. Se le resbala la bota y el alpinista se precipita chimenea abajo rascando contra la roca. Price se prepara y agarra fuerte la cuerda, pero antes de que llegue a quedar tirante, Ashley planta con fuerza los brazos y las piernas y logra frenar su caída.


			—¿Estás bien?


			A Ashley le arden los codos del dolor. Apoya el peso en la espalda y descansa unos instantes. Luego asciende por la derecha, tal como le había indicado Price. Consigue llegar al borde y se detiene a mirarse los nudillos ensangrentados; se le ha roto una uña. Tiene el codo izquierdo pelado y las rodillas sucias y mojadas.


			—Supongo que técnicamente, tu ruta era mejor…


			Price niega con la cabeza.


			—Qué tozudo eres.


			 


			Llegan a la cima de la cresta occidental una hora más tarde y descienden a toda prisa resiguiendo el contorno de la colina. A media tarde ya están en el hotel. Hay un grupo de montañeros fumando en pipa en un banco detrás del edificio, que tiene los gabletes blancos empañados por la bruma incipiente.


			—¿Erais vosotros dos los del barranco? Y oye, Walsy, ¿eras tú el que se tambaleaba por la cresta como una trucha?


			Los otros alpinistas se ríen.


			—Subíamos por la cresta occidental y vimos algo que se asomó de repente por la cumbre y cayó de bruces sobre una losa. Igual que una trucha cuando salta del agua. Casi no se movía, únicamente miraba hacia el cielo. Me dije: tiene que ser Walsy…


			—Yo diría que me parezco más a un salmón que a una trucha —le interrumpe Ashley.


			Price señala un turismo Ford nuevo que hay aparcado delante del hotel, con la capa de pintura negra brillante manchada de barro.


			—¿Esperábamos visitas hoy?


			—Están de paso —aclara un montañero—. Un tipo del Club de Alpinismo y dos hermanas. ¿Cómo se llama el tipo?


			—Grafton.


			Price y Ashley entran en el hotel. Perciben un silencio extraño en el vestíbulo. Ahora el pandemónium de botas está ordenado pulcramente en hileras; la neblina ha obligado a regresar al hotel a los escaladores. Cuando se acercan a la puerta del salón para fumadores oyen el piano, una melodía más lenta.


			—Qué curioso —dice Price—. Desde luego, no está en el repertorio…


			Price empuja la puerta para abrirla pero se queda plantado en el vano; levanta la mano derecha para indicar silencio. Ashley alarga el cuello por encima del hombro de Price.


			Hay un numeroso grupo arracimado alrededor del piano vertical. Algunos escaladores se han sentado con las piernas cruzadas en el suelo, unos cuantos están reclinados, otros fuman unas pipas centelleantes. El aroma del tabaco barato se desperdiga por la capa inferior de aire. Al fondo hay una fila de espectadores sentados en sillas, entre ellos, algunas mujeres. Ashley solo consigue ver la espalda de quien toca el piano. Una blusa de color crema, una falda larga y oscura. Tiene las manos delicadas. Lleva una pulsera de plata.


			Ashley y Price permanecen en el vano de la puerta, expectantes. La pieza vuelve al estribillo, una agitada cascada de notas. La música se vuelve cada vez más lenta, hasta que cesa. La chica levanta las manos de las teclas. Se oyen vítores y aplausos.


			—Encore, encore!


			La chica gira sobre el taburete del piano, abrumada por tanto entusiasmo. Es esbelta y morena, y se ha recogido la melena. Tiene unas pecas casi imperceptibles bajo los ojos azules.


			—No tiene tanto mérito —comenta.


			—¡Maravilloso! —exclama Price—. Encore!


			La joven sonríe e inclina levemente la cabeza. Pasa unas hojas del libro de partituras, pero sus dos acompañantes se levantan: otra mujer morena y un hombre con cazadora de automovilista. La sala continúa aplaudiendo mientras la chica se levanta y les dedica una tímida reverencia. Sin dejar de aplaudir, Price se inclina hacia Ashley.


			—No se olvidará nunca de este hotel.


			La chica y sus acompañantes salen de la sala entre vítores. Un joven que fuma en pipa aparta el taburete del piano y empieza a tocar una melodía alegre cuya letra se inventaron la noche anterior. Los asistentes hacen los coros. Price le da una palmada a Ashley en el hombro.


			—Escúchame un momento, Ashley, voy a intentar llevarte por el buen camino. Hay infinidad de alpinistas que empiezan a escalar creyendo que pueden comerse el mundo, y pegan bocados enormes que luego no tienen agallas de tragar. Reconozco que yo he metido la pata como el que más. Pero deberías aprender a sacar provecho a la experiencia de los demás o acabarás abocado al fracaso. No importa lo hábil que seas. Te dije cuál era la ruta más segura y preferiste meterte por un camino de locos que te falló.


			—Tuve mala suerte…


			—Frío, frío. Un verdadero escalador no depende de la suerte.


			Price levanta la mano del hombro de Ashley.


			—Me gustaría preguntarte algo, Ashley. ¿Qué crees que hace que un hombre llegue más lejos en la vida: el talento, el buen juicio o la constancia?


			Ashley reflexiona.


			—Diría que el salmón tiene las tres virtudes. Y después de unos esfuerzos infinitos, acaba muriendo en el mismo lugar en el que nació.


			—Ahora en serio.


			—Pues entonces, no lo sé. ¿Cuál es?


			Price coge la cuerda que lleva Ashley y se la carga encima del hombro. Empieza a subir la escalera y menea la cabeza.


			—«Cuál», eso es.


		




		

			 


			 


		  Línea sanguínea


			 


			 


			Salgo del edificio y camino en dirección sur hacia High Holborn con una carpeta dura bajo el brazo. Tiene estampado el nombre «Twyning & Hooper». Dentro llevo los documentos que me han dado en el bufete, la prueba de lo que he visto y oído: los abogados existen. La fortuna existe.


			High Holborn no es una calle bonita. Edificios de cristal y piedra. Una muchedumbre de hombres de negocios pálidos enfundados en trajes oscuros con corbatas de colores chillones anudadas con gruesos nudos Windsor. No saben nada sobre la fortuna. Una mujer que mira el móvil choca conmigo: nuestros hombros se topan.


			—Perdone —le digo.


			La mujer pasa de largo y se mete en la estación de metro de Holborn, sin dar muestras de haberme oído. Paso la mano por la superficie pulida de un edificio para recuperar el equilibrio.


			 


			Me entraron ganas de ir a Londres en cuanto me lo propuso Prichard, pero no quería reconocerlo por teléfono. Después de la primera llamada telefónica, pasé la tarde en un banco de Dolores Park, observando las nubes que se cernían sobre los rascacielos del centro. Pensé en Londres, Roma y París, ciudades sobre las que había leído pero que aún no eran más que nombres para mí, lugares oscuros en un mapa. Me costó más pensar en la fortuna, y todavía más vincularla a mi abuela. Mientras estaba en el parque se levantó aire y emprendí el camino de vuelta a casa. Cerca del cruce de la calle Veinticuatro con Capp pasé por delante de otra cabina de teléfonos. La observé un buen rato. Luego agarré el auricular y llamé a Khan.


			—Quiero ir a Londres. Pero antes necesito buscar los papeles.


			—Fabuloso —contestó Khan—. ¿Podría estar aquí el lunes?


			Me envió el itinerario una hora más tarde. Así pues, fui a casa de mi padre y puse el garaje patas arriba buscando cualquier cosa que pudiera estar relacionada con mi abuela. Las pertenencias de mi madre estaban en cajas de cartón, apiladas en un altillo, casi tocando las vigas del techo, y no las había mirado desde el funeral. Con ayuda de una escalera las fui bajando una por una. Al cabo de un momento había papeles por todas partes: extractos del banco, fotografías y cartas viejas. Me senté en el suelo de cemento manchado de aceite del motor y lo repasé todo. En una caja encontré el anuario del instituto de mi madre de 1968, y leí algunas de las dedicatorias de sus compañeros en la última página, pero solo logré ponerme aún más triste. Cerré el anuario y miré cajas y cajas llenas de sábanas y ropa de poliéster. Todo olía a alcanfor. Nada de lo que encontré era de mi abuela.


			En la estantería más alta del garaje encontré el joyero de mi madre. Estaba forrado de seda y tenía unos cierres de marfil con forma de colmillos diminutos. Dentro había joyas antiguas que tal vez hubieran pertenecido a mi abuela (broches muy antiguos, collares largos hechos con perlas de imitación), pero no vi nada más. No había documentos de ningún tipo.


			Mi padre entró en el garaje. Miró el desbarajuste del suelo y silbó en voz baja.


			—¿Estás revolviendo las cosas de tu madre?


			Cerré el joyero pero no le contesté.


			—Oye —me dijo—. Yo fui quien metió todo eso ahí arriba. Sé dónde está cada cosa. ¿Qué buscas?


			—Objetos de la abuela. Cualquier cosa me vale. ¿Tenemos su partida de nacimiento?


			—¿La partida de nacimiento? Uf, lo dudo mucho. ¿Para qué?


			—Quiero pedir una beca para el máster. Y es imprescindible tener antepasados británicos para presentarte.


			Mi padre negó con la cabeza.


			—Nunca he visto cosas de Charlotte por aquí. Desde luego, documentos no. No tenía mucha relación con nosotros.


			Mi padre cogió una de las cartas del montón y se la quedó mirando. El remite del sobre estaba escrito con su letra. Frunció el ceño y la tiró otra vez al montón.


			—Pero ¿cómo era?


			Mi padre se encogió de hombros.


			—Si estuviera tu madre, podría ayudarte más que yo. Cuando conocí a tu abuela, era una de esas señoras que llevan tanto tiempo divorciadas que son completamente independientes. Le pedía a su hija que la llamara Charlotte, y eso indica algo. Me parece que no le importaban mucho las obligaciones familiares, ni ninguna otra clase de obligaciones. A lo mejor, a su manera sí amaba a tu madre. Pero no soportaban estar juntas más de unas horas.


			—¿Fue a vuestra boda?


			—Sí. Cogió un vuelo y vino sola. En esa época no vivía en Inglaterra, sino en otro sitio. ¿Holanda tal vez? Tomamos champán del bueno en el banquete y se le fue un poco la mano bebiendo. Se soltó. Me acuerdo de que empezó a bromear y me dijo que las solapas del esmoquin eran demasiado anchas. Estábamos en los setenta, ¿sabes?, y ella era de otra generación.


			—¿Te acuerdas de alguna otra cosa?


			Mi padre se arrodilló junto al joyero. Abrió la tapa y miró las perlas que contenía. Se volvió hacia mí.


			—En la boda, bailé con Charlotte después de abrir el baile con tu madre. Supongo que le sorprendió que lo hiciera. Me dijo: «Solo he estado con un hombre que bailara mejor que tú en mi vida». Por su puesto, le pregunté quién era ese hombre. Pero no me contestó. Se limitó a decirme que yo era muy buen bailarín y que sabía que viviríamos juntos y felices muchos años. «Los estadounidenses no creéis en el dolor —comentó—. Eso es lo que os hace tan encantadores.»


			—¿Qué significa eso?


			Se encogió de hombros.


			—No lo sé. Supongo que había tenido una vida dura. Se mudaba con frecuencia. El tipo con el que de verdad quería casarse murió en la guerra, en algún lugar del norte de África. Por eso acabó casándose con un estadounidense, pero claro, no funcionó. ¿Has terminado con las cajas? Aquí no hay nada de Charlotte, te lo aseguro.


			Empezamos a guardar de nuevo los papeles en las cajas y las tapamos.


			—Por cierto —comentó—. No me habías dicho que quisieras hacer un máster, y ahora te vas a Europa echando chispas. ¿Qué ocurre?


			Miré a mi padre. Estaba subido a la escalera de mano, recolocando las cajas en el altillo. Era por la tarde, pero todavía llevaba el pantalón del pijama.


			—Nada, no pasa nada —contesté.


			 


			Por lo menos no me había preguntado por mi madre. Hacía casi tres años y, cada vez que mi padre percibía que algo no iba bien, daba por hecho que era a causa de ella. Sin embargo, mi madre era lo último que quería que me recordasen. Me había costado horrores aprender a separar la vida de mi madre de su muerte, para poder empezar a pensar en la primera sin tener que pensar en la segunda. Por fin aprendí a dejar que los recuerdos sencillos y los detalles afloraran a la superficie, como ocurría de vez en cuando, y dejé de intentar hundirlos en el olvido.


			Así pues, me permito recordar. Mi madre dejándome en la escuela de verano a primera hora de la mañana. Mi madre regalándome libros en tapa dura envueltos en papel dorado una Navidad tras otra, unos libros que yo fingía no haber leído antes. Mi madre nerviosa el día que tenía que conocer a mi novia del instituto y sin saber qué ponerse para la ocasión, y luego las dos tan cohibidas que exageraron los buenos modales mientras conversaban durante la cena.


			No tenía sentido recrearse en los otros recuerdos. Mi madre en el hospital, las bandejas de comida que languidecían horas y horas, intactas, ella y yo mirando por la ventana. Antes de que se pusiera enferma, solíamos hablar de muchas cosas, pero en el hospital no sabía qué contarle. Me sentaba junto a la ventana que daba a Divisadero Street y hablaba hasta que me quedaba sin palabras, solo me callaba cuando la enfermera entraba para cambiarle la bolsa de la sonda a mi madre.


			Cuando la enfermera se iba, mi madre se volvía hacia mí.


			—No hace falta que te calles cada vez que entra. Sigue hablando.


			—¿De qué?


			—De lo que sea. Simplemente quiero oírte hablar.


			Le hablaba del piso al que acababa de mudarme o de un viaje que había hecho por el desierto de Mojave en las vacaciones de Navidad. Mi madre cerraba los ojos mientras yo hablaba, pero si me detenía, los abría como un resorte, verdes y brillantes. Así pues, seguía contándole mi vida. Mi madre recostaba la cabeza en la almohada y cerraba otra vez los ojos.


			En el hospital solo había una cosa que la hacía sonreír, una frase sencilla que repetía a modo de confesión. «Lo único que me importa eres tú», me repetía mi madre.


			Porque era hijo único y tal vez también la única cosa que la ataría a este mundo una vez que se hubiera ido. No sé qué ilusiones tenía puestas en mí. Nunca me las contó. Cuando era adolescente, mi madre se imaginaba que sería un buen médico, pero al final acabó aborreciendo a los médicos y puede que cambiase de opinión.


			Mi madre y yo éramos como la noche y el día. Ella no tenía ni idea de arte o historia, y creía que era más fácil ser feliz con una profesión práctica, algo que probablemente fuera cierto. Había vivido toda su vida en California y amaba su tierra con tanta pasión como su madre la había odiado. A mi madre no le atraían los lugares fríos. Le daban igual los castillos de piedra, los campos de batalla lejanos o los cuadros al óleo resquebrajados en palacios antiguos. Le parecía pintoresco que a mí me encantaran sin haberlos visto siquiera.


			Y casi nunca mencionaba a mi abuela. Solo recuerdo una ocasión. Había acabado el segundo trimestre de clase y tenía vacaciones, así que aprovechamos para coger la carretera número 1 e ir a visitar a la amiga de mi madre de Mendocino, pero mi madre se mareó con tantas curvas. Fue dos meses antes de que supiéramos que estaba enferma. Acababa de atardecer y mi madre paró en una gasolinera y entró en el lavabo. Me bajé del coche e hice una foto a la señal iluminada de Texaco mientras la esperaba. Cuando salió del establecimiento, parecía cansada.


			—Tris, ¿te importaría conducir?


			Encendí el motor y nos incorporamos a la carretera. Mi madre me miró.


			—¿Qué tal te van las clases? Tu padre me ha dicho que tienes una asignatura de arquitectura.


			—Sí, arquitectura medieval. Me gustan las clases. El lunes fuimos a ver la catedral de Grace. Hay un laberinto en el suelo, igual que el de la catedral de Chartres. Dicen que los peregrinos medievales lo seguían de rodillas, porque simbolizaba el camino hacia la Ciudad Santa.


			Mi madre se volvió hacia mí.


			—Chartres —repitió—. Hacía siglos que no oía esa palabra. Charlotte hablaba de ese sitio continuamente, se pasaba horas y horas describiendo las vidrieras de colores. Esa especie de ventanas redondas, ¿cómo se llaman?


			—Rosetones.


			Mi madre asintió. Bordeamos una península con el coche y vimos los faros de los coches que teníamos delante: formaban senderos amarillos que reseguían la costa. Bajó la mirada hacia el agua oscura.


			—¿Sabes que fue idea suya ponerte Tristan? Yo quería que te llamaras Michael. Pero a Charlotte siempre le había encantado el nombre, y como nunca había tenido un hijo…


			—¿Se parecía mucho a mí?


			Mi madre reclinó el asiento hacia atrás y cerró los ojos.


			—No. No se parecía en nada a ti.


			 


			El vuelo a Londres salía a primera hora de la mañana, pero mi padre insistió en llevarme al aeropuerto. Me desperté antes del amanecer y volví a revisar el equipaje para asegurarme de que no me olvidaba nada. Había optado por la mochila de montaña, que tenía el nailon descolorido y rasgado de las excursiones a Sierra Nevada, la cordillera de California. Quería viajar ligero por si me desplazaba a algún otro sitio desde Londres.


			En el compartimento principal de la mochila había un saco de dormir de plumas que mantenía el calor cuando nevaba y que hecho un ovillo abultaba lo mismo que una hogaza de pan. También había enrollado la ropa para que ocupara menos espacio. Cogí un cuaderno de tapa dura en color negro y lo guardé dentro de una bolsa para congelados junto con el pasaporte, para que no se mojara. En el bolsillo lateral de la mochila metí un frontal de LED que funcionaba con tres pilas pequeñas, además de una guía con planos de Londres.


			Mi padre llamó a la puerta con los nudillos y entró. Miró la mochila.


			—¿No te llevas nada más? ¿Y el abrigo?


			—La media para toda la semana será de veintitrés grados. Y la mínima está en diez…


			—Bueno, ya eres mayorcito. Vamos.


			Nos metimos en el coche y cuando cruzamos el puente de la bahía de San Francisco empezó a amanecer. Mi padre apagó la radio al entrar en la autovía.


			—¿Viste a Adam ayer?


			Dudé un momento.


			—No sabía que había vuelto.


			—Volvió el viernes, pero se ha quedado en casa de Lizzie. Le dije que te marchabas de viaje y me dijo que intentaría verte antes. Un día tendrás que explicarme cómo un joven como tú consigue tener tanta vida social sin llevar móvil…


			—¿Cómo lo hacías tú?


			Mi padre me miró y sonrió de oreja a oreja.


			—Punto para ti. Pero los tiempos han cambiado. ¿Sabes cuántos años tenía la primera vez que viajé a Europa? Veintinueve, muchos más que tú. Tenías metido entre ceja y ceja el ir a Europa desde el día en que naciste. ¿Qué sientes ahora que por fin vas a hacerlo?


			—Un poco surrealista.


			Mi padre asintió con la cabeza.


			—Pues aprovecha la experiencia. Te has ganado unas vacaciones. No te preocupes demasiado por el papeleo de la universidad. Empápate de todo, será la única vez que vayas por primera vez.


			Cuando llegamos al aeropuerto, mi padre tomó la salida de la terminal internacional y subió el coche a la acera. Tenía una expresión extraña en el rostro. Miró por el espejo retrovisor y accionó la palanca para abrir el maletero.


			—Espera —me dijo—. Echa un vistazo en el maletero.


			—Pero si la mochila está en el asiento de atrás…


			—Ya lo sé, pero mira en el maletero.


			Salimos del coche y mi padre sujetó la capota del maletero para que no se cerrara. Sonrió satisfecho. Dentro había una bandolera vieja de lona marrón que hacía años que no veía.


			—No te ha dado tiempo de arreglar la Nikon, ¿verdad?


			—No.


			—Me lo imaginaba. ¿Y pensabas marcharte a Europa sin cámara?


			—Sí.


			—Ahora ya no.


			Mi padre abrió la bolsa y sacó la cámara. Los acabados de color negro estaban pelados por los bordes de la parte superior y en la base, de modo que se adivinaba el material de latón del aparato; el logo estaba desgastado, pero el grabado inferior aún se leía con claridad: ERNST LEITZ GMBH WETZLAR ALEMANIA. Mi padre miró por el visor y silbó en voz baja. Me entregó la cámara. Pesaba bastante.


			—Se me ocurrió que no me servía de nada tenerla aparcada dentro del armario. En teoría iba a ser tu regalo de graduación, pero estaba esperando a haber arreglado la lente de noventa, y nunca encuentro el momento de hacerlo. Quizá lo más prudente es que te lleves solo la de cincuenta; es rápida y muy nítida, y así no tienes que cargar con tanto peso ni preocuparte por si la pierdes. ¿Sabes cambiar el carrete?


			—Sí.


			—Tienes que sacar un pedazo del carrete. Si no lo colocas bien, el indicador de las fotos no se pondrá a cero.


			—Ya lo sé.


			Pasé los dedos por una abolladura en la base de la cámara.


			—¿Qué le pasó aquí?


			—Se cayó.


			—¿Se te cayó?


			—Yo no he dicho eso.


			Sonreí.


			—Bueno, pues a alguien se le debió de caer.


			—Sí, a alguien. Justo encima del asfalto en Da Nang, en Vietnam en el sesenta y nueve. Entonces yo era más joven que tú ahora. Lo que significa que esta cámara es muchísimo más vieja que tú. No la pierdas.


			Mi padre metió la cámara en la funda. Repasó conmigo todo lo que había en la bandolera de lona, sacó de los bolsillos los objetivos que no me hacían falta, me enseñó el fotómetro, el carrete de recambio y el paño para limpiar la lente.


			—Te he cogido cinco carretes de Tri-X y otros cinco de Velvia. No sabía si te gusta hacer diapositivas…


			Mi padre hizo una pausa. Me miró a contraluz, protegiéndose del sol que le daba en los ojos.


			—¿Sabes una cosa, Tris? Esta cámara siempre ha traído buena suerte. Verás como haces buenas fotos en Europa. Siempre has tenido arte.


			—Lo intentaré.


			—Otra cosa más. Tenías tanta prisa por marcharte que se te ha olvidado decirme cuándo volverás.


			—No estoy seguro. Depende de si…


			Mi padre sonrió y negó con la cabeza.


			—Te tomaba el pelo. Vuelve cuando te vaya bien.


			Nos despedimos con un apretón de manos. Entré en la terminal intentando recordar si alguna vez mi padre y yo nos habíamos dado la mano. Me pasé todo el vuelo a Inglaterra con la cámara en el regazo. Ni siquiera había metido aún el carrete.


			 


			La semana anterior al viaje a Londres había elaborado una lista de todas las cosas que quería ver en la ciudad. Cuando llegué aquí, la lista ya tenía treinta y dos elementos. Se trataba de cosas sobre las que había leído a lo largo de los años: museos y palacios, pero también pubs centenarios; callejuelas con nombres curiosos, tan estrechas que al pasar podías tocar ambos lados con las manos; casas de ladrillo con placas azules en las que habían vivido espías, poetas o presidentes. Ayer, cuando llegué a Londres, estaba tan cansado que no vi ninguna de esas cosas, y hoy, cuando he salido del bufete de abogados, ya era tarde para empezar con la investigación. Me pondré manos a la obra mañana.


			En lugar de ponerme a investigar, opto por sentarme en Trafalgar Square entre las estatuas y los leones de piedra, entre los turistas y las palomas. Retiro la tapa del objetivo de la cámara y apunto a la columna de Nelson, pero el pilar es tan alto que no me cabe en el encuadre. Observo a los turistas, a ver si hacen algo interesante, pero lo único que hacen es fotografiarse unos a otros. Así pues, doblo la esquina y me dirijo a la Galería Nacional, un museo lleno de retratos al óleo de británicos difuntos. Acorde con mi estado de ánimo.


			Empiezo por los Tudor: retratos de Holbein que solo he visto en reproducciones diminutas en los libros de historia. Pero aquí están los cuadros reales, lienzos imponentes con marcos dorados en la majestuosa galería de arte. Sir Tomás Moro, con el cuello dorado que indicaba su alto rango y una misiva en la mano; Catalina de Aragón, cuyo retrato estaba en una miniatura redonda con marco de plata que me habría cabido en la palma de la mano; el apuesto Thomas Cromwell, conde de Essex, sentado ante un fondo de damasco azul, con los ojos hundidos en una mirada siniestra.


			Continúo. Ahora me tocan los isabelinos, damas de piel nívea y frente abombada; nobles con gorgueras que les reposan sobre los hombros. Me imagino el linaje completo de esos desconocidos, que se va desplegando hacia mí, padre e hijo, madre e hija, hasta terminar en mí, el único superviviente y supuesto heredero. Y la fortuna. Intento imaginar su forma. Una ristra de ceros en un extracto de un banco extranjero. Una casa antigua con portones que no he visto nunca, salas y más salas llenas de riquezas polvorientas que me pertenecen y, al mismo tiempo, no me pertenecen. Una vida radicalmente distinta de todo lo que conozco. Parece imposible.


			La siguiente sala es la de los Estuardo. Retratos de la guerra civil inglesa: hombres con la melena al viento, petos de acero. Intento concentrarme en los cuadros, pero mi cabeza salta entre Prichard y Khan, entre Walsingham y Soames-Andersson, una historia cuyas piezas puedo ir reuniendo hasta que llego a la pieza que la vincula conmigo. Entonces se me desmorona todo.


			Junto a la escalera hay un mapa del museo. Ahora estoy en la parte de los georgianos. Luego vienen los retratos de la época de la Regencia, los victorianos y, por fin, los eduardianos, para los que todavía me faltan varias salas.


			Lo único que tiene relevancia son las pruebas. Una hoja de papel que demuestre que Imogen Soames-Andersson era mi bisabuela. Todo lo demás es mera conjetura. Continúo avanzando e intento repetírmelo mentalmente, pero cada fila de cuadros señala en la misma dirección, hacia un acertijo cuya pregunta ni siquiera soy capaz de pronunciar.


			«Lo único que me importa eres tú», me había dicho mi madre.


		




		

			 


			 


		  18 de agosto de 1916


			Real Sociedad Geográfica


			Kensington (oeste de Londres)


			 


			 


			Ashley se sienta junto a Price en la última fila del salón de actos. La sala está prácticamente llena, apenas quedan sitios libres en las numerosas filas de sillas de madera. Salvo por los hombres entrados en años, casi todos los asistentes van de uniforme. Dos coroneles, un par de capitanes y oficiales aquí y allá. Bastantes lugartenientes. Un brigadier. Ashley sostiene el programa.


			 


			REAL SOCIEDAD GEOGRÁFICA


			SÉPTIMA REUNIÓN, 18 DE AGOSTO DE 1916


			LA PRESIDENCIA


			CONFERENCIA: «PLANTEAMIENTO DE LA POSIBILIDAD 


			DE ESCALAR EL MAJESTUOSO HIMALAYA»


			DOCTOR A. M. KELLAS


			 


			El presidente de la Sociedad Geográfica se sube al podio y abre el libro de contabilidad de cuero de becerro. Se pasa los dedos por la punta del bigote canoso y espera a que el público guarde silencio.


			—Buenas tardes. Antes de la conferencia organizada para esta tarde, me gustaría anunciar dos cosas con brevedad. La primera es que el presente año no se celebrará la cena de aniversario y la conversazione. La segunda tiene que ver con la sede de la Sociedad Geográfica. Como todos saben, gran parte de las instalaciones la ocupan ahora los miembros de un grupo de trabajo especial, dedicado a la elaboración del mapa a escala uno un millón.


			Ashley contiene un bostezo. Price y él han asistido en calidad de miembros del Club de Alpinismo; es la primera vez que entran en el famoso edificio de Kensington Gore. Ambos van ataviados con el uniforme de teniente segundo, pero el caqui del de Price está más descolorido, porque ya ha servido en Francia con la Artillería Real Garrison y ahora está en Londres de permiso. Ashley acaba de terminar la formación militar. Esta es su última semana antes de cruzar la frontera y entrar en Francia.


			Price fue quien insistió en ir a la reunión, alegando que oír hablar del monte Everest era mil veces mejor que ir al teatro a ver la revista musical The Bing Boys Are Here. Pero a Ashley no le entusiasmaba la idea, en absoluto. Con las tres temporadas que había pasado en los Alpes había tenido suficiente para saber que no agotaría las posibilidades de esa cadena montañosa por muchos años que viviera. El Himalaya era una abstracción para él, un cúmulo de insulsos datos geográficos sobre países distantes e inalcanzables.


			Pero entonces Price le había mostrado una fotografía del Everest. Eso lo había cambiado todo. El Everest no era una montaña hermosa, porque carecía de proporción, de ligereza y de simetría, es más, carecía de todas las características que hacen atractivo un pico. Pero tenía una fuerza brutal. Era una mole, una colosal formación de roca y nieve que se erigía sobre la cadena montañosa más elevada de la Tierra, con la cresta de hombros anchos orientada al nordeste y coronada por una monumental pirámide en la cumbre. Además, era un enigma. Ningún europeo había alcanzado jamás las altas inmediaciones de la montaña y, aun así, la Real Sociedad Geográfica daba una conferencia para plantear si podían escalar la montaña hasta la cima.


			—Es absurdo —había dicho Ashley—. ¿El mundo entero está en guerra y se ponen a hablar de escalar el Himalaya?


			—Pues precisamente por eso —dijo Price—. Has dado en el clavo. Hacen falta años para planear una expedición así. Y morteradas de dinero. Tendrán suerte si consiguen emprender la aventura dentro de cinco años. ¿Y quién crees que estará en plena forma entonces?


			Ashley negó con la cabeza.


			—Suponiendo que estemos vivos.


			—Un hombre sobrevive —insistió Price— gracias a la fortaleza de sus convicciones. Debes tener confianza en que no van a herirte, o no regresarás de Francia.


			Ashley dudaba de que las convicciones sirvieran de algo ante una granada o un mortero en las trincheras. Pero todavía no había pisado Francia. Aceptó ir a la conferencia.


			 


			El presidente de la Sociedad Geográfica presenta al conferenciante de esa tarde.


			—Ahora que ya se han alcanzado ambos polos, es evidente que el siguiente objetivo de importancia capital sobre la superficie de la Tierra al que deben aspirar los aventureros es la montaña más alta del mundo.


			El presidente alza la vista para mirar al público. Sonríe con timidez.


			—Existen, no estoy seguro de si por suerte o por desgracia, muchísimos escollos que habrá que superar antes de alcanzarlo. En primer lugar, hay que lidiar con un gobierno que hasta el momento ha prohibido que los escaladores se aproximaran a menos de ciento sesenta kilómetros de la falda de la montaña. En segundo lugar, aunque no tenemos suficientes pruebas para asegurarlo, es probable que la montaña entrañe una dificultad considerable. Y en tercer lugar, el escollo más importante: los efectos que las características especiales del aire a gran altitud pueden tener en el cuerpo humano.


			»Como ya saben, la mayor altitud alcanzada hasta el momento es de siete mil quinientos metros, lograda por la partida del duque de Abruzzi, seguida de siete mil trescientos quince metros, alcanzados por unos jóvenes noruegos en Kabru, una de las montañas próximas a Darjeeling. El doctor Kellas, que nos ilustrará esta tarde, tratará a fondo el tema de los efectos que la altitud elevada ocasiona en el cuerpo humano. No hay nadie en toda Europa capaz de abordarlo con mayor autoridad o mayor conocimiento práctico.


			Kellas está sentado junto al presidente. Es un hombre menudo vestido con el uniforme del Cuerpo Médico del Ejército Real, que mira por última vez las notas que tiene apoyadas en el regazo. El presidente le invita a subirse al estrado y Kellas empieza su conferencia. Habla con un fuerte acento escocés.


			—En ciertas circunstancias, el montañismo puede considerarse una rama de la exploración geográfica…


			Las referencias que le han llegado a Ashley de Kellas como intrépido escalador del Himalaya no se corresponden con el aspecto de la persona que tiene delante. Kellas tiene los hombros estrechos y caídos, y lleva las puntas del bigote perfiladas con cera. Sus gafas redondas brillan como espejitos a la luz de las bombillas.


			—Por si alguien alega que ese motivo es insuficiente, permítanme que mencione el axioma primigenio que, por lo menos de forma subconsciente, subyace en el alma de todo explorador geográfico: el hombre debe conquistar e investigar todos los puntos de la superficie terrestre. Si las dificultades se abordan con cautela, la conquista debería ser pacífica, pero en algunos sentidos la naturaleza es inexorable, e incluso el explorador más cauteloso puede sufrir.


			Ashley pasea la mirada hasta dar con un par de mujeres que están dos filas por delante de ellos, las únicas mujeres del público. Una lleva el pelo moreno sorprendentemente corto, justo por debajo de las orejas. Ashley le ve el cuello esbelto y las puntillas del cuello del vestido.


			—En líneas generales, las principales dificultades que entraña la exploración del Himalaya pueden resumirse así: primero, las debidas al transporte, y segundo, las dificultades intrínsecas a la región montañosa. Dado que lo habitual es tener que cargar con las tiendas, el equipo, las provisiones de alimento, etcétera, durante unos doscientos o trescientos kilómetros…


			Ashley piensa en los seis días que le quedan antes de cruzar a Francia. Se pregunta cómo será el barco para el transporte de tropas y si el mar estará picado cuando crucen el Canal. También se pregunta si tendrán que ponerse los chalecos salvavidas por si son víctimas de un ataque submarino. No sabe si alguien lo acompañará a la estación Victoria para despedirlo cuando se marche de Inglaterra. Siempre se había imaginado que alguien iría a despedirlo si se iba a la guerra.


			Kellas dirige la voz hacia la parte posterior de la sala.


			—¿Podrían apagar las luces, por favor?


			El encargado de la proyección se levanta de la silla y apagan las luces; abren las largas cortinas de terciopelo. El técnico enciende la bombilla del proyector y se ilumina la diapositiva. En la pantalla aparece una imagen del Kanchenjunga, con sus cinco picos coronados de nieve que se elevan imponentes sobre un vasto pedregal irregular. Ashley vuelve a mirar a la chica. Está sentada más a la izquierda que él, de modo que tiene que mover la cabeza para verla y sabe que los demás asistentes pueden darse cuenta de que la mira.


			—Después de estos datos preliminares, pasaremos a barajar la posibilidad de ascender los picos más elevados del Himalaya, montañas de más de siete mil seiscientos metros de altitud, ninguna de ellas coronada hasta el momento. Tomaremos el caso que voy a plantearles como ejemplo. El problema podría exponerse de la siguiente manera.


			Kellas alarga el cuello y mira la pantalla que tiene detrás. Frunce el ceño. El técnico pasa por fin a la siguiente diapositiva. Una cadena montañosa inhóspita de una escala incomparable, con un gran pico piramidal que se cierne sobre el resto de montañas. Ashley se inclina hacia delante. Contempla la mancha de nubes que flota sobre la cumbre de esa montaña.


			—¿Creen que un hombre con una preparación excepcional —pregunta Kellas— podría ascender a la cima del monte Everest, a ocho mil ochocientos cuarenta y ocho metros por encima del nivel del mar, sin ayuda de ningún elemento externo?


			Dos filas por delante de ellos, la silueta de la chica se levanta. Agacha la cabeza como si mirara hacia el suelo y su perfil aparece recortado en color negro contra la imagen de la pantalla, la nariz fina y delicada, la boca pequeña. Una vez incorporada, sale de la fila y cruza el pasillo. Después atraviesa la puerta que conduce a la sala de cartografía.


			—Las dificultades que entraña ascender a la parte más alta del Himalaya deben contemplarse desde dos puntos de vista: el primero es fisiológico, el segundo es físico. Las dificultades fisiológicas son, sin lugar a dudas, de un calibre altísimo, y dependen de la deficiencia de oxígeno.


			Proyectan otra diapositiva: un gráfico con una curva descendiente titulado «Porcentaje de saturación de oxígeno». Ashley vuelve la cabeza para mirar hacia la puerta y ve una luz tenue que emana del fondo del pasillo.


			—Es fácil advertir lo fundamental que es la respiración a la hora de mantenerse con vida…


			Ashley se incorpora e inclina la cabeza. Se dirige a la puerta de entrada. El pasillo es amplio y el joven pasa con holgura entre las filas de asientos hasta llegar al vestíbulo débilmente iluminado.


			La sala de cartografía es inmensa. Un techo abovedado. Estanterías de libros que se extienden desde el suelo hasta el techo y albergan atlas con encuadernación de piel. Dos globos terráqueos inmensos sobre pies de madera. Filas y filas de muebles para mapas con anchos cajones llenos de cartas de navegación en papel y pergamino. Hay un mapa del Tíbet extendido encima de una de las cajoneras, iluminado por una lámpara de escritorio de cristal verde que completa la estampa. Ashley se detiene allí y finge analizar el mapa. Sigue oyendo a Kellas.


			—Las obstrucciones físicas pueden clasificarse en dos grupos: en primer lugar, las debidas a las condiciones climatológicas y, en segundo lugar, las dificultades intrínsecas de la nieve y la roca de las montañas.


			Se oyen pisadas que proceden del vestíbulo. Ashley levanta la cabeza y ve a la joven, la silueta de la melenita corta, la falda entallada con el corte bastante por encima de la rodilla. El montañero fija otra vez la mirada en el mapa, pero la joven se acerca a él y se apoya en la cajonera. Está tan cerca que la oye respirar.


			—¿No le interesa el tema del oxígeno? —le pregunta.


			Ashley se vuelve hacia la chica, que tiene el rostro medio iluminado, pues queda por encima de la pantalla de cristal verde de la lámpara. Tiene los ojos almendrados y el corte de pelo justo por la línea de la mandíbula. Baja la mirada hacia el mapa del Tíbet. Entonces le sonríe y sale al vestíbulo. Ashley permanece junto al mueble e intenta dejar un intervalo razonable entre el regreso de la joven y el suyo. Cuando por fin vuelve a su asiento, Price lo mira con curiosidad, pero Ashley observa fijamente al conferenciante.


			—No obstante, existe un escollo francamente difícil relacionado con el viento, y se trata de las bajas temperaturas con las que a veces coexiste. Un viento norte o nordeste de un frío intenso puede obligar a un escalador a descender para evitar la congelación de manos y pies.


			El operario pasa la siguiente diapositiva. Otra imagen del pico piramidal. Se cierne sobre sus montañas hermanas, y una columna de vapor cruza la foto como un silbido.


			—Aquí tienen de nuevo al monte Everest, o Chomo Langmo. Repito: a ocho mil ochocientos cuarenta y ocho metros de altitud. Dado que el coronel Bruce y yo hemos localizado ese segundo nombre a través de fuentes distintas, en el futuro valdría la pena plantearse seriamente si es adecuado. Existe un paso en la parte nordeste de la montaña, a unos cinco mil seiscientos treinta metros de altitud, que conduce a Kharta, cerca del río Arun, y que recibe el nombre de Lagma La. Tal vez se pueda acceder a la montaña desde el nordeste o desde el norte.


			»A pesar de que las limitaciones de esta conferencia impiden que extraigamos conclusiones categóricas, es muy probable, teniendo en cuenta los datos citados, que un hombre con un entrenamiento excepcional, aclimatado al máximo a la altitud, fuera capaz de ascender al monte Everest sin ayuda complementaria, dado que las dificultades físicas del terreno por encima de los siete mil seiscientos metros no son insalvables.


			Kellas da unos golpecitos con los apuntes contra el atril para formar un taco compacto. Responde a la pregunta de un lugarteniente acerca de los peligros de los rayos del sol a gran altitud, y después el presidente se acerca al estrado para realizar unas últimas observaciones a modo de cierre. Mientras el público aplaude, Price cuchichea al oído de Ashley tapándose con las manos.


			—¿Algo interesante en la sala de cartografía?


			Ashley observa cómo se levantan las dos mujeres. La joven del pelo corto se cuelga un bolso grande del codo.


			—Mira —responde Ashley—. ¿Ves a esas mujeres? ¿Las conoces?


			—Conozco a la de la izquierda. Alguna vez he visto a su marido, el tipo que tiene al lado. Está en el Club de Alpinismo. Creo que la esposa es artista. Confío en que no te haya entrado por el ojo.


			Ashley menea la cabeza.


			—Es la otra. No es que me haya entrado por el ojo, pero me suena haberla visto en otro sitio.


			—¿A Juana de Arco, la de ahí? A ella no la conozco. Pero, uf, es un preciosidad, a pesar del corte de pelo. ¿Quieres que vayamos a presentarnos?


			Price agarra a Ashley y se lo presenta al hombre del grupo, un teniente primero que le da la mano a Ashley con una sonrisa irónica.


			—Charles Grafton. Esta es mi esposa, y esta es su hermana, la señorita Soames-Andersson. Pero por el amor de Dios, compañeros, ¿no me dirán que ustedes dos también están metidos en este asunto del Himalaya? A mí que me dejen las colinas de Lakeland cualquier día de la semana, sin culís, sin preparativos engorrosos…


			Price y Grafton se ponen a hablar de escalada. Ashley y Eleanor cruzan la mirada y la joven sonríe con educación, pero la hermana menor parece distraída y desvía la atención entre la imagen del pico que aparece en la pantalla y las otras personas que hablan a su alrededor. Ashley se coloca la gorra debajo del brazo y la insignia capta la atención de Eleanor.


			—Veo que está en el Regimiento de los Artistas —comenta Eleanor—. ¿Es usted artista?


			—Me temo que solo lo finjo. Hice la instrucción con el Cuerpo de Artistas pero van a destinarme a otro regimiento.


			Eleanor se acerca aún más y baja la voz.


			—Confío en que no tenga que irse a Francia.


			—El jueves.


			—Qué miedo. Tenga muchísimo cuidado.


			—Cumpliré con mi deber.


			—Por supuesto que lo hará.


			Se hace un silencio incómodo mientras las dos mujeres miran a Ashley, ninguna de las dos sabe qué decir. En ese momento Price habla con Charles sobre los postimpresionistas e incluye a Eleanor en la conversación, de modo que Ashley e Imogen se quedan solos. Imogen mira hacia un lado y balancea el bolso. Después mira a Ashley.


			—¿Ha sacado algo en claro de la conferencia? Parecía que le interesaba más la sala de cartografía.


			Ashley se encoge de hombros.


			—Las diapositivas eran bastante impresionantes.


			—¿No le interesa el Himalaya? Pero es escalador, ¿no?


			—Más o menos. De todas formas, si quiere saber mi opinión, en la conferencia han dicho un montón de majaderías. No sabrán nada sobre lo que implica escalar a esa altitud hasta que alguien lo haga de verdad. Tiene que haber una cobaya. Si quieren escalar el Everest, se enfrentarán a algo que está ciento veinte metros por encima del lugar más alto que ha alcanzado el ser humano. No tienen ni la más remota noción de cómo sería. No se puede estudiar en un laboratorio.


			—¿Le gustaría intentarlo?


			Ashley sonríe y señala a Price con la barbilla.


			—A Hugh le gustaría intentarlo.


			—¿Y a usted no?


			—A mí también —admite Ashley—. Aunque me temo que no tengo tantas ganas como Hugh. ¿Le interesa el alpinismo?


			—Me interesa todo. Y considero que escalar es intrigante, aunque Charles lo equipara con jugar al rugby: una pandilla de hombres compitiendo en una montaña. Nunca quiere contarnos nada sobre alpinismo. Por eso, cuando comentó que hacían una conferencia sobre el Himalaya, insistí en que nos trajera…


			—¿Le apetecía venir?


			Imogen sonríe.


			—Por supuesto. Aunque tengo que reconocer que no sé si he aprendido mucho, salvo que los hombres siempre quieren probar lo que no deben. Pero bueno, eso lo sabe todo el mundo. Tal como lo han planteado, da la impresión de que esos tipos dedican tanto tiempo a preocuparse por cómo van a escalar una montaña que nunca se plantean por qué lo hacen. ¿Está seguro de que la escalada consiste en algo más que en competir a ver quién es más gallito? Tal vez pueda explicármelo, señor Walsingham.


			—Lo dudo.


			—Le agradecería mucho que lo intentase. Dígame, cuando un hombre escala una montaña, ¿lo que ama es el peligro?


			Ashley sonríe.


			—No, por Dios. No es tan drástico.


			—Entonces, ¿es la aventura?


			—En absoluto. No es tan vulgar…


			—¿El deporte? ¿La competición?


			El hombre niega con la cabeza.


			—Desde luego que no.


			—¿Las propias montañas, pues? ¿O lo que esconden?


			—Eso se acerca más. Pero tampoco es eso exactamente.


			—Entonces no sabe usted lo que es. —Imogen se aventura a añadir—: No es algo que se sepa, es algo que se siente.


			Ashley mira al suelo; las lámparas del techo se reflejan con destellos brillantes en las tablas enceradas.


			—Sí —reconoce Ashley—. Eso es.


			Imogen rebusca en el bolso. El técnico ha recogido el proyector y está enrollando la pantalla alargada. Price habla con Eleanor y Charles sobre Cézanne. Imogen saca del bolso un folleto manoseado y se lo da a Ashley.


			—Tome. Hoy me han dado tres o cuatro por la calle. Imagínese, tres personas me han dado el mismo folleto. Por eso se me ha ocurrido que podía darle uno. ¿Ve? Hay una espléndida sesión matinal mañana en el Queen’s Hall. Tocan el concierto para piano número veintitrés de Mozart, uno de los que se guardó para él. Es precioso. Y cada mes hay menos conciertos decentes.


			Ashley le da las gracias y se mete el folleto en el bolsillo. Poco después, Charles comenta que el trío ya llega tarde a un compromiso. Se despiden a toda prisa. Eleanor le dedica a Ashley una sonrisa comprensiva.


			—Tenga mucho cuidado. Y vuelva a casa sano y salvo.


			Imogen le roza la mano a Ashley al pasar.


			—Esto no es un adiós, es solo un au revoir.


			Los tres se marchan de la sala de actos. Price y Ashley intercambian saludos con unos cuantos miembros del Club de Alpinismo y luego salen a la calle, Kensington Gore. Se ponen la gorra militar.


			—¿Te apetece dar una vuelta?


			Cruzan la calle y entran en Kensington Gardens. Price silba mientras siguen un sendero bien cuidado de tierra fina de color marrón. Un carruaje de cuatro ruedas los adelanta a toda velocidad, los caballos resoplan con ímpetu. Price deja de silbar.


			—¿Y qué te ha parecido?


			—Qué gente tan peculiar. La hermana mayor me ha dicho que esperaba que no tuviera que irme a Francia. ¿Te lo puedes imaginar?


			—Sí que puedo.


			Price se rasca una mejilla. Sonríe.


			—Peculiar o no, te gusta esa Juana de Arco. Ashley, no sabía que te fueran las mujeres de tipo bohemio…


			—A un hombre no puede gustarle nada en seis días.


			—Un hombre puede vivir toda una vida…


			—Ahórratelo.


			Se sientan en un banco junto al sendero. Ashley apoya el bastón contra el banco y estira las piernas. Price niega con la cabeza.


			—Grafton. De entre todos los hombres que podíamos ver en Kensington Gore. No le interesa lo más mínimo el Himalaya, y el Club de Alpinistas…


			—A la muchacha le apetecía. Por eso han ido.


			Price mira a Ashley.


			—¿A la muchacha?


			—Quiere aprender cosas sobre alpinismo. Grafton no le cuenta nada, así que la joven los arrastró a todos a la conferencia. Me ha preguntado por qué los hombres escalan montañas.


			—¿Y qué caray le has contestado?


			—Le he dicho que no lo sabía. ¿Tú lo sabes?


			—Por supuesto que sí.


			—¿Podrías tomarte la molestia de aclarármelo?


			Price sonríe de oreja a oreja.


			—Por supuesto que no.
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