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    Para mi hijo, Gabriel,


    a quien también hirieron cuando era niño y se


    recuperó, y a los niños de todas partes que


    sufren y buscan una esperanza.
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    yo no soy tonta


    Cuando vivíamos en Cuba, yo era inteligente, pero cuando llegamos a Queens, en la ciudad de Nueva York, en los Estados Unidos de América, me volví tonta, simplemente porque no podía hablar inglés.


    Entonces me pusieron en la clase de los tontos, en 5.º curso, en la escuela P.S. 117. Es la clase de los niños que reprobaron matemáticas y lectura. Allí también hay niños a quienes los maestros llaman “delincuentes.” Llegan a la escuela tarde, son respondones y siempre están masticando chicle. Aunque son considerados niños malos, la mayoría me trata bien. “Toma, Ruthie, ¡coge un chicle!”, me susurran y me pasan un puñado.


    Se supone que no deberíamos masticar chicle en la escuela, así que los guardamos en la boca hasta que salimos al recreo. Entonces los masticamos hasta el cansancio y los pegamos en la parte inferior de nuestros pupitres cuando regresamos a clase.


    La mayoría de los niños sabe que yo estoy en esta clase porque soy de otro país, no porque pertenezco a ella. ¿O quizás sí? Hace ocho meses que empezó la escuela y nuestra profesora prometió que yo no estaría aquí por mucho tiempo.


    Yo no soy tonta. Yo no soy tonta. Yo no soy tonta…


    La primera vez que tuve el valor de levantar la mano en clase fue varias semanas después de haber llegado de Cuba. Llevaba unas chancletas en vez de zapatos y medias como los otros niños. Pero, cuando la maestra, la señora Sarota, me pidió que resolviera el problema de matemáticas, yo no tenía las palabras para decir los números en inglés.


    —¿Y entonces, Ruth? —preguntó mirándome los pies—. ¿Te sabes la respuesta o no?


    Me congelé y algunos niños se rieron de mí. Pero no Ramu.


    Él tampoco es tonto. Ramu está en nuestra clase porque también es de otro país. Él viene de la India, y allá lo crio su abuela, que solo habla la lengua que se llama bengalí. Su mamá y su papá vinieron a Nueva York primero, y después de que consiguieron suficiente dinero, trajeron a Ramu y a su hermanito Avik.


    Ramu ha aprendido inglés más rápido que yo porque sus papás hablan inglés y lo obligan a hablarlo en la casa. Los míos siempre me están gritando “¡Habla español!”. Especialmente Mami, que entiende un poco de inglés, pero casi siempre le da vergüenza hablarlo.


    Ramu es flaco e inclina la cabeza cuando le hablan. Yo soy su única amiga y eso es porque su apartamento queda en el mismo piso que el nuestro, en el sexto. Ramu lleva a Avik a la escuela y yo llevo a mi hermano Izzie. Nuestros hermanitos están en la misma clase de kínder, pero al salir de la escuela, Ramu y Avik corren a su casa. La señora Sharma no los deja jugar con los otros niños.


    Su apartamento huele distinto al nuestro. Me da el olor cada vez que me topo con él en el corredor, camino a la escuela. Hoy, cuando Ramu y Avik salieron al pasillo, Izzie y yo estábamos esperando el ascensor, y les pregunté: “¿Qué perfume es ese?”.


    —Es el curry de mi mamá —dijo Ramu.


    —¿Qué es curry?


    —Una especia. Hace que todo sepa rico, hasta la coliflor.


    —¡Qué bárbaro!


    —Sí, así es. Y mi mamá quema incienso de sándalo. Ella dice que es bueno para meditar y a los espíritus también les gusta.


    —¿Espíritus?


    —Personas que solían estar vivas, y que cuando ya no lo están, se convierten en espíritus. Mi abuela dice que siempre están a nuestro alrededor. No los podemos ver, pero ellos nos protegen. Por supuesto, los espíritus no comen, pero pueden oler cosas fragantes como el curry y el incienso.


    Durante el almuerzo en la cafetería, Ramu me ofrece algo que guardaba en su lonchera, un tipo de empanada llena de puré de papa que hizo su mamá.


    —Es una samosa —me dice—, pero tal vez te la encuentres muy picante.


    Algunos niños en la mesa fingen que se tapan la nariz. Uno dice: “¡Huele a sobaco sudado!”.


    —¡No es cierto! —grito en respuesta.


    Le doy una primera mordidita. Sabe a papa rellena, como me la preparaba de merienda Caro, mi niñera en Cuba. Al comer la samosa de Ramu siento que ni Caro ni Cuba están tan lejos.


    —¡Está muy buena! Gracias, Ramu.


    Ramu me sonríe con timidez. “Me alegra mucho que te haya gustado”.


    Le rogué a Mami que hiciera pastelitos de guayaba cuando Izzie y yo llegamos a casa. Al día siguiente, le di uno a Ramu durante el almuerzo.


    —Está relleno de guayaba. Ojalá que te guste —le digo.


    Ramu se lo come con lentitud, sin decir una palabra. Cuando termina, finalmente dice: “Me gustan las guayabas. También las tenemos en la India”. Y yo suspiro con alivio.


    —¿Y tienen mangos en la India?


    —Oh, sí, mangos dulcísimos.


    —¡Igualito que en Cuba!


    —No solo extraño los mangos —dice Ramu—. Extraño salir a la calle y jugar con mis amigos. Mi mamá se preocupa demasiado por nosotros. No nos deja hacer nada solos.


    —Yo sé a qué te refieres. En Cuba, hasta cuando tenía cinco años, mi mamá me dejaba coger un taxi yo solita para ir a visitar a mi tía Zoila, que acostumbraba a hacerme lindos vestidos. ¿Te imaginas?


    —Sí, aquí todo es distinto —dice con una mirada lejana en los ojos.


    —¡Pero, tal vez, un día, los dos podamos probar mangos en India y en Cuba! —digo, tratando de levantarle el ánimo.


    —Oh, Ruthie, ¡me gusta que tengas tanta imaginación!


     


    Ramu y yo nos sentamos juntos todas las tardes, después del almuerzo en la escuela, para practicar nuestro inglés.


    Nuestro cuento favorito es “La princesa que no podía llorar”, que trata de una princesa que está bajo un hechizo maligno y se olvida de cómo llorar. Se ríe de todo, hasta de las cosas tristes. Cuando le botan todos sus juguetes desde la torre más alta del castillo, ella se ríe, aunque se siente terrible.


    Una niña en harapos llega y anuncia: “He venido a ayudar a la princesa a llorar”.


    La reina le dice: “Prométeme que no le harás daño a mi hija”.


    La niña en harapos hace una reverencia y responde: “Prometo, Su Majestad, que no causaré daño a su hija. Solo quiero ayudarla”.


    Va a una habitación con la princesa y saca dos cebollas de su bolso.


    “Pelemos estas cebollas”, la niña en harapos le dice a la princesa.


    Y a medida que la niña en harapos y la princesa remueven las capas de las cebollas, las lágrimas empiezan a brotarles de los ojos.


    ¡Así es como la princesa aprende a llorar!


    El hechizo maligno se rompió, y a la niña en harapos y a su madre les dieron una linda casa junto al castillo, donde vivieron felices para siempre.


    —¡Ese es el mejor cuento! —le digo a Ramu cuando él termina de leer en voz alta.


    —Sí, tienes razón. Está muy bien —él responde—. Muy bien, en efecto.


    —Ramu, tú siempre hablas un inglés muy fino.


    —Como hablan en Inglaterra. Es el inglés of the Queen, de la reina, como puedes ver.


    —¡Anjá! ¡Y ahora nosotros vivimos en Queens! —le digo en broma.


    —Muy encantador, Ruthie. Eso es casi gracioso.


    —¡Vamos a pedirle a la señora Sarota que nos haga una prueba! —le digo a Ramu.


    —Pero ¿puedes preguntarle tú, Ruthie, por favor? Verás, en la India, nosotros no hablamos con los maestros a menos que los maestros se dirijan a nosotros.


    —Está bien, yo le pregunto. Yo no le tengo miedo a la maestra.


    La señora Sarota se acerca a nuestro pupitre y yo le digo: “Yo y Ramu estamos listos para cambiarnos al salón de clase de los inteligentes”.


    —En inglés se dice “Ramu y yo”. “Yo y Ramu” es incorrecto.


    No me desanimo. Repito: “Ramu y yo estamos listos para cambiarnos al salón de clases de los inteligentes”.


    —No me diga, señorita. ¿Los dos?


    —Yeah, señora Sarota —le respondo tratando de controlar la risa.


    La señora Sarota se hace un moño alto que parece un nido y hoy está torcido.


    —Muy bien, señorita. ¿Cuál de ustedes puede deletrear la palabra commiserate?


    Ramu se equivoca, pero yo la deletreo correctamente, dos emes y una sola ese.


    Ella no pregunta, pero yo también sé lo que significa esa palabra. “Compadecerse” es sentir pena por alguien que tiene mala suerte.


    —Muy bien, Ruth. Estoy de acuerdo con que estás lista para pasar de curso. Pero recuerda que lo correcto es decir Yes en vez de Yeah. El lunes, puedes unirte sin problemas a la clase de quinto regular.


    Veo a Ramu mirar hacia el suelo con tristeza. No es justo. Él sabe más inglés que yo. Él habla como la mismísima reina de Inglaterra.


    —Por favor, señora Sarota, ¿puede darle otra oportunidad a Ramu? Dele una palabra más difícil a ver si puede deletrearla. Por favor.


    Los ojos de la señora Sarota se iluminaron de repente.


    —Dijiste la palabra mágica, “por favor”. Ramu, ¿puedes deletrear la palabra souvenir?


    Yo la habría deletreado mal, pero Ramu sabe cómo deletrearla correctamente.


    —Excelente, Ramu. Tú también pasaste —dice la señora Sarota—. El lunes, tú y Ruth pueden unirse a la clase de quinto regular.


    —Señora Sarota, usted es muy amable —dice Ramu con su tono más respetuoso.


    Ramu me dedica una de sus sonrisas tímidas y eso es suficiente agradecimiento para mí.


    Yo sabía que no era tonta. Sabía que Ramu tampoco era tonto.


    Es viernes. Después del fin de semana, cuando regresemos a la escuela, ambos estaremos en nuestra nueva clase con los chicos inteligentes.


    ¡Yupiii!


    Recojo mis libros y me despido de los otros niños. Uno de ellos parece triste porque me voy y me da algunos chicles. “¡Puede que los necesites!”.


    Ojalá que todos los chicos pudieran venir con Ramu y conmigo a la clase de los inteligentes. No creo que ninguno de ellos sea en verdad estúpido. Es solo que encuentran la escuela aburrida. Prefieren jugar todo el día.


    A coro gritaron: “Bye, Ruthie! ¡Adiós! ¡Estudia mucho o te van a mandar de regreso para acá!”.

  


  
    botas gogó


    Los edificios de nuestra calle están hechos de ladrillos viejos y todos se ven exactamente iguales. Si no te sabes el número de tu edificio, estás perdido. Mi hermano Izzie y yo ya conocemos nuestro edificio, pero todavía caminamos juntos a casa desde la escuela, tomados de la mano, como si hubiéramos llegado ayer a Nueva York.


    La yerba ha pasado de blanca como la nieve a marrón manchado y luego a un color verde esperanzador, y los dientes de león están brotando de ella. Ojalá pudiera correr descalza como lo hacía en La Habana. Había un parque cerca de nuestra casa con árboles gigantes de higuera bajo los que podías acostarte, y yerba ondulada que te hacía cosquillas en los dedos de los pies cuando corrías. Pero la mayoría de la yerba aquí tiene cercas de alambre alrededor que te cortan los dedos si las tocas y letreros que dicen Keep Off the Grass! ¡Manténgase alejado del césped!


    Estamos cerca de nuestro edificio cuando una muchacha de nombre Danielle me llama: “Ruthie, Ruthie”, y nos alcanza.


    Danielle es de Bélgica y actúa de manera muy sofisticada. Tiene el cabello negro sedoso que le llega hasta los hombros y se mueve a la perfección. Parece que podría estar en la televisión. Con mis colas despeinadas y mi vestido del sótano de las gangas, cuando estoy cerca de la señorita Mademoiselle Danielle, me siento como la niña en harapos de los cuentos de hadas que lleva un bolso de cebollas. Hoy, ella lleva una blusa castaño claro con adornos de encaje y una falda plisada azul. Y tiene puestas unas botas gogó nuevas. ¡Unas botas gogó negras! Ella también acaba de llegar a Nueva York, pero la pusieron en la clase de los niños inteligentes porque habla francés e inglés.


    —¿Quieres jugar a la rayuela? —dice Danielle.


    —Sí —respondo—. Siempre quiero jugar.


    —Très bien —dice y sonríe.


    Danielle cruza la calle, caminando elegantemente con sus botas gogó negras hacia un edificio tan sombrío y tétrico como el nuestro. Antes de desaparecer, se vuelve y saluda: “¡Nos vemos aquí en un minuto!”.


    Izzie y yo echamos una carrera para ver quién entra primero al ascensor. Llego un segundo antes que él y presiono el botón para el sexto piso. Cuando la puerta se cierra, jadeamos porque nos hemos quedado sin aliento. Estamos ansiosos por quitarnos la ropa de la escuela y salir a jugar. Tenemos todo el fin de semana. No hay clases hasta el lunes.


    ¡Yupiii!


     


    Tan pronto como entramos a nuestro apartamento, puedo oler el dulce aroma a rosas del jabón Maja de Mami, que viene envuelto en papel crêpe con la imagen de una bailarina de flamenco española con un traje rojo y negro, y el Old Spice de Papi, que él se salpica en las mejillas antes de ir a trabajar.


    Mami nos espera en la puerta y nos da un abrazo y un beso. Ella siempre se ve tan bonita como si fuera para una fiesta. Lleva su ropa de Cuba —un vestido de bolitas con botones en la parte delantera y un cinturón ancho de cuero— y tiene puestos sus tacones altos y usa su pintalabios rojo. “Una esposa tiene que lucir lo mejor posible cuando su esposo llega a casa”, dice siempre.


    —¡Mami, me embarraste con el pintalabios! —Izzie grita, limpiándose la mancha del cachete.


    —Lo siento, mi niño. Es que siempre estoy tan feliz de verte —nos dice en español.


    Mami señala la mesa del comedor, donde hay dos sándwiches de queso a la parrilla y dos vasos de leche con chocolate.


    —¡Solo queremos salir a jugar! —Izzie se queja.


    —Si no comes, te desmayas —le dice Mami—. Se van a desmayar.


    Nos atragantamos los sándwiches y nos bebemos la leche y Mami se para detrás de nosotros tratando de que disminuyamos la velocidad. “¡Niños, no tan rápido!”.


    Pero nada puede mantenernos a Izzie y a mí encerrados en la casa mientras brilla el sol. Saltamos de las sillas, nos ponemos la ropa de jugar y corremos hacia la puerta. Recuerdo coger algo de tiza y metérmela en el bolsillo de la chaqueta.


    Mami nos detiene y nos recuerda que no regresemos tarde a casa. Debemos tener las manos limpias y estar sonrientes y listos para besar a Papi en el momento en que entre por la puerta, o él se enoja.


    ¡Finalmente salimos!


    Izzie dice: “¡Echemos una carrera! ¡Yo voy a bajar corriendo los escalones y tú coges el ascensor!”.


    —¡Está bien, Izzie! Veamos quién llega primero.


    Efectivamente, Izzie llega al primer piso justo cuando la puerta del ascensor se abre.


    —¡Vaya, lo lograste, Izzie!


    Mi hermanito se siente tan orgulloso de sí mismo. Es lindo, con su cerquillo alocado y dos ventanitas donde se supone van los dientes de adelante.


    —Ahora veamos si les puedo ganar a los otros chicos jugando al cogido. Son muy rápidos —dice, y suena preocupado.


    —Ganarás, Izzie, ya verás.


    Y se escabulle hacia “la parte de atrás”, un callejón detrás de nuestra hilera de edificios donde los chicos corretean y se persiguen durante horas y horas.


     


    Tiza azul y rosada en mano, reclamo la acera frente a nuestro edificio para mi tablero de pon, como decíamos en Cuba, o rayuela como lo llama Danielle. Me agacho para dibujar los cuadrados del juego y añado flores en las cuatro esquinas.


    Cuando levanto la vista del dibujo, Danielle está allí.


    —¡Qué bonita rayuela estás dibujando, Ruthie!


    Danielle todavía luce finísima con su elegante ropa escolar. ¿No le preocupa ensuciarla? ¿No la regañará su mamá? ¡Pero lo que me da más envidia es que Danielle todavía lleva puestas sus botas gogó negras! Y yo tengo puestos mis tenis viejos, con boquetes formándose alrededor de mis dedos gordos.


    Le he estado rogando a Mami por un par de botas gogó desde que vi a la señorita rubia en la televisión usándolas y cantando la canción “These Boots Are Made for Walkin”. Y no puedo dejar de tararear esa canción tan pegajosa:


     


    These boots are made for walkin’


    And that’s just what they’ll do


    One of these days these boots


    Are gonna walk all over you!


     


    Ahora Danielle, luciendo superadulta en sus botas gogó negras, anuncia: “¡Yo iré primero!”.


    Ava y June, que viven en el edificio del lado, vienen a jugar con nosotras. Son simples niñas americanas. Ellas solo hablan inglés. Nunca sueñan con una hermosa isla perdida. Se sorprenden cuando me escuchan hablar español con Mami.


    —¿Por qué hablas otro idioma? —me preguntan.


    —Porque somos de Cuba, por eso.


    —Oh —responden, y no saben qué más decir.


    Se quedan mirando a Danielle saltar de un cuadrado a otro en la rayuela con sus botas gogó, ligeras como el aire.


    Yo no soy liviana como Danielle, pero soy fuerte y logro dos cuadrados más arriba en la rayuela.


    A Danielle no le importa en absoluto. Ella sonríe y dice: “¡Muy bien, Ruthie! ¡Eres excelente en la rayuela! ¡Eres la Señorita Rayuela Reina de Reinas!”.


    Ella pronuncia la palabra hopscotch, rayuela en inglés, extendiendo el sonido de la shhh al final de la palabra con acento francés. Suena glamoroso.


    Ava y June se turnan después de Danielle y de mí. Las cuatro seguimos jugando una ronda tras otra. Yo puedo tirar la piedra más lejos y saltar más alto que Danielle, Ava y June. ¡Sí, sí! ¡Yo soy la Señorita Rayuela Reina de Reinas! ¡Yupiii!


    No paramos de jugar hasta que el cielo oscurece y pierde todo su azul.


    Estoy feliz de ser la Señorita Rayuela Reina de Reinas.


    Pero aún quisiera tener botas gogó.


    —Adivina qué, Danielle —le digo.


    —¿Qué, Ruthie?


    —Me cambiaré a tu clase el lunes.


    —¿De verdad? C’est magnifique!


    Esas palabras simplemente salen rodando de la lengua de Danielle. Entonces ella mira su reloj. Ella es la única niña que conozco que usa un reloj y la pulsera es un brazalete de oro reluciente.


    —Disculpen, amigas mías, debo irme. Mi madre me espera para cenar.


    Ella salta con sus botas gogó negras y, a mitad de la cuadra, se da la vuelta y me sonríe y dice: “Adiós, chérie, bye, bye”.

  


  
    deja de llorar por Cuba


    Cuando Mami me ve sudorosa de jugar a la rayuela, niega con la cabeza.


    —Ruti, lávate la cara y las manos, y ponte un vestido limpio. Luego, ven a ayudarme con la comida.


    —¡Danielle tenía puesta su ropa bonita para jugar a la rayuela y tenía botas gogó nuevas!


    Mami frunce el ceño y dice: “Mi niña, no empieces con eso de nuevo. Tú sabes que no podemos darnos el lujo de botas gogó”. Mami siempre me recuerda lo duro que Papi trabaja para pagar la renta.


    Solo tenemos una habitación en nuestro apartamento, y Mami y Papi nos la dieron a Izzie y a mí. Consiguieron un sofá Castro para ellos que también funciona como cama. Todas las noches, Mami abre el sofá y hace la cama, metiendo las sábanas en el marco de alambre que le araña las manos. Y todas las mañanas la vuelve a convertir en sofá, doblándola como un acordeón. Suspira cuando abre y cierra el sofá.


    Mami extraña Cuba, donde teníamos un apartamento con dos habitaciones y un balcón con vista al mar que dejaba entrar la brisa y el sol. Ella extraña estar de pie en el balcón y bajar la canasta con una cuerda para que la vendedora ambulante la llene de piñas y cocos. Echa de menos a la gente que te sonríe en la calle, aunque no sepan quién eres. Y extraña las altas palmeras que le hacen cosquillas al cielo. Ahora ella y Papi tienen que dormir en un sofá cama incómodo llamado Castro, el nombre del hombre que les robó su país.


    A veces, la tristeza de Mami es tan intensa que no puede contener las lágrimas, pero casi siempre llora cuando Papi no está en casa. Él se enoja cuando ella llora. Quiero volver a escuchar a Mami reír como lo hacía cuando vivíamos en Cuba.


    En la habitación noto que falta mi muñeca de trapo. Por lo general, está sentadita en mi cama, encima de mi almohada.


    Corro de regreso a la cocina.


    — Mami, ¿dónde está mi muñeca de Cuba?


    —Se estaba cayendo a pedazos. ¿No te diste cuenta de que el relleno se había salido y que se le estaba pegando a todo?


    —Pero ¿dónde está?


    —La tiré a la basura.


    —Mami, ¿por qué? Esa era mi muñeca de Cuba.


    —Te conseguiremos una muñeca nueva cuando tengamos un poco de dinero. Ahora date prisa y cámbiate para que puedas ayudarme.


    —¡Mami, eso no estuvo bien! Debiste haberme preguntado primero.


    Yo sabía que me estaba haciendo demasiado grandecita para irme a dormir abrazando una muñeca, pero con ella en los brazos sentía que Cuba no estaba tan lejos. Ahora ella se ha ido y siento que podría llorar. Pero quiero ser fuerte, no débil y triste como Mami, así que trato de animarme.


    Decido ponerme mi vestido con volantes que tiene capas de encaje. Es el vestido que tenía puesto cuando salimos de Cuba hace un año.


    Busco en el armario, pero no lo encuentro.


    —Mami, ¿dónde está mi vestido de Cuba?


    —Le di ese vestido a Sylvia, para que tu prima Lily le dé uso.


    —¡Pero ese era mi vestido favorito! —grito.


    —¡No me grites! Y no seas egoísta. Tú sabes que ese vestido ya no te servía.


    —¡No es cierto! Me lo podía poner. Solo tenía que aguantar la respiración.


    —Te la pasabas desgarrando las costuras y me cansé de coserlas.


    —Mami, ¿por qué me estás quitando todas mis cosas de Cuba?


    Siento las lágrimas tratando de salir de mis ojos. Pero hago que se detengan.


    —Ruti, deja de discutir. Estás perdiendo el tiempo. Papi llegará en cualquier momento. La comida tiene que estar lista cuando él entre por esa puerta.


    Mami cocinó un gran caldero de arroz con pollo, un arroz amarillo y espeso mezclado con trozos de pollo. Lo saca cucharada a cucharada y crea una enorme montaña en un plato ovalado y largo.


    Ella me ve mirándola y se acerca y me abraza.


    —Ruti, lamento haber botado tu muñeca y haber regalado tu vestido de Cuba. Pero intento olvidarme de Cuba. ¿Entiendes?


    —Me imagino, Mami —suspiro.


    Incluso cuando Mami hace algo mal, no puedo quedarme enojada por mucho tiempo porque siento pena por ella. Esa palabra largota que tuve que deletrear hoy para salir de la clase de los tontos es lo que siento por Mami. Siempre trato de compadecerme de ella.


    —¿Puedo decorar el arroz con pollo?


    —Sí, mi niña.


    Tomo algunas rodajas de pimiento rojo que Mami asó en el horno y chícharos verdes de una lata de Green Giant y las coloco en la pila de arroz con pollo. Hago pequeños remolinos con los pimientos y circulitos con los chícharos.


    Cuando estoy terminando, Izzie entra con la ropa cubierta de lodo.


    —¡Date prisa, lávate la cara y cámbiate esa ropa sucia antes de que llegue Papi! —dice Mami.


     


    Siempre tenemos miedo de molestar a Papi. Así que es una gran sorpresa cuando Papi llega a casa con una sonrisa en el rostro. Fue a la barbería y se recortó el pelo rizado y el espeso bigote. ¿Qué es eso que trae? Es una bolsa de compras…


    —Para ti, Ruti.


    Un regalo, ¡para mí! Una caja, ¿será cierto?


    ¡Sí! ¡Botas gogó blancas!


    Me sirven perfectamente.


    —¡Gracias, Papi, gracias!


    Le doy un beso en la mejilla.


    Me pide que también le dé un abrazo.


    Le doy un abrazo y le digo:


    —Me encantan las botas, Papi. Pero ¿no tenían negras?


    Papi dice:


    —Las botas gogó negras son para señoras. Tú eres una niña linda. Las botas blancas son mejores para las niñas lindas. Prométeme que siempre serás una niña linda.


    —Sí, Papi, ¡sí!


    Papi saca un paquetito del bolsillo de su traje.


    —Y esto es para Izzie.


    Izzie está tan feliz que abre el paquete enseguida. Dentro hay un carro de juguete Matchbox, un Cadillac azul. A Izzie le encanta jugar con carritos. Salta a los brazos de Papi y grita: “¡Gracias, Papi, gracias!” y lo besa en la mejilla.


    —Me alegro de que te guste el carrito, mi niño, pero no me beses, ¿está bien? Tú puedes besar a tu mami, pero no a tu papi. Los hombres no se besan. Los hombres se dan la mano.


    El buen humor de papi hace que todo en casa sea mucho mejor.


    ¡Me encantan mis botas gogó! Decido que las botas blancas son más bonitas, después de todo. Ojalá pudiera salir corriendo en medio de la noche y bailar con ellas puestas. Como son botas blancas, brillarían en la oscuridad como dos lunas. No puedo esperar para mostrárselas a Danielle, a Ava y a June, y a todas las niñas de la escuela.


    —¿Puedo ponerme mis botas gogó ahora, Papi? ¿Mientras cenamos?


    —Adelante, mi niña. Disfrútalas —dice, aflojándose la corbata y sentándose en su silla, en la cabecera de la mesa.


    Cruzo las piernas debajo de la mesa y siento la bota izquierda saludando a la derecha. ¡Mis botas tienen tacones! Reclinada en la silla, mis pies ahora tocan el suelo. Y eso me hace sentir mucho mayor.


    No somos muy religiosos, pero hoy Mami compró un pan de Shabat.


    Papi recita la bendición hebrea y luego corta un trozo de pan para cada uno de nosotros y dice:


    —Tenemos la suerte de vivir en un país libre y tener este pan para comer.


    Mami trae el arroz con pollo de la cocina.


    —Mira, Papi, ¡yo lo decoré!


    —Muy bien, Ruti, muy bien. Me alegro de que estés ayudando a tu mami.


    Mami le sirve a Papi primero, luego a Izzie y a mí, y para ella se saca al final.


    Pero Papi no quiere comer. Parece decepcionado por la comida en su plato.


    —Rebequita, mi amor, ¿no hay una pechuga de pollo por ahí que puedas darme?


    —Hoy no hay pechugas de pollo. Tengo muslos. Estaban más baratos.


    —Pero tú sabes que no me gustan los muslos de pollo.


    —Lo siento, pensé que mezclados con el arroz te gustarían.


    —Me como el arroz.


    —Alberto, yo no quiero hablar de esto, pero Ruti no necesitaba un par de botas en este momento. Mayo ya casi está aquí. E Izzie tiene muchos carros de juguete.


    Eso es todo lo que se necesita para que Papi se enoje. Golpea la mesa con el puño y grita:


    —¿Quién eres tú para cuestionar mis decisiones? ¡Yo soy el hombre de esta casa! Yo me gano el dinero y lo puedo gastar como me dé la gana. Tú dijiste que la niña estaba desesperada por unas botas gogó, así que se las compré. Y al chiquito le encantan los carros y creo que eso está bien.


    —Perdón, yo no puedo hacer nada bien —Mami responde en una voz tan suave que se desvanece.


    Me siento mal por Mami, pero no quiero renunciar a mis botas gogó. Me levanto de un salto y digo:


    —¡Esperen! ¡Tengo una idea! —Corro a la habitación y regreso con mi alcancía. Está llena de monedas de un centavo—. ¡Aquí, miren! Tengo dinero.


    —Llévate eso de aquí —Papi dice con brusquedad—. Basta de hablar de dinero.


    Terminamos de cenar en silencio. Mami, Izzie y yo nos comemos todo en nuestros platos. Papi, irritado, escrudiña a través del arroz con pollo, empujando los trozos de pollo hasta el borde del plato.


    Mientras camina de puntillas recogiendo la mesa alrededor de Papi, Mami dice:


    —Invité a la familia a comer postre. Llegarán en cualquier momento.


    —Debiste haberme preguntado primero —responde Papi—. ¿Qué tal que yo no quiera ver a nadie en este momento?


    Pero es demasiado tarde. Suena el timbre y ahí están mis abuelos, Baba y Zeide. Detrás de ellos vienen tía Sylvia y tío Bill, que nació en El Bronx y por eso le decimos El Americano. Y mis primos Dennis y Lily, que son gemelos, tienen la misma edad que Izzie y son tan salvajes como él.


    Baba y Zeide viven en el tercer piso. Sylvia, Bill, Dennis y Lily viven en el cuarto piso. ¡No tienen que viajar muy lejos para visitarnos!


    —¿Todos quieren un cafecito? —pregunta Mami y sus ojos se iluminan.


    Todos los adultos dicen que sí.


    Mami sirve el café cubano en tazas diminutas que parecen de juguete. Los niños no podemos tomar café cubano. Es demasiado fuerte.


    —Delicioso, Rebeca —dice tío Bill con su marcado acento americano.


    Zeide mete la mano en el bolsillo de su traje y saca cuatro Tootsie Rolls. Siempre tiene caramelos en el bolsillo para nosotros.


    —¿Quieren caramelos, kinderle? —nos pregunta. Zeide nació en Rusia y mezcla español y yiddish cuando habla.


    Todos decimos que sí y cada uno toma un Tootsie Roll de sus grandes manos y le damos un abrazo.


    Mami les sirve a todos gruesas porciones de su pegajoso flan. El caramelo que lo cubre está hecho de azúcar quemada que sabe dulce y también un poco amargo.


    —Hermanita, haces el mejor flan de todas las personas que conozco —dice tía Sylvia en inglés, para que tío Bill, Dennis y Lily entiendan, ya que no hablan español. Luego agrega—: Muy rico.


    Mami sonríe con su sonrisa triste.


    —No es tan bueno como el flan que solía hacer en Cuba. El azúcar no es igual aquí. Y la leche es tan aguada.


    A Baba no le gusta cuando Mami se queja.


    —Escúchame, mi hija, el flan es tan bueno como en Cuba. Olvidémonos que alguna vez vivimos allí —dice en español. Luego, para mostrar el inglés que está aprendiendo en la escuela nocturna, agrega—: Mi hija querida necesita entender que es necesario avanzar, no retroceder.


    Tío Bill, con su voz retumbante, dice:


    —¿No te alegra estar en un país libre?


    Papi niega con la cabeza y suspira. Intenta hablar inglés, pero lo mezcla con español.


    —My wife no sabe apreciar que puede quejarse todo lo que quiera because she is en Estados Unidos. Este es un país libre, el mejor país of the world.


    Mami se limpia las lágrimas con su pañuelo cubano bordado, que creo que es demasiado bonito para que lo manche con su tristeza.


    Intento mejorar las cosas diciendo:


    —¡Adivinen qué! ¡Miren! ¡Tengo botas gogó nuevas!


    —¡Son muy bonitas, Ruthie! —dice Lily y se vuelve hacia tía Sylvia—. ¡Mami, Mami, yo quiero unas botas como las de Ruthie!


    —Estás demasiado chiquitita para botas como esas —dice tía Sylvia—. Solo tienes cinco años. Espera a que seas mayorcita. Tal vez Ruti te dé sus botas cuando ya no le sirvan, así como te da sus vestidos. —Me guiña un ojo—. Ruti, ¿quieres dárselas cuando ya no te sirvan?


    —¡Sí, lo prometo! Y las voy a cuidar mucho, para que estén como nuevas. ¿Está bien, Lily?


    Lily asiente.


    —Supongo que sí. Pero quiero crecer rápido.


    —Lo harás, cariño —dice tío Bill—, más rápido de lo que puedes cantar Skip to My Lou.


    Entonces recuerdo que no he compartido mi buena noticia.


    —¡Mami, Papi, tío Bill, tía Sylvia, Baba, Zeide! ¡Adivinen qué! ¡Me ascendieron a la clase de niños inteligentes! Voy a empezar el lunes. ¿No es genial?


    —Muy bien, Ruthie —dice tío Bill—. De verdad que estás aprendiendo mucho inglés.


    —La maestra me hizo una prueba con una palabra difícil de deletrear: commiserate. ¡Y lo hice bien!


    —Sí que es una palabra difícil. ¿Sabes lo que significa? —pregunta tío Bill.


    —Significa sentir pena por la mala suerte de otra persona.


    —Exactamente, Ruthie. Eres una niña muy afortunada. Tienes suerte de que tus padres te hayan traído a los Estados Unidos. Estudia mucho y llegarás lejos en este país.


    —Gracias, tío Bill.


    —No me des las gracias, cariño. Dale las gracias a tu papá por haberte traído.


    Miro a Papi, que asiente y sonríe.


    Luego miro a Mami. Su vista baja. Quiero commiserate de ella como siempre lo hago, pero creo que Papi y tío Bill tienen razón. Es hora de que Mami deje de llorar por Cuba.


    Me acerco a Mami y la rodeo con los brazos. Mientras la abrazo, le quito el pañuelo de la mano.


    —Mami, ¿me das este pañuelo? Ya no tengo mi muñeca ni mi vestido de volantes. Quiero tener algo que me recuerde a Cuba.


    Me susurra en español:


    —Cógelo, mi niña, cógelo. Ambas intentaremos olvidarnos de Cuba. Ahora estamos en los Estados Unidos. No más lágrimas, mi niña. Solo un futuro feliz y radiante.


    Veo a Mami sonreír y tragarse las lágrimas. Solo espero que podamos vivir a la altura de sus valientes palabras.
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