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    A Encarnación Llamas Maestre,


    que me encantaría que pudiera leerme.

  


  1


   


  Caerse del caballo


   


   


  Si esto es café, tráigame, por favor, un poco de té, y si es té, tráigame un café.


  ABRAHAM LINCOLN


   


   


  Yo siempre creí que los diplomáticos eran unos mamones.


  Claramente mamones. De verdad. Mariposones atildados flotando de cóctel en cóctel. Gente afectada, bien planchada, que sólo bebía té, whisky de doce años —el Johnny Walker normal era una horterada—, ginebra de nombre extraño o un jerez amontillado muy raro, de una bodega diminuta pero fabulosa que embotellaba para ellos unas cajas especiales que hacían las delicias de las baronesas británicas y de otros forasteros de prosapia; personas que intercalaban displicentemente palabras en inglés o francés en el curso de cualquier conversación, aunque se tratase de cómo castraban a los cerdos en Asturias o cómo Di Stéfano remataba con el tacón; en una fingida complicidad contigo («très primitif» o «¡quite amazing!» proferían con espanto), mientras tú no tenías ni idea de lo que estaba marmullando y te apetecía decirle: «Has soltado cuatro o cinco palabras extranjeras en tres minutos y no sé si eres, o si es usted —en los cincuenta el “usted” aún existía— un fantasma o un mamón integral».


  No lo decías, pero salías corriendo. Me pasó en Murcia cuando iba yo por tercero de Derecho. Alguien nos presentó a un diplomático relativamente joven que parecía un pincel y que portaba chaleco en el tórrido junio murciano. Iba total para el verano de la tierra del Segura. Dio una charla no sé dónde, ¿en el Casino de Trapería?, en la que dejó caer los inevitables galicismos —en aquella época el francés era el idioma de la «Carrera»—, pontificó que De Gaulle era un personaje insufrible pero que las francesas tenían mucho «charme» (encanto) y que Juliette Greco era «divina», aparentemente fría pero sensual, «muy francesa, en definitiva», subrayaba. Todo esto sazonado con pinceladas que intentaban mostrar su cercanía a los personajes que nombraba, y, en el caso de la Greco o de la novelista Françoise Sagan, que pienso también mencionó, incluso su intimidad.


  Yo saqué la impresión de que a De Gaulle a lo sumo lo había visto en la tele, que empezaba a extenderse en Europa, o en una recepción el 14 de Julio en la que habría unas setecientas personas y en la que él quizá había estado a unos treinta metros del «insufrible». Y que en lo tocante a la cantante y a la novelista, había, a mucho tirar, entrado en la tienda en la que había leído que la Greco y la Sagan compraban sus sujetadores y pedido ver y tocar uno —entre los diplomáticos también hay fetichistas— para tener ensoñaciones voluptuosas y poder inspirarse para su charla en Murcia o Logroño. Su fijación podía estar precozmente justificada: recordemos que a principios de 2016 Givenchy manifestaba que su colección de ropa interior de la temporada se inspiraba en las religiones mundiales y H. Ackerman encontraba igual motivo en la falta de humanidad en el mundo (sic).


  Fuera falso o remotamente cierto —no podemos descartar que también supiera dónde compraba su ropa interior Brigitte Bardot—, los diplomáticos estamos al tanto de los meandros políticos y económicos de los países en los que estamos acreditados y la Bardot, después de todo, era una fuente de divisas para el país vecino —y que nuestro hombre, para enriquecer su acervo cultural, hubiese realizado una estudiada y audaz incursión soñadora en esa «boutique» (¡ostras, ya he pecado yo con un galicismo!; cuarenta y cuatro años de carrera no pasan en balde) para contemplar de cerca aquellos sujetadores de la rubia bomba francesa que elevaban el pecho lo justo, ¡quién sabe!—; la cuestión es que yo colegí que el disertante era un fantasma y nunca me cruzó por la cabeza intentar entrar en su profesión.


  Yo, por tradición familiar y por la obsesión de mi enérgica madre, que, cuando terminé el bachiller en los jesuitas, me quitó de un plumazo de la cabeza cualquier frívola veleidad de hacer periodismo, iba, no sabemos si con éxito final, para notario. Lo que había sido mi padre y adonde se encaminaba mi hermano Mariano. A éste le había impedido hacerse cura («primero termina Derecho, después hablamos, y ahí ya…»). En aquella época, una madre de carácter, viuda por más señas, era inapelable en sus decisiones. La relación de fuerzas paternofiliales ha cambiado.


  Aproximándose el fin de recorrido universitario, mis intenciones no habían mudado. Mi remota percepción de los diplomáticos seguía inalterable. Cuando alguno de mi curso apuntó la posibilidad de preparar la oposición a esa profesión, alguien comentó convincentemente en el Club Universitario murciano que lo tendría crudo: no entraría, fundamentalmente por no ser hijo de papá; había que saber separar el dedo meñique con naturalidad de la taza en que sorbías pausadamente tu té inglés; te suspendían si pronunciabas los idiomas con acento de Murcia; en el examen oral, en el llamado tema libre, te podían pedir arteramente que expusieras las maldades y bondades del comunismo (esto en la época de Franco tenía forzosamente que tener trampa) o defendieras los pros y los contras de cambiar de parejas si en un guateque sofisticado algún progre proponía que lo llevarais a cabo esa noche tú y su mujer con él y la tuya; que tu mesa de comedor tenía que ser rectangular y medir un mínimo de 2,45 metros; que había que ir a muchos cócteles con zapatos impecables aunque te apretasen; que, cuando te casaras, el Generalísimo debía darte la autorización; que toda tu vida tendrías jefe, al que llamarías de usted…


  El pobre debió de quedar anonadado. Personalmente, el tema me resbaló, yo estaba en otros rollos cavilando sobre un inminente examen de Civil, tema importante por ser una buena base para Notarías, y reafirmando mi convicción de que esa profesión era lo que siempre había pensado, una frivolidad. Los escollos suscitados me parecieron un disparate y consideré inicialmente raro que lo del cambio de parejas resultase dificultoso para un alevín de diplomático. Yo, surgiendo esa propuesta en un guateque, pensé que salvaría la situación pidiendo que tocasen una cosa lenta, siempre he sido un patoso en las piezas modernas; me caí del burro: no era nada de bailar, cuando alguien del grupo contó que lo había visto en una película francesa y que allí las parejas intercambiadas se comportaban, o fingían hacerlo, con naturalidad, al meterse en dormitorios diferentes. Deduje, entonces, que se trataba de un ejercicio propuesto por un depravado miembro del Tribunal o una trampa saducea ideada por un franquista para calibrar la moralidad del futuro defensor de nuestro acendrado catolicismo.


  Me extrañó que no le mencionasen que había que saber mucho de relaciones internacionales. Era un tema que me picaba la curiosidad desde que a los diez años leía en la prensa, el Ideal de Granada o el ABC que recibía mi padre, las vicisitudes de la guerra de Corea en la que el falaz Mao Tse Tung ayudaba en su invasión al rojerío norcoreano frente a los buenos del Sur y al intrépido americano MacArthur al que el ABC y la prensa del Movimiento ponían por las nubes. Había cosas que con diez o doce años no entendía bien. ¿Por qué Estados Unidos parecía luchar solo contra los invasores coreanos si todas las Naciones Unidas estaban en contra de la invasión? ¿Por qué España estaba ausente de todo el asunto si se luchaba contra los rojos? Mi padre no estaba para contármelo porque acababa de fallecer y terminé por no darle excesivas vueltas dado que, en las mismas fechas, la prensa y la radio traían noticias que me excitaban más. España había acudido al Mundial de fútbol de Río y el ataque norcoreano había ocurrido, a fines de junio de 1950, entre los dos primeros partidos de España, contra Estados Unidos y contra Chile, si recuerdo bien. En todo caso, ganamos los dos y yo empezaba el periódico, superando mi curiosidad coreana, por la sección deportiva, claro.


  El hecho, volviendo a lo de los diplomáticos, es que las cuestiones indicadas como posibles preguntas en un examen resultaban descabelladas para un aspirante plebeyo.


  En aquellas fechas en que era obligatorio leer a Ortega para no quedar mal en la universidad, hacía un lustro que el pensador había regresado y —aunque mucha gente del régimen no lo perdonaba, había dejado de ser una bestia negra— leí una frase suya que resultaba condescendientemente lapidaria: «Estos hombres de la “Carrière” son el universal casi. Son casi elegantes, casi aristocráticos, casi funcionarios, casi inteligentes y casi donjuanes, pero el casi es el sinónimo de la ausencia». Una definición del diplomático que constituía una puya en todo lo alto a la profesión que yo abrazaría más tarde, pero a la que no concedí mayor importancia en ese momento.


   


   


  EL CLICHÉ DEL CINE



   


  El cine tampoco ayudaba a atraerte. Los relatos novelescos o las películas que ves en tu mocedad no sólo crean modas o tics (pienso que mi afición a la pajarita la despertó algún periodista en un film americano en blanco y negro) sino que despiertan vocaciones. La escena de la oscarizada Sucedió una noche en la que el premiado Clark Gable se despoja de la camisa y muestra que no lleva camiseta interior hizo que al año siguiente se vendieran muchos menos millones de esta prenda en Estados Unidos; Gable era el Rey, el deseado aunque orejudo protagonista de Lo que el viento se llevó, y varios films con un médico o sacerdote de protagonista (La mies es mucha, con Fernando Fernán Gómez y tantos otros) han creado vocaciones para esos dos menesteres.


  Con los diplomáticos, nada de nada. Es difícil recordar un film de los cincuenta en que aparezca uno como héroe o como un personaje simpático o atractivo. Como apunta Amador Martínez Morcillo (Cine y diplomacia, Ocho y medio, 2013), el cine ha tratado mal a los diplomáticos y ha «dado una visión negativa de ellos, en la mayoría de los casos son tontos y los que escapan a esa valoración son personas dedicadas a malvadas y retorcidas maquinaciones».


  En otras ocasiones en que había amplio motivo de lucimiento, los diplomáticos han sido ignorados o ninguneados. Cita M. Morcillo Cincuenta y cinco días en Pekín, una peli rodada en España cuando nuestro país era un adecuado decorado natural en el que el productor Bronston (La caída del Imperio romano —el mayor plató de la historia hasta los noventa—, El Cid) y otros colegas suyos se aprovechaban de nuestro sol, nuestros competentes técnicos y la rentabilidad de nuestros extras (Espartaco, Doctor Zhivago, Lawrence de Arabia, El bueno, el feo y el malo, etc., y unas 650 cintas hechas sólo en Almería). En los Cincuenta y cinco días…, con Charlton Heston y una bellísima Ava Gardner, se narra un episodio de la guerra de los bóxers en la que los revolucionarios chinos de principios del XX cercaron a varias legaciones occidentales. Resulta que el decano del Cuerpo Diplomático era el embajador de España, el ministro plenipotenciario don Bernardo de Cólogan y Cólogan. Jugó el papel importante en las negociaciones que acabaron con el cerco de las embajadas y trajeron la tranquilidad. En la película, Alfredo Mayo, intérprete del diplomático español, figura como un mero comparsa que se pasea con un abanico; la gloria se la lleva el embajador británico, interpretado por el impecable David Niven.


  Añado yo otro caso notable, el film italiano Perlasca, que aborda otra situación también histórica. Durante la Segunda Guerra Mundial, el embajador español Sanz Briz protegió a centenares de judíos en Hungría que estaban a punto de ser deportados hacia los campos de concentración por los nazis. Alquiló pisos en que los acogió poniendo la bandera española en la puerta, con lo que eran inviolables (las autoridades locales no podían entrar en ellos), expidió pasaportes y salvoconductos a cualquier judío que tuviera un apellido que pudiera parecer español… Inventó —a veces sin instrucciones expresas de Madrid— que miraba para otra parte tratando de no sucumbir ante las presiones de los nazis, un esquema que salvó la vida de muchos judíos.


  Cuando los rusos, muy avanzada la contienda, estaban a punto de entrar en Budapest. (España no tenía relaciones con la Unión Soviética y Franco había mandado la División Azul a luchar contra los soviéticos), Sanz Briz recibió la orden de destruir cualquier documento confidencial y de abandonar el país. Dejó encargado de proseguir su obra humanitaria a un empleado de nuestra legación llamado Perlasca, un italiano que había luchado en nuestra Guerra Civil en el lado nacional. Éste lo hizo con eficacia. En una película, realizada por los italianos, el héroe indiscutible y omnipresente es Perlasca. Emerge como el gran muñidor del asunto. El personaje de Sanz Briz, el verdadero inventor, sale unos minutos, una figura un tanto ridícula precisamente con pajarita.


  Hace unos años, cuando yo estaba en la ONU, la comunidad judía de un acomodado pueblo cercano a Nueva York me invitó a ver la cinta en una sesión especial. Me quedé pasmado ante la difuminación de la personalidad de mi colega Sanz Briz. Cuando me hicieron hablar, no tuve más remedio que decir: «Sabía que los italianos en este país nos habían robado a Cristóbal Colón y después, el aceite de oliva. Ahora veo que, y no quiero restarle méritos a Perlasca, también nos han escamoteado a Sanz Briz y todo lo que mi colega con gallardía e inventiva hizo por seres humanos que no eran españoles».


  Volvamos a mi dentera de lo diplomático. Yo no conocía aquella frase curiosa de Henry Wotton que decía que «un diplomático es una persona enviada al extranjero para mentir para el bien de su país», pero, por el cine o por comentarios aislados, los enfocaba también como personas elitistas, distanciadas de su patria, más interesadas en la literatura británica que en la española, más elogiosos del «lenguado meunière» que de la paella o de la fabada y más conocedores del béisbol yanqui o del críquet que de la zafiedad de la Liga española en la que sólo se primaba la furia y no algo tan sofisticado como el toque o la técnica. Vamos, que les nombrabas a los leones vascos y arrancabas con Iriondo, Venancio, Zarra…, hacías una pausa y no sabían continuar con los dos que faltaban. Y si les nombrabas El pescador de coplas o El pequeño ruiseñor igual creían que era una ópera de Massenet o una opereta de Lehár, el de La viuda alegre, lo que resultaría insultante para Antonio Molina y el mismísimo Joselito, con los que yo, de mozalbete, estaba familiarizado.


  Ese desapego de tu país, vivir en una burbuja extranjera, me resultaba condenable y ahora lo sería más desde que existe internet. Hay temas que con la globalización y la persistente labor de nuestras televisiones se han convertido en inevitables y que resultan difíciles de ignorar.


  Ahora, si no quieres que la jet viajera o incluso la mujer de tu dermatólogo te fulmine con la mirada, puede resultar imperativo, por mucho que estés en nuestra embajada en Australia, cursar, al menos, el segundo o tercer curso de Hola o de Lecturas: saber no sólo quién es Toño Sanchís, sino colegir vagamente por qué no le entrega ciertos documentos a «la princesa del pueblo»: ¿actúa con mala fe o es verdad que se está mudando y no ha tenido tiempo de desembalar para buscarlos? ¿Ha violado la intimidad de Belén Esteban, como afirma Makoke? ¿Por qué Cuqui Fierro no ha sido invitada a ninguna de las tres bodas de los hijos de don Juan Carlos y doña Sofía? ¿Y Tita Thyssen, a pesar de todo lo que ha hecho por España? ¿Era, tal como pintan, tan feliz con su embarazo Anne Igartiburu o su estado de complacencia es el normal en cualquier mujer en su situación que tenga los riñones económicamente bien cubiertos?


  Por otra parte, hay que saber entre qué famosos hay «complicidad» en un momento determinado (hace unos años, no sé si recuerdan, existía una enorme complicidad entre la reina Sofía y doña Letizia); la complicidad se ha extendido y nadie sabe cómo ha sido. No puedes recibir a cenar en la embajada en Tokio o en Santiago de Chile a una delegación, con señoras, del alcalde de Barcelona o de la Comunidad de Castilla-La Mancha y tú osar preguntar ingenuamente si tal famosa tiene una buena relación con tal otra cuando todo el mundo en España sabe que hay una enorme complicidad entre ambas. Tu mujer ha podido esforzarse para preparar la cena. El pato y la tarta, que ha hecho ella misma, pueden estar riquísimos, pero corres el riesgo de que los invitados regresen al terruño diciendo que sois unos elitistas que no os enteráis de lo que ocurre en España porque habitáis otro mundo.


  El busilis es que yo consideraba nefasto ese desapego de nuestros representantes en el exterior que serían capaces, pensaba horrorizado, de no reconocer a los personajes de tres portadas seguidas de Hola si se les tapaban los titulares, y esto influía en mi convicción de que eso de la diplomacia, y la afectación, no era para mí.


  (Esa prevención hacia los diplomáticos, ahora no bromeo, estaba prístinamente plasmada en una ley de 1940 en la que el régimen de Franco, a la hora de limitar los casos de matrimonios con extranjeras, decía textualmente: «Es defecto tradicional de la profesión diplomática, salvo casos de especial relieve, la atenuación de esa pasión nacional por circunstancias diversas, tales como el alejamiento constante de la Patria —que desfigura el conocimiento de sus problemas reales y sus más hondas transformaciones— y la creación de enlaces matrimoniales con extranjeras que, en ocasiones, por el natural influjo consorcial, coadyuvan a acelerar y agravar aquel proceso de descolonización». La ley prohibía el matrimonio con extranjeras a excepción de las iberoamericanas y filipinas.)


   


   


  SUEÑOS DE SEDUCTOR



   


  No es que me disgustase el extranjero ni la actividad exterior, en realidad seguía con asiduidad los acontecimientos internacionales, y desde que estuve en París e Italia en esos años me picaba la curiosidad por las gentes de otras latitudes, pero, puestos a escoger algo que haría con fruición en el tablero internacional, me inclinaba —tirón del cine, en este caso— por el espionaje. Me habría encantado trabajar para mi país sin horario y haciendo labores arriesgadas, aunque con carta blanca económica (¿cuántas facturas debe presentar un espía? Pocas) y con algunas compensaciones más carnales.


  Me veía seduciendo a la joven esposa del embajador búlgaro, una atractiva rubia casada con un esbirro de Stalin, y acariciándole parsimoniosamente los senos cuando estábamos en su bañera mientras su cascado marido había ido a Sofía a recibir instrucciones malévolas contra Occidente. Algún plan maquiavélico de cuyos prolegómenos yo la sonsacaba mientras le servía, entre la espuma, su tercera copa de vodka, y ella, en mal francés, me repetía que yo era un caballero español elegante y viril. Dos horas más tarde, la dejaba durmiendo en la cama junto a la estatua de Lladró que la había subyugado (en mi ofensiva sobre la torneada búlgara, la figurita de la pastora me había resultado más rentable que varios ramos de flores), y marchaba presuroso a mi hotel a transmitir en dificultosa clave a Madrid las insidias del rojerío; disfrazado de periodista español de La Vanguardia, un diario que, conocido por su buena cobertura extranjera, convertía en viable mi disfraz. En ocasiones mi contacto, al viajar a la Alemania del Este, que también cubría informativamente, era un sacerdote al que entregaba mis notas a través de la rejilla del confesionario.


  Eran visiones, las del espionaje, totalmente quiméricas. Yo sabía que mis impulsos para entrar en ese circo no estaban basados en ninguno de los integrantes del DICE (Dinero, Ideología, Coacción, es decir, chantaje, y Ego), sólo eran ganas de servir a mi país en un cometido excitante, poco burocrático, y hambre de aventura. Pero ¿cómo se metía a espía un joven de diecinueve años en la Murcia de fines de los cincuenta? Nadie vino a darnos charlas a la universidad, como ocurría en Gran Bretaña o Estados Unidos. La mayor parte de los sabuesos británicos de esa época procedían de Oxford y Cambridge; por ejemplo, Kim Philby, quizá el doble agente más famoso de la Guerra Fría, que moriría, después de desertar, en la Unión Soviética, o el novelista John Le Carré, que espiaría a sus compañeros de facultad para el Servicio de Inteligencia británico.


  Por otra parte, estaba doña Encarnación (mi respetable madre). ¿Qué reacción habría tenido si, pasado el ecuador de la carrera, le digo que se me había pasado de la cabeza lo de periodista pero que me tentaba lo de espía? Es fácil imaginarlo: escasamente positiva.


   


   


  QUINCE BAJO LA LONA



   


  Seguía, por lo tanto, transitando por la senda del aspirante a notario cuando llegó algo que me cambió milagrosamente la vida. No es que hubiera ido a Fátima a enterarme de lo que la Virgen había anunciado años antes a los pastorcitos al dar a entender que Rusia se convertiría (no estuve en Fátima). No decidí que tenía que contribuir desde la diplomacia a que la Guerra Fría se calmara y a que los rusos volvieran a las iglesias (esto último lo ha logrado el otrora ateo Putin, que se hace cruces en voz alta ante el espectáculo de la disolución moral de la sociedad occidental). Tampoco conocí a una dulce joven de extracción rusa que, haciendo caritas bailando, me confesó que me veía realizado en la Carrera (esto, en lo tocante a las caritas y al hacer manitas, fue después). Fue algo más simple, más prosaico y más tosco. Hice el servicio militar.


  En aquella época, alguien no me creerá, todos los españoles estaban obligados a hacer el servicio militar. Bastantes años antes existían los llamados soldados de cuota; es decir, gente con posibles económicos que pagaba una contribución monetaria —imagino que las arcas del Estado debían de estar tiesas— y se libraba de la mili. El sistema, obviamente, era totalmente injusto y se implantó que todos los jóvenes, no las «jóvenas» por entonces, tenían que servir a la patria al cumplir los veintiún años. En cada provincia se sorteaban los quintos (jóvenes soldados) por arma (Tierra, Marina, etc.) y también el azar decidía a qué regimiento iban destinados.


  El franquismo, con todo, había creado una mili algo más corta para los universitarios. Pasabas los dos últimos veranos de la carrera universitaria en un campamento militar situado no excesivamente lejos de tu universidad; a Ronda, donde yo fui, acudían los universitarios de Valencia, Murcia, Sevilla, Granada, Cádiz y Córdoba. Había otros en Montelarreina… Otra sorpresa: en aquellos años prehistóricos e incultos en España no había tropecientas universidades, sólo doce cuyos egresados no salían peor preparados, ni mucho menos, que ahora. Después de esos dos veranos y realizados unos exámenes que no revestían excesivas dificultades, eras nombrado alférez, es decir, la categoría más baja de los oficiales del ejército.


  La desaparecida mili, junto a diversas pejigueras, tenía más de una cosa útil. Tenías el primer conocimiento de la jerarquía y la disciplina, entablabas amistades (yo hice allí alguna destacada; entre otras, el que sería mi cuñado) y los jóvenes veían algo de mundo y salían del ensimismamiento local. La mili, con frecuencia denostada, encontró un justo defensor en el perspicaz Luis Carandell. Daba un enfoque atinado de la mili cuando escribió en 1968 (Los españoles, Estela): «Para cualquier persona acostumbrada a vivir en una ciudad es difícil comprender la importancia que el servicio militar tiene para el hombre del campo. Es en el fondo la única aventura de su vida y, para los habitantes de determinadas zonas, una de las pocas oportunidades que tienen de salir del pueblo. El motivo inmediato de la emigración de una familia de una zona pobre a una zona rica de la península es a menudo el hecho de que el hijo fue a hacer el servicio militar a esa región y allí encontró trabajo y mandó llamar a los suyos».


  Que la mili abría muchos ojos es un hecho. Un chaval de Lorca conocía el País Vasco; por ejemplo, se daba cuenta de que era algo más que el Atlético de Bilbao (lo digo sin retintín, porque Zarra era a esa edad mi ídolo incontestado), de que se comía muy bien, que había muchos apuestos chicarrones del norte pero también hombres bajitos con calva…, y un catalán de Gerona comprobaba que los de Cáceres o Salamanca tenían bastantes más cosas en común con él de lo que nunca hubiera imaginado. Daban el callo igual, se reían con parecidos chistes, cuando cruzaban a Ceuta en días de asueto intentaban traer de matute los mismos transistores o los mismos cartones de tabaco si la Guardia Civil estaba ese día voluntariamente distraída; en Torremolinos, los domingos, miraban en la playa más a las jóvenes de revolucionarios biquinis que a las que llevaban un bañador de una pieza con púdicos volantes que tapaban parte de lo que prometía ser un prometedor muslo y en los que para intuir el pecho de la chica que charlaba contigo no valía mirarla de frente sino echar miradas furtivas desde un plano superior y pedirle que nos alargara la Coca-Cola. En conversaciones con castellanos, andaluces o canarios se percataban de que muchos de sus padres practicaban el deporte de escabullirse de Hacienda igual que similar número de los de sus nuevos compañeros.


  El flamante alférez, consumidos los dos estíos, debía entonces pedir destino en cualquier regimiento de su cuerpo donde haría, ya como oficial con mando, unas prácticas que duraban cuatro meses. Vida normal, en un cuartel normal, con instrucción, guardias y maniobras. Perteneciendo a la gloriosa Infantería, mi madre pretendía que pidiera el regimiento de Lorca, muy cercano a su pueblo, Vélez-Blanco, donde residíamos. Divagué y aunque incluí Lorca, ciudad agradable, en mi quiniela, antepuse Palma de Mallorca y Madrid. Aterricé en Madrid en el regimiento de Infantería Motorizada Asturias 31 con base en el Goloso, es decir, en las afueras de la capital y pegadito ahora al vivero del bueno del padre Mundina.


  Lo pasé bien. Los oficiales y Jefes eran gente cortés, varios de ellos buenos conversadores y su casi totalidad con una evidente vocación. Algo importante en nuestra época en que un porcentaje elevado de la gente trabaja en algo que no le hace ni fu ni fa. El trato con los reclutas procedentes de toda España —eran chavales casi de mi edad— era estimulante.


  Voluntarié para dar clases a un pequeño puñado de analfabetos, recuerdo un par de gitanos que habían sido movilizados cuando rozaban la treintena y que con lágrimas en los ojos, mientras yo insistía en que las letras con esfuerzo al final entran, casi gemían, «Esto no es pa mí, mi alférez, que esto no es pa mí». También me ofrecí para traer desde Badajoz a todos los reclutas del siguiente reemplazo destinados en los regimientos de Madrid. Eran unos 217, y cuando llegamos a Madrid me faltaban cuatro. Habían saltado del tren en estaciones intermedias porque probablemente tenían pánico a los rigores de la mili. Quizá sus padres o tíos les habían recordado las penalidades extremas de la Guerra Civil en la que ellos, en uno u otro bando, habrían servido, y de los años del hambre que siguieron en los que la larga estancia en un regimiento no debía de ser precisamente confortable.


  En los cuarenta, el período de servicio militar, con dudas de si España entraba en guerra, si Alemania o los Aliados nos invadían, con la existencia de maquis republicanos, etc., duraba en ocasiones tres años y el rancho de los cuarteles no estaba preparado por ningún master chef.


  El primer número del noticiario cinematográfico Nodo que se proyectó en los cines de España en enero del 43 mostraba el palacio de El Pardo donde Franco dedicaba «su inteligencia y esfuerzo, su sabiduría y prudencia de gobernante a mantener nuestra patria dentro de los límites de una paz vigilante y honrosa».[1]


  Un amigo de uno de los fugados del convoy me comentó tímidamente que en su pueblo les habían inculcado que la mili era la mayor de las privaciones.


   


  Mi etapa de alférez se pasó volando. Si no tenías guardia, volvías a Madrid a las tres y te sobraba el tiempo para leer, hojear algún tema de Notarías que me había pasado mi hermano e ir al teatro. Creo que vi todas las obras que había en cartelera en ese año 62. Una de las tardes libres, acudí al Colegio Mayor César Carlos, cuna de la intelectualidad «opositora» (no me daba cuenta de que estaba trotando sin percatarme por mi camino de Damasco), para saludar a Juan Manuel Egea, un buen amigo de la facultad de Murcia que, a pesar de su sensatez, se había animado a intentar entrar, haciendo la prescriptiva oposición, en la fauna diplomática, en la denostada casta atildada.


   


   


  EL CAMINO DE DAMASCO PASA POR EL CÉSAR CARLOS



   


  Allí, como san Pablo, vi la luz y me caí del caballo. El colegio, un tanto elitista y ombliguista —luego yo ingresaría en él— era, en buena medida, una isla de libertad política en la época. Albergaba sólo a opositores, a judicaturas, cátedra, notarías, diplomáticos, etc., y Egea me presentó a varios colegiales opositores a la Escuela Diplomática. Me sorprendió. Detecté pronto el halo de un mamón; era inconfundible; palabras en otro idioma, condescendencia hacia un chico de provincias, aires de suficiencia, una cita desganada de Marcuse o de Sartre, etc., pero la mayoría era gente normal. Preparaban diplomáticos pero eran gente normal, normal. Simpáticos, nada afectados, naturales, cultos sin pedantería, no parecían hijos de papá, pensaban que Mozart era cojonudo y que Di Stéfano (don Alfredo, no Giuseppe) era excelso, etc.


  Uno de ellos hizo unas observaciones que picaron mi curiosidad sobre lo que parecía el próximo fin de la guerra de independencia de Argelia que afectaría a miles de españoles que vivían sobre todo en la zona de Orán y que eran oriundos de mi zona levantina. En efecto, por esas fechas, el gobierno insurgente argelino había aceptado la primera propuesta de paz del general De Gaulle y el general seguía recibiendo rotundas amenazas de muerte de los franceses de la OAS, la Organización del Ejército Secreto, opuestos a la independencia de Argelia. «Sí, vamos a matar a De Gaulle, ese viejo perverso inspirado por el demonio», rezaba una carta enviada por un capitán de la OAS a un conocido comentarista americano el 13 de junio. Se equivocaba. La paz con Argelia se firmó el 4 de julio y empezó el éxodo de los europeos pieds-noirs hacia Francia y hacia España (De Gaulle, que había llegado al poder para resolver el problema argelino, pronto, para decepción de bastantes, se convenció de que la independencia era inevitable y al final abandonó hasta la quimérica idea de crear zonas en Argelia en las que se reagrupasen los franceses).


  En fin, me percaté de que se podía convivir con aquellos aspirantes a diplomáticos, que ninguno alardeaba de clase, de títulos nobiliarios, si es que alguno lo tenía, o de los millones que iba a heredar. Y eso a pesar de que residían en un colegio mayor que se creía entonces el ombligo del mundo mundial. Evidentemente había, como apunto, un pedante fantasmal, un «avión» que se diría en Vélez-Blanco, flotando por allí, pero había otros ocho o nueve totalmente asequibles o corrientes. Volví otras tardes e hice mis cálculos. Una proporción de diez afectados por cada cien, cuando yo creía que sería del 80 por ciento, era perfectamente soportable; en notarios, catedráticos de Civil o cirujanos o hasta en cantantes de boleros de postín, el número de fantasmas o pedantes no sería inferior. La duda empezó a reconcomerme.


   


   


  DUELO EN LA CUMBRE



   


  Pasaron unos meses con cierto desasosiego; leía con detenimiento el pulso de Kruschev a Kennedy sobre Berlín: habían tenido una tensa entrevista en Viena y, según trascendió más tarde, el ruso salió convencido de que el americano era un pardillo sin agallas. Más tarde se supo que el ruso regresó eufórico a Moscú; en una fiesta en honor del presidente indonesio Sukarno, Kruschev cantó, bailó y hasta tocó el tambor. El ambiente en la delegación americana era, por el contrario, sombrío. Kennedy dio una entrevista al famosísimo periodista James Reston y le comentó que había sido la cosa «más desagradable de su vida». Un colaborador de Kennedy comentaría en el viaje de vuelta que era como regresar a casa montado en el autobús del equipo que ha perdido una final. (Sé muy bien lo que quiere decir eso: estuve en Milán el día en que le hicieron 5-0 al Real Madrid. Noche triste donde las haya.)


  El presidente americano, se sabría posteriormente, volvió tan impresionado de la agresividad de Kruschev que, nada más llegar a la Casa Blanca, pidió una estimación de cuántas vidas americanas podían perderse si se entraba en guerra (nuclear) con los soviéticos. Cuando el Pentágono le dijo que setenta millones, es decir, la mitad de la población estadounidense de la época, parece que quedó anonadado.


  Devoré la prensa cuando hablaba de que los alemanes de la Alemania comunista cruzaban en agosto por miles la frontera, pasándose a la Alemania occidental capitalista. Los chistes dentro del país repetían que, a ese ritmo, en poco tiempo sólo quedarían allí el líder Ulbricht y su puñado de amantes. Empecé a hacerme preguntas (¿serían verdad las cifras de fugados que nos daba la prensa española o mera propaganda anticomunista interesada con consignas del Ministerio de Información de Franco?). La realidad de los hechos quedó patente creo que a mediados de agosto, sé que era verano y fin de semana. Para parar la sangría —resulta que el paraíso comunista no era tal; si lo fuera, ¿por qué los ciudadanos ponían pies en polvorosa?—, los gobernantes de Alemania del Este habían cerrado la frontera e instalado alambradas que serían el preludio de la construcción del Muro. La Unión Soviética enseñaba los dientes y se hablaba de guerra mundial.


  LA DUDA



   


  Mi desazón se ahondaba. Daba vueltas en la cabeza a mi inminente futuro y al final ya me mesaba los cabellos. ¿Qué era más atractivo, estudiar la Ley Hipotecaria o la Revolución francesa de 1789, aquella de la que casi dos siglos más tarde el chino Chou en Lai, al ser preguntado si creía que había cambiado la historia, contestó que era muy pronto para responder? ¿Desmenuzar los requisitos de un testamento o analizar las características de las elecciones estadounidenses, que, en aquel momento, el ya mitificado Kennedy había puesto de moda y que habían despertado en mí un enorme interés? ¿Vivir de forma trashumante en pueblos de nuestra geografía que no eran el tuyo y en los que, lógicamente, no habría teatro, conciertos, etc., o, también dando saltos con tu familia, en capitales como Santiago de Chile, Viena o El Cairo? ¿Dónde estaba claro que yo iba a sacar muy probablemente notarías (¡cuánta gente bien preparada caía en una u otra prueba de esa oposición!) y, sin embargo, resultaba obvio que tropezaría en los exámenes para diplomático? ¿Eran tan impepinables el éxito de una y el batacazo de la otra?


  La duda metafísica me devoró durante semanas y finalmente, consciente de que mi propia familia pensaría que estaba cometiendo un error, cambié la vestimenta de mis aspiraciones. Me percataba, como me recordaría alguna persona reticente que me apreciaba, que empezar a estudiar idiomas a los veintitrés años, dado el nivel elevado que se exigía en la Escuela Diplomática, era algo peliagudo (no se lo recomiendo a nadie, hay que comenzar antes), pero aspiraba a que el escollo no fuera insuperable.


   


   


  EL ÓRDAGO DE KRUSCHEV Y EL DE KENNEDY



   


  Quizá si me hubiese dado cuenta de que la estancia en pueblos desconocidos no pasaría de ocho o diez años —la vida en pueblos nunca me ha disgustado—, si hubiera previsto el futuro en que el desarrollo de las comunicaciones ha permitido que personas de profesiones diversas puedan vivir en capitales de provincia (Zaragoza, Coruña, Alicante…) y trabajar diariamente en un pueblo que está a sesenta kilómetros, no habría tomado una decisión de incierto resultado y que iba a decepcionar a mi madre. No sé en qué momento lo decidí, aunque quiero recordar que fue en otoño, durante la crisis de los misiles de Cuba, cuando Kruschev, envalentonado con el achantamiento que había provocado en Kennedy meses antes, le volvió a echar bravuconamente un órdago. Lo seguí a diario.


  Esta vez el americano no se amilanó. Se sabe ahora que después del encontronazo de Viena le había contado a Reston: «Kruschev hace todo esto por nuestro comportamiento en la bahía de los Cochinos. Piensa que soy un novato y que no tengo agallas. Hasta que no le quitemos eso de la cabeza no vamos con él a ninguna parte». Kennedy se engalló en lo que sería el incidente más comentado y estudiado de la Guerra Fría. Los rusos habían instalado misiles en las costas cubanas a escasa distancia de Estados Unidos; su radio de acción —según vieron a Kennedy explicarlo en televisión los que ya tenían la caja tonta en blanco y negro— era de 3.200 kilómetros.


  El presidente yanqui declaró que el despliegue de estas armas —éstas sí de destrucción masiva dado que las dos grandes potencias eran potencias nucleares— no era admisible. Rompía el statu quo. Esta vez, sin clichés periodísticos, el mundo sí que contenía el aliento. Los titulares de la prensa eran llamativos, las noticias se analizaban en detalle, incluso por los profanos, entre los que me encontraba. El Nodo sacaba el tema de forma destacada. Por supuesto, España, ¡faltaría más!, estaba con el guapo católico americano frente al manazas y estentóreo Kruschev, que además años antes había dado golpes con su zapato en la bancada de la ONU y propinado un barrigazo al que luego sería mi padrino de boda, el popularísimo en la ONU embajador Piniés.


  Kennedy imponía un bloqueo a Cuba, esta vez de verdad (después nunca lo ha habido), y los dos contendientes se miraban a los ojos esperando, como se ha escrito infinidad de veces, que el otro pestañeara. Las cancillerías seguían conteniendo la respiración; la inquietud en Estados Unidos era generalizada (¿era posible una tercera guerra mundial esta vez con el arma atómica?) y la tensión fue más tarde profusamente narrada, desde la película de Roger Donaldson Trece días hasta, en nuestro país, la novela de Isabel San Sebastián, La mujer del diplomático.


  El ruso acabaría pestañeando, al menos aparentemente. Kruschev, al que habían pillado con las manos en las patatas, se avino a retirar los misiles en contra de la opinión de Fidel Castro. El presidente Kennedy había ganado, como sostiene Max Frankel, con una combinación «de amenazas y hojas de parra». La amenaza era el bloqueo de la isla y el envío de soldados a Florida para una posible invasión. La hoja de parra para que el ruso cubriera sus vergüenzas ante sus camaradas era la promesa de que Estados Unidos no invadiría Cuba. El ruso que había comentado «Vamos a meterle un erizo dentro de los pantalones del tío Sam», disimulaba un tanto la bajada pública de los suyos. Lo pagaría un año más tarde: fue derrocado por su camarilla.


  El pulso, como a millones de personas, me apasionó. Eran jornadas en las que ciertamente no empezaba a hojear la prensa por las páginas de deportes. Quizá el suspense nuclear influyó en mi decisión. Kennedy, pensaba yo, habría tenido diplomáticos a sus órdenes que le habrían aconsejado la conducta a seguir en la única confrontación nuclear de las dos grandes potencias de la historia. Luego sabríamos que el principal asesor sería no un diplomático sino su hermano Robert, su ministro de Justicia, que, como él, sería asesinado.


  Todas las lacras del mamón diplomático empezaban a esfumarse de mi cabeza, me venían más las virtudes, ya me empezaba a parecer una gracieta aquello de que eran personas enviadas al exterior para mentir (lo de mentir me cae bastante gordo), y también, cuando empecé a rastrear textos sobre los diplomáticos, deduje que era una ocurrencia de un resentido aquella frase que proclamaba que «un diplomático es alguien al que se paga para intentar resolver los problemas que no habrían surgido si no hubiera diplomáticos». ¡Qué gracioso, pienso ahora, el cretino que pariera este estúpido juego de palabras!


   


   


  EL ENIGMA DEL JEFE



   


  La última dificultad para mi conversión era lo de tener jefe toda tu vida. Siempre había envidiado la independencia de mi padre. Vi que trabajaba un montón de horas al día, se llevaba alguna escritura por la noche al cuarto de estar, así como a las vacaciones, para estudiarla, pero no dependía de nadie, y eso valía dinero y tranquilidad. Imagínate, pensaba, que estás destinado en el Congo, solos como diplomáticos, el embajador y tú y éste te hace la vida imposible (conocí algún caso más tarde en mi época de subsecretario). Es diferente si tienes un superior esquinado en España, tienes amigos, gente con la que desahogarte y alguien por encima de él que le puede poner freno. Fuera, imaginaba, la cosa tendría más pelendengues. Fui teniendo suerte, sin embargo (la he tenido inmensa en esta profesión), pero mi fijación la mantuve.


  En alguna entrevista, cuando empezaba mi desempeño como portavoz de Exteriores, desarrollé esa idea para sorpresa del entrevistador y esto me trae a la cabeza una anécdota de la época de Moratinos. Me encontraba en Los Ángeles, de cónsul general, presidiendo un almuerzo que los cónsules ofrecían al alcalde de la ciudad (el decano del Cuerpo Consular es el más antiguo en la demarcación, pero en Los Ángeles el principio era más elástico, la media docena de cónsules más antiguos o dinámicos escogían al decano, y ése era yo esas fechas). No hacía mucho que había regresado de España de presentar un libro, y en una entrevista para «La Contra» de La Vanguardia había contado algo así como que no tener jefe, trabajar en lo que te gustase y poder ir al trabajo a pie eran tres cosas hermosas de la vida. El periodista inquirió las razones de mi obvia preferencia por no tener jefe. Contesté que aunque la fortuna me había sonreído, entre los jefes de cualquier actividad podía haber: a) una buena persona y decididamente competente; b) un cretino; c) uno que cavilase con tino, pero que era capaz de pasar por encima de lo que fuera, incluido tú, por trepar, y d) uno de buenos sentimientos y trato pero que no se enteraba del todo de la película y te ponía nervioso por su impericia.


  En medio del almuerzo de marras sonó el móvil. Me levanté, a pesar de tener al alcalde a mi derecha, al ver que era la superioridad. Un colaborador muy cercano de Moratinos me dijo que el ministro estaba descontento conmigo. Me sorprendió del todo. El consulado en Los Ángeles no está precisamente entre los puestos al que la cúpula de Exteriores presta atención y no recordaba haber metido la pata en nada. Me aclaró que era por mis declaraciones. No caía, ¿cuáles? Plaza & Janés monta bien toda una catarata de entrevistas cuando te pasea con un libro y no recordaba nada chocante. Me dijo que la referida al jefe.


  Tuve que hacer memoria, ¡era lo de La Vanguardia!; no salía de mi asombro. Con todo el respeto —uno conoce la jerarquía—, le dije que no me podía creer que me llamaran para eso, que no podía creer tal susceptibilidad, que eso lo venía repitiendo yo desde que hice la primera comunión y nadie, ni Ordóñez, ni nadie se había sentido aludido. No me atreví a contarle aquel chiste en que sale un morlaco enorme en una corrida en Las Ventas, en San Isidro, y un espectador de tendido alto exclama: «¡Ahí va qué cuernos!», y otro aficionado situado unas cinco filas más abajo se vuelve y grita: «¡A ver si me voy a cagar en la puta madre de alguien!».


  No se lo conté, claro. Uno es cortés con la superioridad, aunque me sorprendió. Había trabajado con Moratinos en el pasado, era mi subordinado, y nunca tenía nada de susceptible, nada, parecía bien humorado… Se ve que el poder cambia. No somos nadie; en todo caso, Moratinos, con su insospechada reciente susceptibilidad, me estaba en el fondo dando la razón en la problemática del jefe.


  Vuelvo a mi entrada en el zoo diplomático. Hice un largo peregrinaje idiomático de once meses por Irlanda e Inglaterra. En la isla residía en una casa particular y en ambos lugares me hice el propósito de no ver a muchos compatriotas y no salir con chavalas españolas. Ligar, por el contrario, con jóvenes de la nacionalidad cuyo idioma intentas aprender constituye, así como el cine o la televisión, un fantástico aprendizaje. (Si estás retozando frecuentemente con las jóvenes de tu lengua, la inmersión se resiente enormemente. Con las de otra, te las ingenias para encontrar las frases y las situaciones.)


  Viendo una película o una serie, si el protagonista, con ojos de carnero degollado, o incluso lujuriosos, se inclina para besar a la joven o empieza nerviosamente a desabrocharle la blusa, previo a soltar el sujetador, no parece probable que tengas que intuir que lo que sale de su boca sea algo relacionado con la teoría de la relatividad, que musite la florida dedicatoria de Cervantes en El Quijote al duque de Béjar o que exhale un entrecortado «Me ha sentado mal el gazpacho y estoy repitiendo el ajo». No. No hay nada nuevo bajo el sol y el hombre es un animal que se repite. Lo que sale de la boca del almibarado o fogoso protagonista en ese momento es: «Te amo» o «Siempre te he deseado» o «Siempre he soñado con este momento». Si estás atento, en un segundo has aprendido dos palabras o una expresión: «Pensé que tenías que ser mía desde que en un crepúsculo inolvidable te vi encaramada en la majestuosa balaustrada de la mansión de tus antepasados…». Ahí, en un instante, has aprendido «inolvidable», «crepúsculo», «mansión»…, y si vas para nota, «encaramada», y para salirte del escalafón, «balaustrada».


  En Londres daba tres horas y media de clase al día, estudiaba otras tres por la tarde, leía en inglés sin parar y memorizaba palabras y expresiones. Iba frecuentemente a conferencias y a los Comunes; resultaba instructivo y era una buena lección idiomática. Me pilló allí el lanzamiento de los Beatles y el asesinato de Kennedy. En el metro más de una persona lloraba.


  En Francia fui lector de español en el Liceo Paul Éluard, en Saint Denis, en el cinturón rojo de París. Tomaba clases de francés por la tarde y, los dos días que no trabajaba, también por la mañana. Repasaba ya los temas de la oposición. También pasé un año entre Tours, Boulogne-sur-Mer (donde residió muchos años el prócer argentino San Martín, quien, después de luchar enrolado en nuestro ejército contra el invasor francés en la batalla de Bailén, en 1808, volvió a su tierra natal, Argentina, y se sumó al movimiento de independencia) y París porque no quería dejar cabos sueltos en mi conocimiento de los dos idiomas obligatorios.[2] Me examiné en 1966. Aprobé sin plaza. En lenguaje llano, aprobamos dieciséis y sólo había quince plazas. Me quedé a la intemperie (algún pariente comentó que eso era un camelo mío, que me habían suspendido, y mi madre me hizo traer una copia del Boletín Oficial para desmentir al lenguaraz que calumniaba a su retoño).


  Volví a la convocatoria siguiente, porque el aprobado sin plaza no significaba que te guardaban un puesto en la nueva convocatoria. Fue más angustioso que el año anterior. Iba avanzando de nuevo con notas no excesivamente brillantes, pero pasaba —al final unos ciento cincuenta se quedaron en la cuneta—, no hubo aprobados sin plaza, e ingresamos los quince que integran mi promoción. Aún sueño que me van a aprobar sin plaza por segunda vez y me pregunto, sudando, en mi pesadilla: ¿será por lo de no saber tomar el té o por lo del acento almeriense-murciano?


   


   


  MEA CULPA



   


  Pues sí, me había equivocado rotundamente en lo de mamones. Haberlos los hay en la profesión —he sido subsecretario, conozco al personal y los ejemplos de la exquisitez al tomar el té, de dejar indolentemente caer expresiones en otro idioma para asombrar al provinciano, de ignorar la existencia no ya de Toño Sanchís sino de las películas españolas que están pitando y son exportables— y algunos otros se dan en algún elemento de mi carrera, pero son decididamente una minoría.


  Los diplomáticos españoles son gente culta, preocupada por España, conocedores de nuestra realidad y de la internacional, disciplinada, trabajadora y leales servidores del Estado. No se insubordinan, al menos en mi época, porque sus mujeres tengan también en ocasiones que arrimar el hombro sin percibir un céntimo. Hablaré de esto más adelante. Nadie tiene que decirme que hay vagos, frívolos, diletantes y pícaros; lo sé, pero son claramente la excepción y no la regla. (Por eso cuando alguien que regresaba del extranjero me venía, cuando yo mandaba, diciéndome con aspavientos: «He conocido un compañero tuyo en Filipinas que es el tipo más esnob que he visto…», yo replicaba invariablemente: «No estoy seguro de que lo sea tanto, pero ¿cuántos diplomáticos has conocido en tus viajes o te he presentado yo?, ¿veinticinco, treinta? ¿Cuántos te han echado una mano?, ¿cuántos te han parecido buena gente? Pues, entonces, si uno de ellos es un esnob, tampoco me parece tan grave».)


  Es decir que Wotton y Ortega y Gasset no estaban muy atinados. Lo de mentir es una frivolidad; el diplomático que lo hace se desprestigia rápidamente, desprestigia a España y su eficacia se reduce. Lo de arreglar las chapuzas que nosotros mismos hemos creado también es a todas luces injusto. Las decisiones importantes y finales no las tomamos nosotros, las toman los políticos. Podríamos replicar con la frase del embajador británico sir Alexander Cardigan, uno de los que acompañó a Churchill a la importante conferencia de Yalta: «Siempre ocurre lo mismo en estas conferencias… Los grandes hombres no saben de lo que están hablando y hay que educarlos».


  En cuanto a don José Ortega y Gasset, después de lo visto en mis cuarenta y cuatro años de servicio al Estado, me apetecería decirle «zin acritú»: «Hombre, don José, usted es más serio, las ingeniosidades baratas o las mamonadas no van con usted».


  
    2


     


    Guerra funesta y posguerra


    con algunos colores


     


     


    Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos.


     


    CHARLES DICKENS


     


     


    Nací en el año de Maricastaña en el pueblo almeriense de Albox cuando un periódico costaba 15 céntimos de peseta, es decir, menos de una milésima parte del precio actual. Eran los meses en que, acabada la guerra, había nacido la «cartilla de racionamiento» así como la cartilla del fumador por la que sólo los hombres podían comprar una cierta cantidad de pésimo tabaco en los estancos, años en los que regresaba la fiesta de los toros. (Años más tarde, en un recorte de prensa, leí que en aquellas exactas fechas el sorteo de lotería «de la Victoria» tenía un Gordo de cien mil pesetas. Cifra astronómica, dadas las penurias del momento: una secretaria ganaba doscientas pesetas. La popular Mariquita Pérez nació en esos meses.)


    Llegué al mundo acompañado de una promesa. Mi madre debió de ver verdaderamente las orejas al lobo durante el parto y prometió que regalaría una imagen a su pueblo, Vélez-Blanco, si salía adelante (es posible que mi madre hiciera caso omiso de la publicidad de la época, que aseguraba: «Fósforo Ferrero evita los trastornos del embarazo, aumenta las fuerzas del organismo y contribuye al desarrollo regular de las funciones maternas».) La iglesia de su pueblo estaba desnuda. A diferencia de otros de la zona, en Vélez, que permaneció, como la provincia de Almería, toda la guerra en la zona republicana, los republicanos no habían «paseado» ni ejecutado a nadie. Sólo deportaron a un par de personas al campo de trabajos forzados de Turón.


    Sin embargo, la furia contra la iglesia también hizo su aparición. Todas las imágenes fueron sacadas en ambiente enrabietado y festivo a la puerta del templo, y allí se consumieron en una pira. Por qué la barbarie sacrílega y vandálica se consumó en Vélez-Blanco y no en el vecino Vélez-Rubio es motivo de reflexión. Años más tarde, yo debía de tener más de veinte, fui a recoger a mi progenitora a la iglesia y me dijo: «Espera un segundo que voy a rezar un credo al Sagrado Corazón, y tú también deberías rezarlo porque lo prometí cuando naciste pensando que me moría». Así me enteré de su obsequio; mi madre de la guerra hablaba poco. «Fue el primer santo», añadiría, «que entró en la iglesia después de la guerra». Esto de quemar santos debe de poner el cuerpo golfo a algunos españoles y españolas de diversas generaciones, incluida la presente; recordemos el pacífico eslogan del grupo que invadió la capilla de la Complutense: «Arderéis como en el 36».


    Mis padres se habían casado en Vélez, donde él era notario, después de un largo noviazgo de unos siete u ocho años, demora que provocó que mi abuela, que no conocí, le espetara a su futuro yerno: «Y usted, ¿cuándo piensa casarse?». Eran otros tiempos y parece que mis abuelos, los dos, hablaban bastante claro. Él era rematadamente sordo; teníamos que gritarle literalmente al oído, cuando mi madre no estaba delante: «Abuelito, ¿me da unas perras?», o en el colmo de la audacia: «¿Me da una peseta?». A pesar de su defecto, había hecho el bachiller y entrado en política. Tenía recursos, tierras y el tiempo para politiquear. Durante años fue el cacique liberal de la comarca, diputado provincial, y en el sistema amañado de principios de siglo de la monarquía alfonsina se turnaba pacíficamente con el conservador haciendo el cambalache necesario con los votos. En la República fue militante activo del Partido Radical. Hay una carta de Natalio Rivas, desde Martos, en la que, ante las elecciones del 33, el prohombre le indica que «hoy lo principal es derrotar a los socialistas». En la misiva le indica que le «han reexpedido desde Madrid el pavo que ha tenido la bondad de enviarme, quedando agradecido a su cariñoso obsequio». Lo de enviar pavos vivos, maniatados, haciendo escalas perduró en los cuarenta y los cincuenta.


    Los padres de mi madre tuvieron cuatro hijas y el abuelo estaba ansioso por tener un varón. El día que su mujer alumbró la cuarta se encontraba en una era donde un cultivador que había trabajado para él lo había invitado a ver el último día de trilla y a tomarse un chato y unos chorizos para festejar la buena cosecha. El hombre estaba contento e invitó a mi abuelo a subirse al trillo y dar las últimas vueltas a la parva. Mi abuelo, que de joven no habría vacilado, era un poco signo de hombría, y se habría montado para guiar al par de mulos que tiraban del trillo y molturaban las espigas dejando el grano y la paja en un montón que había posteriormente que aventar a mano, estaba excusándose con su anfitrión diciendo —me cuentan— que no tenía ya edad para eso, o que veía a la mula de dentro un poco levantisca, cuando de pronto apareció una empleada que, vociferando repetidamente, le gritó: «Don Inocencio, que ya, que ya…».


    Don Inocencio, puede que encorbatado, con chaqueta, salió escopetado cuesta arriba implorando al cielo, aunque no parecía muy religioso, que llegara el príncipe soñado. Después, la empleada contaría a mi madre que, al llegar a la casa, mi abuelo subía sin resuello de dos en dos los escalones cuando la comadrona apareció en lo alto de la escalera y, con cara risueña, anunció: «Todo muy bien, don Inocencio, todo a pedir de boca». Mi abuelo, sudando, ansioso, preguntó: «¿Y?». La comadrona, ignorante del talante y de la situación, explicó gozosa: «Es una niña, preciosa». Don Inocencio se frenó en seco. Dijo: «¡Vaya mierda…!», se volvió, se sentó en una silla de la cocina y pidió un vaso de agua.


     


    UNA DESVERGONZADA AL VOLANTE



     


    Sus andanzas políticas (fue, a pesar de estar sordo como una tapia, presidente de la Diputación) le obligaban a ir con frecuencia a Almería. La sordera le impedía conducir, lo que llevó a mi madre, muy jovencita, a sacarse el carnet a principios de los años veinte. En el documento, que conservamos, al reseñar la profesión de la conductora, se lee: «Su sexo». Nada de «Sus labores», ni de «Sin profesión», sucintamente «Su sexo».


    Los desplazamientos a la capital eran, por lo tanto, hija al volante, padre a su derecha y, en el asiento de atrás, Juan «el Patrón», guardia municipal en el pueblo en aquel entonces y pregonero en mi juventud, que anunciaba desde los bandos municipales hasta las sesiones de cine («Se hace saber que esta noche va a haber cine y se proyectará la película Escuela de sirenas, Los tres mosqueteros o Ni sangre ni arena»); eran fechas en las que el pecho de Lana Turner subyugaba a mozalbetes y adultos y la figura y la sonrisa de Esther Williams encandilaban a todo el mundo. (Los muslos de la Williams, por cierto, serían de los pocos que vimos durante el franquismo.)


    El Patrón era un hombre ocurrente que conocía la historia del pueblo («Veníamos de las escuelas con las papeletas de votación ya cocinadas»), y que luego sería, a las cartas, mi constante compañero de «ronda» o de «se cayó» en las vacaciones. En los años cincuenta, o incluso al principio de los sesenta, la televisión aún no había invadido los pueblos y la gente no sólo jugaba mucho a todo tipo de juegos de cartas (brisca, póquer, se cayó, julepe, «subastao», gana-pierde, monte…) sino que, con frecuencia, sabía hacerlo. Esto era algo muy patente en los pueblos pequeños del interior, con cine intermitente, el día de mercado, los sábados y los domingos, y con un largo y frío invierno.


    Por ser un juego en el que la memoria desempeña un papel no despreciable, la ronda no se me daba mal. El Patrón disfrutaba como un crío cuando ganábamos. Reía con una risa irrepetible que tenía algo de quejido, se quitaba intermitentemente la gorra de plato para rascarse la calva, y si nos llevábamos el gato al agua, me preguntaba invariablemente al terminar la partida: «¿Vamos a menearlos otra vez?». Y venía la revancha tan barata económicamente como la anterior partida.


    Nos jugábamos sólo el café, a mucho tirar una cerveza y una tapa no muy costosa, pero los piques, la sorna, incluso callada, de los mirones con aquellos a los que «meneaban» dos veces seguidas era palpable. Si, a la mañana siguiente, me lo encontraba en la plaza cobrando la tasa a los vendedores que habían acudido al mercado semanal o pregonando: «Qué fresco ha veníooo, hay jurel, caballa, sardinas, pescadilla» (él era el dueño de la pescadería local), paraba el pregón y me decía con avidez: «Esta tarde tenemos que encontrar a otro par de pardillos para darles otro meneo». Disfrutaba más que si en la partida estuvieran en juego veinte duros o quinientas pesetas. Yo también. Por cierto, no anunciaba merluza, lenguado, besugo o lubina porque eso eran fruslerías finas que no llegaban a esos pueblos. En cuanto al salmón, especie que luego odiaría en la ONU, no sabíamos que existía.


    Su inclusión en los desplazamientos a Almería la basaba en dos razones de peso. Él llevaba un revólver por si alguien, en aquellas carreteras solitarias, quería darles un susto. Y, por otra parte, explicaba, «Tu mamá era una señorita y no se iba a poner ella a arreglar un pinchazo, a sacar la cámara de la rueda o a hurgar con el capó si había que echarle agua al motor». Cuando cruzaban alguno de los pueblos —en la época las circunvalaciones eran inexistentes y la carretera entraba en casi todas las poblaciones, bordeaba la iglesia, etc.—, los zagalones y alguna mujer vituperaban a mi madre: «¡Tía fresca!, ¡marimacho!». El Patrón contaba que en una ocasión en que la conductora esquivó apuradamente un par de gallinas que picoteaban algunos granos caídos en la carretera, las imprecaciones subieron de tono


    Y así hicieron infinidad de veces el recorrido Vélez-Blanco- Almería. Los recovecos de la ruta quedaron indeleblemente grabados en la memoria materna.


    Cuando muchos años más tarde yo tuve mi Simca 1.000 y enfilábamos por el entonces incómodo trayecto de Puerto Lumbreras a Vélez-Rubio (unas doscientas curvas en 29 kilómetros) para empalmar con la carretera polvorienta de Vélez-Blanco, mi progenitora, sentada a mi derecha, llegaba al pueblo con el pie derecho entumecido porque había hecho el recorrido tratando de frenar en todas las curvas. No cesaba de hacerte comentarios que iban desde la simple admonición de «Ten cuidado con la curva que viene a la derecha» o «Baja la marcha, cambia, cambia… en esa de la izquierda que es muy cerrada y peligrosa» hasta la más impertinente de «Si sigues conduciendo así yo me bajo, me llevas con el corazón en la boca». Lo notable es que no había cogido un volante desde que se casó treinta años antes; en más de una ocasión estuve tentado, lo confieso, de parar y bajarla, pero ella me había parido (con problemas, como apunté) probablemente llevaba tacones y faja, y… madre no hay más que una.


     


     


    ALBOX Y HUÉSCAR



     


    Volvamos a Albox, quizá el pueblo más emprendedor de la provincia de Almería, al que podría aplicarse el eslogan que Coolidge aplicaba a su país: «El negocio de Estados Unidos son los negocios». No recuerdo nada de aquella época porque me debí marchar con año y medio. Mi madre atesoraba buenos recuerdos del pueblo donde pasaron la Guerra Civil y un par de años más en momentos peliagudos. Aunque mi padre no era muy beatón, ni había manifestado la menor proclividad política (por su posición social podría haber tenido problemas), en algún otro pueblo de España su condición de notario lo equiparaba a burgués sospechoso para algún exaltado de la República. Su vida transcurrió en Albox de forma apacible y un tanto ociosa; hacía pocos números en la notaría y debía contentarse en ocasiones con pagos en especie: una gallina, dieciocho huevos…


    Mi madre nunca se quejó ni del momento ni del trato. Los albojenses, contaba, habían sido muy amables, un pueblo muy hospitalario donde hicieron amigos: el telegrafista, el boticario, etc. Lo apreciaba. Mi madre podía haber dicho, como una albojense: «Yo he bebido agua de los caños». Pasada la guerra, una amiga le comentó que, cuando un día, un militante izquierdófilo había dejado caer que el notario no le gustaba ni un pelo, que estaba seguro que era un facha, fue acallado rápidamente por la mayoría de la gente del bar.


    Fuimos después a parar a Huéscar; en la provincia de Granada, presumo que notarialmente era un pequeño ascenso, pero, sobre todo, mi padre quería estar al lado de su pueblo, Puebla de Don Fadrique, donde vivía su anciana madre y un hermano. En Huéscar había habido más barbarie durante la guerra, los republicanos habían fusilado a 84 personas, entre ellas dos tíos de mi buen amigo y vecino Bruno, muchas de las cuales tenían el pecado de ser religiosos y «señoritos»; lo que, imagino, originariamente querría decir propietario agrícola o rentista, término que andaba muy en boga en los cuarenta y cincuenta y que cuando, avanzados los cincuenta, llegó la mecanización de la agricultura, dio paso al dicho: «¿En qué se parecen los republicanos y los tractores? En que los dos han hecho trabajar a los señoritos».


    Otra gente de la burguesía local se había ocultado en el monte o huido a pueblos vecinos donde buscaban refugio, sin salir a la calle, en casas de amigos o parientes. Mi tío Pepe, farmacéutico en la Puebla, se escondió en Vélez-Blanco, en el domicilio de Rodolfo, que había sido chófer de mi padre cuando iba a cualquier pueblo vecino que no tenía notario o a una cortijada a hacer un par de escrituras o un testamento. Allí, escondido, mi tío pasaría más de un año. Terminada la contienda, fueron numerosos republicanos los que hicieron el triste camino del destierro o se ocultaron en el monte. También corrían similar peligro. Uno de ellos, en un pueblo de Madrid, no emergió hasta la Transición.


     


     


    HAY ROJOS Y «ROJOS»



     


    Nuestra casa en Vélez no era precisamente el lugar adecuado para ocultarse y no sólo por estar en el cogollo del pueblo, pared con pared con el casino local y cerca de la parada del coche correo. Había sido expropiada fácticamente y ocupada por las Juventudes Unificadas de socialistas y comunistas. El salón principal se convirtió en escuela, había despachos para el jefe de las Juventudes y otros jerifaltes. El balcón del piso superior era abierto cuando hacía buen tiempo, a ciertas horas, para colocar una radio y que la gente del pueblo la escuchara con las buenas noticias del bando republicano y para denunciar las patrañas de los «fascistas» de Franco. Las personas de derechas que tenían radio —no eran tantas— la ponían bajito en una habitación interior para, sin ser sorprendidas, oír las arengas de Queipo de Llano cantando las victorias nacionalistas y machacando las patrañas de los «rojos».


    En ocasiones, en la casa, durante la guerra, también se celebraban bailes al son del piano de mi abuela que tocaba Eusebio Montalbán, que luego sería aplicado maestro de música de la banda del pueblo y compositor. Mi madre nunca nos hablaría en tono recriminatorio de que le hubieran quitado su casa, ni de los que en ella despachaban o trabajaban, ni de que le desconcharan las paredes en el salón escuela y ni siquiera de que, años más tarde, reconociera algunos enseres que habían desaparecido de su domicilio y los viera en los domicilios de un par de personas del pueblo con las que se llevaba bien y a las que nunca indicó que esos objetos le pertenecían.


    Pero lo que no podía «solostrar», lo que la indignaba, era que uno de los mandamases de la zona, pienso que no era del pueblo, hubiera tenido la ocurrencia de ir a pasar su noche de bodas al dormitorio de mis abuelos donde ella había nacido y que luego sería el de ella. El hecho debería revestir, colijo, una doble gravedad, porque el buen hombre no se había casado por la iglesia. «¿Qué te parece la desfachatez de aquel rojo sinvergüenza? ¿Venirse a mi cama?» En ese momento la palabra «rojo» adquiría toda su connotación nefasta. En otras ocasiones, mencionando a este o aquel cabecilla del pueblo en aquellos tres años, decía simplemente «Ése era de izquierdas», incluso cuando apuntaba «Ése en la guerra resultó que era rojo», el calificativo era meramente descriptivo. Sin embargo, con el que había osado invadir el dormitorio de sus padres hollando su tálamo, «Ése era un rojo», con mucho énfasis, «sinvergüenza y prácticamente depravado». En otro contexto, como digo, el epíteto era casual, casi banal. En más de una ocasión le oí decir a propósito de alguien: «Ése dicen que era rojo perdido, pero para mí que es un hombre cabal, honrado y que cumple su palabra», y también referirse a alguno de signo contrario: «Es muy beata y muy meapilas, pero, en realidad, es un poco hipócrita y no tiene palabra». No tener palabra era casi el peor de los defectos. Comulgo con eso.


     


     


    EL ESTRAPERLO



     


    En Huéscar vivimos los años de la penuria y el estraperlo; en algún sitio guardo aún nuestra cartilla de racionamiento. Recuerdo la época del pan negro, el malísimo chocolate, leche sólo de cabra que veíamos ordeñar en nuestra puerta con un campesino que recorría toda la calle, y la inexistencia de muchos productos. La carne de vaca y el pescado, cuando llegaban, eran frecuentemente mediocres. Recuerdo a amigos con bastante más estrecheces que nosotros, que, para los tiempos que corrían, vivíamos francamente más desahogados.


    Con todo, y aunque de familia reducida, mi hermano Mariano y mi prima Encarnita, que, huérfana, se crió con nosotros desde los dos años, heredábamos la ropa de los mayores. Palpo un abrigo, que odiaba, de mi hermano, algunos pantalones y el traje de la primera comunión. Hasta avanzados los años cuarenta, no hubo demasiadas alegrías económicas ni siquiera en la clase pujante de los pueblos. En la época del estraperlo, cuando el gobierno obligaba a entregar una buena parte de la cosecha agrícola, todos los propietarios practicaban el deporte de ocultar una porción de la cosecha para poder venderla luego en el mercado libre. El dinámico Albox creo que era un pueblo campeón en esos trapicheos. Mi madre también jugaba a eso, aunque lo hacía a medias, quizá más por temor a la sanción que por tiquismiquis morales de ninguna otra clase, como el tipo que ahora dice: «Hágame una factura con IVA sólo por la mitad de la obra. Lo otro se lo pago en mano». Es decir, que si podía escamotear treinta arrobas de aceite, sólo ocultaba quince. El aceite retenido luego lo vendía o lo trocaba por jamón o algo parecido.


    Mis recuerdos de Huéscar son agradables, alegres. No veía el mundo sólo en blanco y negro, como leo ahora que cuenta alguna gente, sino con los colores normales. (Julián Marías ha cuestionado esa imagen oscura al escribir: «No es verdad, en absoluto, la imagen lacrimógena que suele pintarse de la época. Había una tremenda gana de vivir…».) Mucho fútbol en la calle delante de casa, el ancho de la portería era normalmente el de la calzada y parábamos a menudo no porque pasara un coche (en el pueblo de unos once mil habitantes, en los cuarenta, podía haber apenas una decena de coches y aún menos camiones), sino por el trasiego de las mulas y burros que se espantaban con la pelota y llamaban a casa a protestar. Los partidos contra otra banda se libraban en las eras. Había muchos paseos en un espléndido parque con una muy entonada banda de música que interpretaba con brío el infaliblemente admirado Sitio de Zaragoza —que mucha gente solicitaba oír en Radio Andorra—, La del manojo de rosas, La calesera o Katiuska (esta última también la degustaría luego, en Vélez, aunque allí mi favorita era el sentido y agridulce pasodoble Churumbelerías. El cine era los domingos. En el pueblo había dos cines de invierno: uno, sin personalidad, el Sagra; otro, mi favorito, el Teatro Oscense, en la capilla desamortizada de un antiguo convento y transformada en teatro, que ahora ha sido bellamente restaurado, descubriendo un espectacular artesonado mudéjar. Allí vi El mago de Oz, Pinocho, Policía montada del Canadá e infinidad de películas. La que tengo más presente en mi cabeza es Luz que agoniza, con una Ingrid Bergman jovencísima. (Me refocilé cuando al final detenían al perverso y tortuoso Charles Boyer.)


     


     


    VEO MENOS A MI PADRE QUE A ZARRA Y MANOLETE



     


    Conservo pocas imágenes de mi padre. He contado en otro lugar que tengo, por la forma espaciada en que se nos dio la noticia, menos vívido en mi memoria el día de su muerte que el del gol de Zarra a Inglaterra en Río. Lo veo con chaqueta y chaleco, calva amplia, dictando en una oficina con una estufa antigua, llena de humo porque fumaban en ella el notario, los oficiales y los clientes que venían a efectuar la venta de una huerta, hacer un testamento o una partición. Pensaba que mi padre era importante porque bastantes veces oí comentarios de personas cuando salían de la notaría, que estaba en la planta baja de nuestra casa, y decían: «No te canses, si el notario ha dicho eso, no hay más que hablar» o «No seas cabezota, que si don Mariano opina que debes hacer así el testamento, no te metas en líos porque luego igual dicen que no vale». El dubitativo asentía siempre.


    También me convenció de su peso social (nunca tuvo ningún cargo) que un día de toros en la feria del pueblo —yo debía de tener seis o siete años—, en una destartalada pero amplia plaza de madera (no sé si fue en Vélez o en Huéscar), un novillero le brindó un toro; me dejó pasmado. Mientras el chaval se deshacía con apuros del morlaco, vi que mi progenitor metía algo que me pareció un billete en el fondillo de la montera (¿cien pesetas? ¿doscientas?); pregunté a mi madre qué era lo que había puesto allí y que si el torero era amigo nuestro. Mi madre, casi cortante, me dijo: «Nene, mira al ruedo y no hagas preguntas».


    Curiosamente, la estampa más clara que conservo de él es un día en Alicante, a fines de agosto del 47, fecha luctuosa de San Agustín, adonde habíamos llegado tras un accidentado viaje. Fuimos en taxi hasta la que nos parecía distante Baza y allí nos despidió mi padre, que volvía a trabajar porque sólo tomaba vacaciones en la segunda quincena; después de larga espera, subimos a un tren con asientos de madera, «el granaíno», que vino a descarrilar cerca de Murcia. Nuestro vagón se salió de la vía, se inclinó, aunque no volcó. Nos metieron en el furgón de cola (mi madre bromeaba después del susto) y allí comimos (los baúles fueron la mesa) la tortilla de patatas y los filetes empanados que salían de las fiambreras corrientes de la época y trasegándolas con gaseosa que comprabas en el montón de estaciones en las que se detenía dilatadamente el tren.


    La máquina escupía invariablemente toneladas de carbonilla que se metía en los ojos cuando las traqueteantes ventanillas iban abiertas y algunas personas viajaban con guardapolvos para no ensuciarse. Oigo aún a mi madre (cuando nos dimos el madrugón para coger el taxi, uno podía emplear toda una jornada en los doscientos kilómetros que separaban Huéscar de la ciudad levantina) diciéndole a Valentina, nuestra empleada, a la que teníamos devoción: «Nena, no les des ninguna prenda nueva, que se van a poner como eccehomos». No se engañaba.


    Veraneábamos en Alicante en un desangelado piso de muebles bastante horrendos. Un enorme y pretencioso aparador, un cursi chinero vacío, una estampa barata de la Virgen de los Desamparados, unas camas incómodas, un descolorido cartel de la Unión de Explosivos con una de las bellezas morenas de Romero de Torres, cuya imagen (¿Carmen Casena?) campeaba en los almanaques de muchos hogares españoles. Mi padre se había incorporado hacia el día de la Virgen y cada noche nos llevaban a uno de los tres críos al cine al aire libre o, muy a menudo, a una zarzuela (a mí me tocó Alma de Dios, La Rosa del azafrán y otra), a las que desde entonces me aficioné.


    No he podido retener los gestos de mi padre ni el timbre de su voz. Vagamente, veo que reía leyendo a Fernández Flórez, piropeaba una descripción de Alicante del maestro gallego que luego he saboreado, pero sólo conservo su cara despavorida entrando en el piso, sin corbata pero con chaqueta, mientras desayunábamos en pijama. «No puede ser, no puede ser», repetía con voz quejumbrosa. En las manos, abierto, tenía un ejemplar de ABC en cuya portada se daba cuenta de la muerte en Linares de Manolete por Islero. El tema fue objeto constante de conversación en los días siguientes, con los escasos amigos que tenían en Alicante. ¿Cómo había podido ocurrir? ¿Se había jugado la vida por rencillas con otro de la terna? ¿Cómo no llegó a tiempo el médico, una «eminencia» (era la primera vez que oía la palabra), que venía de Madrid? ¿Había llegado y el plasma sanguíneo era defectuoso?


    Mi padre era aficionado; comentaba esos días algo de dos novilleros, Aparicio y Litri, que venían apretando, y pensaba llevar a mi madre a ver a Manolete en una corrida que debía de tener programada no excesivamente lejos de Huéscar (¿Murcia?, ¿Granada?).


     


     


    MAQUIS Y AISLAMIENTO



     


    Es curioso que aunque la imagen de mi padre está totalmente desdibujada, sí tengo asociadas con él situaciones o palabras que escuché por primera vez. En una ocasión en que había ido en taxi al colegio notarial de Granada, pincharon al caer la noche y tuvieron que dormir en el coche o en la cuneta. A su regreso, al día siguiente, comentó a mi madre que entre «el temor de que aparecieran algunos “maquis” y el frío enorme que calaba los huesos pensé fenecer».


    Me quedé con el vocablo «fenecer», me sonaría en adelante más fino que «morir», y pregunté ávido quiénes eran los maquis. La versión sucinta que me dieron mis progenitores y que luego amplié en la calle es que eran «rojos», barbudos y mal encarados que no se habían rendido al terminar la guerra y que hacían fechorías robando y secuestrando gente (algunas estadísticas indican que efectuaron 831 secuestros). Precisamente en aquellas fechas, alguien de una familia pudiente de Huéscar había sido raptado y se había exigido por él un jugoso rescate. Cuando voy por carretera camino de Granada siempre me pregunto en qué lugar pasaría mi padre aquella noche toledana y cómo los guerrilleros maquis pudieron subsistir durante años en la sierra granadina hasta bien avanzada la década de los cuarenta.


    Los maquis fueron grupos de guerrilleros españoles antifranquistas que procedían en su mayor parte de Francia, después de que los nazis, al finalizar la guerra mundial, se vieran obligados a abandonar ese país. Fueron muy activos del 45 al 47 en más de un punto de España e incluso intentaron, con una fuerza de unos cuatro mil efectivos, crear una cabeza de puente en el Valle de Arán, en donde planeaban implantar una república encabezada por Juan Negrín y reconquistar España. Pensaban, apoyándose en dos premisas ilusas, que el régimen de Franco no duraría. La primera era que, terminada la guerra mundial, los Aliados forzarían al dictador a dejar el poder; la segunda, que los invasores encontrarían apoyo inmediato en la población. Todo era un sueño. El ejército, con Moscardó y García Valiño, rechazó a los batallones maquis y los Aliados no quisieron tratos con Franco, pero tampoco ir mucho más allá.


    La investigadora granadina María Luisa Limia ha hecho un pormenorizado estudio del maquis en la provincia de Granada, donde vivíamos. Había habido brotes aislados y minoritarios de tendencia anarquista en los primeros cuarenta. Mucho más serio fue el foco de inspiración comunista que surgió bien organizado en 1946. Los guerrilleros en el monte eran sólo unos 175, pero, gracias a un hábil adoctrinamiento de los campesinos, consiguieron una eficaz red de colaboradores, un granero del que se alimentaban en víveres y hombres. Lograron mantener en vilo a la Guardia Civil hasta principios de los cincuenta, cuando la Benemérita aprendió a infiltrarse entre ellos y consiguió apagar el foco.[3] 


    La novela más reciente es Los imprescindibles, de Raimundo Castro, en la que el autor hace hincapié en el idealismo y el carácter indómito de bastantes maquis


    Los Aliados cerraron al régimen las puertas de Naciones Unidas. «La cuestión española» fue ampliamente debatida en el primer año de la ONU. El día que se conmemoraba el primer aniversario de su nacimiento, la Unión Soviética vetó nada menos que tres resoluciones que pretendían que la consideración del problema español pasara a ser tratada en la Asamblea General. Moscú quería mantener en el Consejo el asunto del castigo a un gobierno que había mandado a la División Azul a combatir contra la Unión Soviética. La Asamblea finalmente trataría el tema en diciembre del 46. El texto (resolución 39-I), como estudié luego, era duro para el gobierno franquista y debió de impresionar a sus capitostes. Se decía expresamente:


     


    — Que era un régimen fascista que había conspirado con Hitler y Mussolini para hacer la guerra a los países que formarían Naciones Unidas.


    — Que el régimen no representaba al pueblo español y que no se le permitía el acceso a ninguna agencia de la ONU.


     


    Recomendaba que todos los países retirasen sus embajadores de Madrid y que «si en un plazo razonable de tiempo no hay un gobierno comprometido con la libertad de expresión, de religión y de participación política y con la pronta celebración de elecciones libres…, el Consejo de Seguridad tomará las medidas adecuadas para remediar la situación».


    El pliego de cargos contra el régimen de Franco era ajustado en muy buena medida, pero que el principal denunciante de su impureza democrática fuese el gobierno de la Unión Soviética, aún menos democrático, es una buena muestra del cinismo y del sarcasmo existentes en la arena internacional. Un claro ejemplo del refrán «Le dijo la sartén al cazo».


    El Plan Marshall, básico para poner en pie a una Europa devastada por la guerra, nos pasó de largo como mostraría con ingenio Luis Berlanga en su inolvidable película Bienvenido Mr. Marshall.[4] Los embajadores se fueron, con la excepción de Argentina, Portugal y la Santa Sede; Francia cerró incluso la frontera, pero la ilusión de que España sería invadida para deponer al dictador era eso, una ilusión. Más tarde, también nos dejaron fuera de la OTAN, aunque los mandamases occidentales admitieran a Portugal e incluso se planteara la posibilidad de invitar a Rusia a ingresar. Los vencedores de la guerra no le perdonaban a Franco su pecado original: haber sido aliado de Alemania y enviar al frente ruso a la División Azul a luchar «contra el comunismo».


    El aislamiento reforzó incluso al régimen. Me viene a la memoria con claridad el Nodo en el que un Franco desafiante, envuelto en el ropaje del orgullo nacional, era aclamado en el balcón del Palacio de Oriente mientras las pancartas rezaban: «Si ellos tienen UNO [alusión, me tradujeron, a las siglas de la ONU en inglés], nosotros tenemos dos».


    Después del Nodo y de oír de alguien de las fuerzas vivas locales en Huéscar que la ONU era una pandilla de sinvergüenzas envidiosos dominada por los comunistas y los masones, algo que no comprendíamos del todo, y que Franco era un valiente, que tenía un par…, me enzarcé en una discusión con un amigo que aseguraba que Franco, aunque parecía bajo, «les podía» a todos si se peleaba a brazo partido. Yo mostré mis dudas: a unos pocos sí, pensaba yo, pero a todos no; a uno de aquellos extranjeros altos que se veían en el documental me parecía raro. Debí de parecerle un tanto rojo a mi interlocutor y le di vueltas a aquello inverosímil de que «les pudiera» a todos a puñetazos.


    Por la noche, estaba trasegando con dificultad una tortilla de pan que me había hecho mi madre (crecí bastante escuchimizado, ella temía que yo tuviera la solitaria y me mimaba en la mesa más que a mis hermanos: «Come pan», «Termínate las lentejas», «Te voy a hacer un ponche con dos huevos»), me atreví a preguntar a mis padres, un poco azarado, si era cierto que Franco era el que mandaba en España porque ganaba en cualquier pelea a mamporros. «No», fue la respuesta, entre risas, de mis padres, «hay mucha gente más fuerte que él y a lo mejor lleva siempre la Guardia Mora por si alguien lo desafía». Me di cuenta de que mis dudas habían sido justificadas pero que era un «pringao» incluso por albergarlas. En adelante, huyendo del ridículo, aprendí a usar el tiento y la paciencia al inquirir cosas de política (¿Por qué Franco inauguraba tantos pantanos?, ¿los había inventado él? ¿Por qué en los discursos siempre hablaba del movimiento?, ¿el movimiento de qué?).


    Cuando, pasados unos años desde la muerte de mi progenitor, mi madre decidió abandonar Huéscar para establecerse en su pueblo en Almería, me fui con pena. El pueblo granadino era más grande, tenía un mejor equipo de fútbol, más cines; dejar a los amigos a los trece años era duro, y hasta había más chavalas ahora que empezaban a gustarte. En cualquiera de los dos, con todo, pasábamos poco tiempo. Los tres retoños de la familia, Encarnita en Jesús María de Murcia y nosotros dos en Orihuela, hacíamos el bachillerato en un internado.


     


     


    EL INTERNADO DE ORIHUELICA DEL SEÑOR



     


    El viaje, tanto desde Huéscar como desde Vélez, era laborioso. Sorprende ahora que pudiéramos tardar más de doce horas en 137 kilómetros. El año 1949 en que yo ingresé en el cole, pasando ingreso y primero en el primer curso, fuimos los tres críos solos; mi madre acababa de enviudar, iba totalmente de negro, salía a la calle con medio velo y no debía de parecer bien que viajara. Nos capitaneaba Mariano con sus doce años, que ya decían que era muy «formal» y responsable.


    Tomábamos el primer autobús a las ocho en Huéscar; si era a principios de curso, con maletas y colchones que habían sido abiertos durante el verano y la lana vareada y aireada, alcanzábamos Caravaca después de parar en varios pueblos o cortijadas. La gente, aterida, se subía en la baca, con gallinas, pavos y algún producto de estraperlo. Aunque normalmente no me dejaban, me entusiasmaba ir allí, al aire libre, en un incómodo banco atornillado en la parte delantera. El cobrador aceptaba encargos en cualquier parada, mientras lo invitaban a un carajillo o un vaso de aguardiente. En Caravaca, la escala era de unas dos horas. Nuevo autobús con el balumbo de los colchones, etc., y otro coche renqueante hasta Murcia, que también se detenía demoradamente en Cehegín, Mula… En Murcia, segundo transbordo. Las estaciones de autobuses no existían y había que tomar una galera, una tartana tirada por un caballo, que nos transportaba a la plaza de los Apóstoles para abordar el tercer autobús hasta Orihuela. Más paradas: Monteagudo, Santomera…, y nuevo taxi hasta el colegio en nuestro destino. La llegada, después de las vacaciones, a una Orihuela nocturna con aquellas luces raquíticas de fines de los cuarenta o principios de los cincuenta era deprimente.


    El colegio de los jesuitas de Orihuela no era un modelo de confort. La disciplina, sin ser especialmente severa, fijaba abundantes líneas rojas que no se podían traspasar y las instalaciones no eran precisamente mullidas.


    El colegio era un bello y antiguo edificio, universidad en otro siglo, que no gozaba de calefacción y en el que el agua caliente funcionaba sólo en ocasiones. Los días que tocaba ducha y la alcachofa te escupía desmayadamente un agua fría, fría, «te sentías fenecer». El truco de poner sólo la cabeza debajo de la ducha y salir de la cabina envuelto en el albornoz a menudo no te servía, a no ser que calcularas, con la precisión de Tom Cruise en Misión imposible, cuándo se encontraba el cura en un extremo de los cubículos de las duchas y tú hubieras escogido estratégicamente uno del otro. Con frecuencia, te decía que te abrieras el pecho. Si descubría que le querías engañar, te forzaba a que volvieras a la ducha y pasaras los recreos del día apoyado en la pared del patio sin poder participar en los juegos. «Charrar» en las filas era desaconsejado, a todos los actos del día marchábamos en dos filas: a misa, a clase, a estudiar, al comedor, al recreo, pero el padre encargado de cada brigada era más rígido si la charla se producía en clase o en horas de estudio.


    Castigo frecuente era el mencionado de no moverte de la pared en las horas de asueto. Los jesuitas parecían tener prohibido el castigo corporal de cualquier tipo, pero a veces no te habría importado que te hubieran dado un buen coscorrón o un golpe con una regla antes que ver como los otros correteaban detrás de una pelota o participaban en la discusión de si Kubala era mejor que Zarra o si Carmen Sevilla estaba más buena que Yvonne De Carlo. Alguien que, cuando éramos mayorcitos, había visto en Francia La pícara molinera dijo que en el escote de Carmen Sevilla en la película se vislumbraban unos pechos que no nos podíamos imaginar en la actriz de La hermana San Sulpicio y ni siquiera la de El sueño de Andalucía.


    La siguiente punición en la escala era que no te dejaran ir a Murcia el fin de semana. Ésa era terrible. Nosotros íbamos a casa de mi tío Esteban y, llegando a Murcia en tren casi a la hora de comer del sábado y teniendo que dormir en el cole el domingo, te daba tiempo para ver un programa doble de cine el primer día y asistir a un partido del Murcia, ora en Primera División, ora en Segunda, el domingo. En una de esas ocasiones perdí parte de mi fe en los hombres. Había asistido a un partido de los pimentoneros, mi equipo hasta mi conversión blanca, que significaba su descenso a Segunda. Perdimos y el árbitro fue abroncado repetidamente. Al día siguiente, en el tren, el colegiado parecía de muy buen humor y charlaba animadamente con alguien que, al poco, identifiqué como un jugador del Murcia. Quiero recordar que era un extremo izquierdo llamado Lera. No era tan buen jugador como el que tuvimos luego, el excelso atlético Enrique Collar, pero no exento de técnica y velocidad. Bromeaban los dos; impúdicamente, pensé. ¿Cómo era posible que un jugador pundonoroso y cabal hiciera cuchufletas con aquel señor que lo había, nos había, metido en Segunda. ¿Cómo los mayores podían ser tan sinvergüenzas? A mis doce años me pareció casi inmoral, y si alguien me hubiera dado una disertación sobre lo que era el cinismo, yo habría pensado: lo que viví y padecí en el tren.


    En la cúspide de los castigos estaba el que le cayó a un colegial «mayor» miembro de una acendrada familia católica murciana que luego daría algún hijo a la Compañía. Jugando con una navaja, vio que, en el ancho campo de la primera brigada, un balón volaba hacia un lateral en el que charlaba con otros. Abrió la navaja para recibir el balón, que se despanzurró al atravesarlo la hoja. Los curas llamaron a los padres y les dieron a escoger entre la expulsión o pelarlo al cero como escarmiento. Paseó su calvicie durante semanas.


    La formación en los jesuitas, con todo, no estaba nada mal para la época, al contrario. Su obsesión con la castidad podía resultar excesiva. Pero no nos hicieron cantar el Cara al sol, nos daban claramente a entender que Formación política y Gimnasia no eran asignaturas importantes y trataban de inculcarte el sentido de la responsabilidad, el trabajo, la honradez y abjuraban de la falsedad y el cameleo. (En sus disposiciones reglamentarias se decía que «en vano se esforzará el Colegio en urgir a los alumnos la penosa tarea del estudio si, luego, los padres no justiprecian las notas o no apremian a los alumnos para que trabajen con toda intensidad».)


    Aunque invariablemente trataban de captar alguna vocación para la Orden en los últimos cursos, dedicaban tanta o más atención a los malos alumnos, apoyándolos, vigilándolos, alentándolos, hablando con los padres… que a los abonados al sobresaliente. Los resultados eran alentadores. Cuando acudíamos para el «examen de estado» (fin del bachillerato) o para el de Preuniversitario al Instituto de Alicante (los curas podían examinar en los cursos anteriores pero la titulación era estatal), la cosecha de Orihuela era muy buena. Lo superaban la mayoría.


    La instigación a la lectura era constante en nuestros formadores. Sus recomendaciones no eran mayormente carcas. No iban hasta elogiar en detalle la obra de Miguel Hernández, cosa que años más tarde tendría que haber sido normal aunque sólo fuera porque la casa del buen poeta oriolano se apoyaba en la tapia exterior del colegio, pero más de un cura lo mencionó con notable respeto.


    Cuando, por ejemplo, Ortega y Gasset llevaba ya tiempo viniendo a pasar a España largas temporadas desde su exilio, el cura de filosofía, o el de literatura, alabó su talla intelectual, la clarividencia de sus escritos, e insinuó, con velada ironía, que el gobierno era torpe no dándole mayor visibilidad. (He pensado, años más tarde, que es posible que el «profe» ignorase, que don José, por mucho que abjurase de en lo que había desembocado la República, no estuviese por la labor de que lo utilizase el franquismo.) El cura mencionó, admirado, uno de los aforismos de Ortega, no sé si aquel de que los males del hombre son la estupidez, la bellaquería y el aburrimiento. En todo caso, el jesuita —«maestrillo» porque aún no había cantado misa— se mostraba pesaroso de no poder asistir a alguna charla de Ortega, en Madrid.


    Con perspectiva, agradezco la tozudez jesuítica a la hora de inculcarte la afición a la lectura o alimentarla. Tenían una nutrida biblioteca en la que, en los libros de arte, los grabados con desnudos femeninos habían sido tapados concienzudamente con una hoja negra que no te permitía ver nada. Los curas no parecían compartir la afirmación, como creemos otros, de que lo más bello que ha hecho el Creador, más que el cañón del Colorado, es el cuerpo desnudo de una mujer hermosa.


    Pero no llegaban hace sesenta años a recomendarte, como los ayatolás en su visita oficial a Roma en 2015, que no pisaras un museo o un palacio si las estatuas de desnudos no estaban cubiertas. Más de un jesuita hacía la vista gorda si fumabas a partir de Quinto y las películas que nos proyectaban los domingos huían de la ñoñería. No había ciertamente ni 3 R ni 4 («mayores con reparos» o «gravemente peligrosa»), pero el inteligente padre Torelló, prefecto de estudios y encargado del cine, traía más de una que en otras instituciones habrían parecido excesivamente atrevidas.


    Torelló —por supuesto, estoy hablando de la España pacata de inicio de los cincuenta— censuraba, un par de días antes, dos o tres escenas, nos invitaba a alguno a la sesión en que escogía a qué secuencia meterle la tijera, pero bastantes de los films eran de calidad y con enjundia. Por supuesto que no ibas a ver allí a la despampanante Sofía Loren saliendo del agua en La ladrona, su padre y el taxista, en un momento que me dejó boquiabierto y patidifuso en el cine Coy de Murcia, y repito que hay que tener en cuenta la época y el lugar. Sí nos proyectaron, patentemente, no obstante, las infidelidades de Fernando Rey en Locura de amor. Años más tarde, muy avanzados los cincuenta, el cura de Vélez fulminaba a los que fueran a ver La gata sobre el tejado de zinc, con una bella Liz Taylor quejumbrosa por la frialdad de su esposo Paul Newman. La diatriba fue buena para la taquilla. El cine se llenó.


     


     


    LAS VACACIONES



     


    El apetito por la llegada de las vacaciones es voraz en un internado, y aún más en los de aquella época. Las visitas de la familia eran escasas debido a las distancias enormes y muchas por no contar con coche propio (mi madre, por el luto, no vendría a vernos nunca en los primeros años). El colegio era inconfortable; las comidas, poco atrayentes. La Navidad era el primer oasis jubiloso. No recuerdo mucho de las de Huéscar, excepto que mi madre hacía toneladas de dulces y de pasteles de diez o doce clases (uno tenía la impresión de que se enfrascaba en una puntillosa carrera con amigas a ver quién ganaba en variedad), de los que yo, para su irritación, no probaba ninguno. Una prueba más de cómo los gustos del paladar mudan con los años.


    Veo, con imágenes nebulosas, la entrada en casa en la noche del 5 de enero, de unos Reyes Magos a los que observé con prevención desde lo alto de la escalera, que depositaban una bicicleta minúscula BH para mí y una Orbea intermedia para mi hermano.


    Debió de ser el mismo año de la muerte de mi padre cuando lo sorprendimos, en fechas navideñas, en su oficina a través de la ventana de la calle con un empleado del almacén La Imperial, examinando una lista de la que mi padre tachaba varios renglones (¿nos habíamos pasado en nuestra carta a Melchor, Gaspar y Baltasar?, ¿eran cosas muy caras?) y subrayaba tres o cuatro donde debían de estar las bicis. Mi hermano captó ahí que los Reyes eran una fábula, creo que hizo un comentario que sólo percibí a medias, y le agradezco que siguiera dejándonos soñar a Encarnita y a mí otro par de años. ¿Para qué privarte de un sueño cuando la vida te los va a quitar a bofetadas? Es como si el papa Francisco, por su argentinismo o lo que sea, te dijera que no sólo Messi es más desequilibrante que Ronaldo —tú dubitativamente lo intuyes aunque no quieras admitirlo—, sino que está dispuesto a declararlo urbi et orbi. Sería gratuito. ¿Para qué resquebrajar los cimientos de la fe que te queda?


    Tengo más presentes las Navidades en Vélez-Blanco cuando, casi un hombrecito (trece años), dabas el salto trascendental de jugar a «pum muerto» (policías y ladrones), dentro de la imponente mole del Castillo de los Vélez, a subir en las tardes de sol a merendar con las chicas de tu edad en alguno de sus impresionantes miradores. La sangre se te alteraba un pelín cuando la cría que te gustaba te dejaba muy fugazmente que la ayudaras de la mano en un paso dificultoso de la fortaleza, o vislumbrabas, en época veraniega, el arranque de un pechito en flor.


     


     


    EL TAMBURINI Y LA IMPORTANCIA DE BARCELONA



     


    Era al principio de la época confusa en que, queriendo precipitada e ilusamente crecer, te ponías un pantalón bombacho que estrenabas como cualquier prenda de postín en Navidades. Un año, pienso que antes, mi madre me llevó a Murcia nada menos que a hacerme un traje en una sastrería de una bocacalle de Platería. No sé si porque había sacado muy buenas notas en el curso anterior o porque había vendido bien el esparto de unas tierras que tenía en Orce, lo que era siempre una fantástica noticia porque el esparto, valioso en la época franquista de la autarquía no sólo para hacer alpargatas, cordeles o cestos, sino papel y hasta camisas, no necesitaba ni siembra, ni abono, ni cultivo ninguno. Para el propietario era un regalo que te caía del cielo.


    Entré en el salón de casa cuando mi madre trataba con el comprador, un señor, con corbata negra mal ajustada, de esa parte de Cieza o Jumilla. El buen señor se había plantado en 60.000 pesetas. Mi madre decía que «ni una perra menos de 67.000». El tratante vio el cielo abierto cuando hice acto de presencia avisando de que iba a las eras a jugar al fútbol y subrayando que me llevaba la merienda: «Hombre, qué zagal más simpático… ¿Cuántos tiene usted?». «Dos —respondió mi madre, y añadió—: Bueno, en realidad tres, porque tengo una sobrina, que hemos criado aquí y que es como si fuera mi hija.» El hombre replicó, zalamero, comprensivo: «Imagino que, siendo viuda, tres críos le darán a usted su trabajo para educarlos…». (Pausa breve con suspiro casi imperceptible). «Vamos a hacer una cosa, doña Encarnación. Le doy 1.000 pesetas más por cada zagal, en vez de los 12.000 duros, 63.000 pesetas…». Tendió la mano. Mi madre se la estrechó.


    Por supuesto que, días más tarde, me diría que tenía que haberle sacado como mínimo 65.000, y a caballo de mis sobresalientes y notables de ese año que casi igualaban las notas de mi hermano (Encarnita jugaba en otra liga de calificaciones un poco inferior, aparte de que la emulación era con el primogénito varón), fuimos al sastre murciano. Mi madre ya se había despojado del luto riguroso. Al escoger el tejido, la autora de mis días vacilaba entre dos, yo no rechazaba ninguno de ellos, y el sastre fue terminante: «El más oscuro le va a salir un poco más caro, pero es un “Tamburini”. Es lo mejor que se hace en Barcelona». Alea jacta est. Barcelona y Tamburini eran un tándem que ni Domingo y Pavarotti. (Por cierto, creo que hubo un Tamburini gran cantante de ópera del siglo XIX.) No se discutía. Mi madre debía de pensar no sólo que el dinero del esparto estaba bien empleado, sino que nadie me iba a toser en materia atuendo en el pueblo y ni siquiera en los jesuitas.


    Entonces llegué a la conclusión de que, en los cincuenta, Barcelona era la sede del lujo y los bienes terrenales que se paseaban por España. Si los tebeos que habíamos leído —El guerrero del antifaz, Hazañas Bélicas, Roberto Alcázar y Pedrín, hasta Zipi y Zape o Carpanta— venían invariablemente de Barcelona, allí, en la calle Aribau hacíamos nuestros pedidos de historietas contra reembolso… Si El Coyote se confeccionaba en Barcelona y su eximio autor, J. Mallorquí, vivía en la Ciudad Condal, si las medicinas que consumíamos en Granada o Almería procedían en su casi totalidad de Barcelona y sus alrededores, todo ello constituía una prueba irrefutable de que la capital de Cataluña era un sitio muy importante. Madrid podía tener Galerías Preciados (adonde también pedíamos cosas contra reembolso), la Guardia Mora de los Nodos y hasta el caudillo Franco, pero Barcelona irradiaba pujanza y cosmopolitismo.


    Lo comprobé en el 52, cuando mi madre nos llevó a los tres al Congreso Eucarístico Internacional. Imagino que no sería sólo por un acendrado fervor religioso, sino, de un lado, para ver a parientes (los «Manolones») y amigos emigrados a Barcelona; paseando por Badalona, donde había varios miles de emigrados de fines de los cuarenta de Vélez-Rubio y Vélez-Blanco, dos personas diferentes pararon a mi madre en la calle al reconocerla. Por otra parte, pasados tres años de la muerte de mi padre, constituía una buena ocasión de darle una estocada al luto y airearse. Para ella era una oportunidad de ir al teatro, que le entusiasmaba. Recuerdo que vi a la pareja Aurora Redondo y Valeriano León en una obra jocosa de la que sólo tengo la imagen de que él aparecía en pijama. No sé si también asistí a algo con Pepe Orjas y Saza, y, desde luego, mi madre se zampó también una revista con Carmen de Lirio u otra vedette la noche en que mi hermano y yo presenciamos en Les Corts un partido del España Industrial, reforzado con el mago Kubala, contra un equipo extranjero.


    Que el partido fuera con iluminación artificial nos impresionó; también las fuentes de la plaza de España, el Pueblo Español, la Sagrada Familia y el sofisticado comercio, muy por encima de lo que habíamos visto en Murcia o Alicante, nosotros que no conocíamos Madrid ni Sevilla. Regresamos muy impuestos de la prestancia e importancia de todo lo catalán, pero fue, meses más tarde, gracias al tamburini, cuando colegí que algo especial tendría Barcelona, con tanta cosa buena que venía de allí y no de Santiago de Compostela, de Pamplona o de Sevilla, por mucho salero que la capital de mi comunidad derrochara.


    He continuado pensándolo durante bastante tiempo, aunque, conforme España se desarrollaba, adquirías otros productos, ya de evidente calidad, que procedían de otros sitios del país, pero no me podía imaginar ni remotamente, ni en mi niñez y juventud, ni en mi andadura diplomática de todos estos años, cuando he comprado desaforadamente cava catalán (en el rosario de recepciones y cócteles que mi mujer y yo hemos tenido que dar, hemos consumido, calculo, unas trescientas veinte cajas de cava y una, la primera que compré en Bolivia como un pardillo cuando debutaba, de champagne francés), que consumiendo sin cesar este y otros productos catalanes estábamos explotando a la gente de esa comunidad, los «colonizábamos» desde la imperialista Madrid o las parásitas Andalucía o Castilla.


    Nunca creí que todo este tiempo en que devorábamos y devoramos productos catalanes, notables bastantes de ellos, aunque no todos, que lo que estábamos haciendo era robar a los catalanes («Espanya ens roba)», asfixiarlos y tratarlos mal. No me cruzaba por la cabeza, paleto que soy. Yo, comprando cava como un loco, aunque no beba, a la hora de dar una fiesta colocas un producto catalán (español) antes que otro de otro país, recomendando en mis puestos diplomáticos las excursiones turísticas a Cataluña, adquiriendo, sin mirar la etiqueta, cualquier medicamento hecho allí y resulta que los estoy colonizando. Ayer, cuando compré por enésima vez comida (catalana) para mi perro, estaba de nuevo cruelmente portándome como un explotador colonialista.


    Visto desde Andalucía, lo de que hemos estado expoliando Cataluña suena a chiste sarcástico, de mal gusto. Lo de la opresión y explotación no se compadece con el hecho irrefutable del espectacular despegue económico de Cataluña, que lleva más de dos siglos a la cabeza del desarrollo español. Es una curiosa forma de expolio.


    Tengo que terminar con el tamburini, que, por cierto, era precioso. Quise estrenarlo en Vélez, para lucirme y para que, de paso, se luciera mi madre, un 25 de diciembre, día preclaro donde los haya, pero, para mi sorpresa, mi madre me dio un inesperado bufido: «¿Cómo? ¿Estrenar un traje magnífico el día de Navidad en que aquí sólo estrenan los horneros? ¡Quítatelo, quítatelo! ¡Estrénalo el día de los Inocentes!».


    Lo estrené con los Inocentes, después de que mi madre revisara cómo me había peinado y si la camisa estaba bien planchada. Temería que cualquier pequeño detalle empañara, en el deambular festivo en el paseo del Generalísimo, hoy Corredera («la calle con más empaque de la provincia», según los velezanos de prosapia), el protagonismo que se le debía al tamburini, pero resulta que mi traje «de serio» me «picaba». Aunque doña Encarnación sabía que yo era más tiquismiquis para ciertas prendas que mis dos hermanos, algunas «me picaban» —ya lo había notado con un jersey que heredé de mi hermano—, se negó a admitirlo. «Pero ¿cómo te va a picar el traje si es un tejido impecable?» Llevaba razón, era impecable, elegante y de buen material. Con todo, yo, como Galileo y el giro de la Tierra, guardé silencio, pero cuando crecí y empecé a afeitarme, por fin, fui osado y comenté en varias ocasiones: «El tamburini era magnífico, pero picarme, me picaba».


    La peculiaridad de las Navidades velezanas eran «las ánimas», unas cuadrillas de unas seis u ocho personas, hombres en aquella época, que tocaban y cantaban en la iglesia, con guitarras, bandurrias, panderetas, y, posteriormente, peregrinaban por las casas saludando a los que en ellas habitaban y pidiendo un donativo para las ánimas. Al frente de ellas iba «el guion», a veces dos, estableciendo un pequeño duelo, que cantaba a los anfitriones y a cualquiera de los invitados del momento. A casa venían, normalmente, el día de Año Nuevo. Acudían amigos de la familia. Veo a mi madre con una empleada, si la había, o con un par de amigas, sacando bandejas enormes con los «dulces» que había hecho en los diez días anteriores. Nosotros ofrecíamos Marie Brizard, coñac Magno o Veterano, y Licor 43. El whisky era desconocido. El buen «guion» improvisaba unos ripios ingeniosos, aunque, ante el habitual arranque en mi casa, tanto Góngora como el murciano Medina habrían fruncido el ceño:


     


    A esta casa hemos llegado


    con alegría y contento.


    Viva doña Encarnación,


    Marianito e Inocencio.


     


    En la siguiente estrofa había un obligado saludo a Encarnita («su querida sobrina») y luego el ingenio subía con alusiones a parejas que empezaban a ennoviar o a cualquier otro asunto que tuviera un poco de picante para los asistentes. A veces se bailaban unas parrandas y se concluía depositando la limosna en la taquilla que portaba la cuadrilla.


     


     


    EL CERDO Y EL BRASERO



     


    Un «guion» de la época, sobrio pero ocurrente, que repentizaba bien, era Antonio «el Cartel», al que recuerdo, sobre todo, como matarife. En muchas casas del pueblo aún se hacía matanza; en la nuestra, dependiendo del año, se mataba a uno o dos cerdos medianos, a menudo engordados en casa, hacia el día de la Inmaculada.[5] Antonio y su hermano Manuel llegaban temprano y en más de una ocasión, cuando el evento nos pillaba en el pueblo porque con frecuencia estábamos en el internado, nos despertaban los aullidos del animal que empezaba a desangrarse. Bajábamos (mi madre prefería que no presenciáramos el sacrificio) cuando el pobre cochino, lavado con agua caliente, había sido pelado y colgaba en canal del techo. Los Carteles lo troceaban con habilidad y mi madre y otras mujeres se afanaban en hacer las morcillas, el chorizo, el lomo (le salía exquisito), el salchichón, la sobrasada y la butifarra. Del cerdo, al menos entonces, se aprovechaba todo. Por supuesto que las orejas y la sangre cocinada con cebolla.


    Era un día de fiesta al que se invitaba a los amigos. Me vienen a la cabeza las matanzas en casa de nuestros vecinos de Huéscar, los Jiménez. Mataban tres marranos, los dos mayores gigantescos, debido a que la familia era numerosa, doce hijos —yo, con unos trece años, apadrinaría, con mi madre, al duodécimo cuando ya casi se habían acabado los potenciales padrinos—, los padres, Piedad y Rafael, y el abuelo, don Pascual, un hombre callado, religioso, que había sido «paseado» en la Guerra Civil y que en el último minuto, cuando los bajaban del camión para fusilarlos, fue «indultado». Salvó la vida debido a que uno de los dirigentes increpó a los otros milicianos reprochándoles que no tuvieran vergüenza de querer matar a un «hombre que había ayudado mucho a los pobres de las Cuevas». Lo dejaron vivo, aunque vio caer a dos cuñados de su hija que mencioné. Nunca hablaba del traumático hecho.


    La matanza del cerdo de los Jiménez, a la que acudía un verdadero gentío, entre miembros de la familia, parientes, amigos de alguno de los hijos…, era una auténtica fiesta. Los críos hacíamos pinitos bebiendo vino en el porrón (la cerveza, entonces, sólo aparecía en los bares) y luego nos permitían correr por la casa, revolcarnos en el pajar y hacer travesuras no autorizadas en los días normales. Mi madre, al llegar a casa, siempre exclamaba: «¡Esta Piedad tiene una paciencia! Ésa sí que va al cielo».


    Para las familias con posibles, la matanza, en tiempos en que en los hogares había bastantes bocas que alimentar, resultaba económica, comparada con la adquisición durante meses de parecidos productos. Sustituían, a veces, el pan y el chocolate de las meriendas y eran un buen complemento en cualquier comida. Nadie sabía que había algo llamado colesterol. Por otra parte, acostumbrados a comer pan duro dos o tres días de la semana, la sobrasada, el chorizo o el blanquillo se trasegaban mejor que el seco y mediocre chocolate o el dulce de membrillo.


    Lo del pan poco apetecible a principios de semana no es una frase hecha. Hasta muy avanzados los cincuenta, en nuestra casa, los jueves, se amasaba nuestro propio pan. Venía, al final de la mañana, Jerónimo el hornero con una enorme tabla que portaba en la cabeza y en la que se depositaban las hogazas recientemente hechas y un par de «latas» alargadas que contenían magdalenas o tortas que mi madre había hecho en un santiamén con recetas que nunca consultaba. A las pocas horas, volvía la tabla en la testa del Momo, que, por cierto, era un as en la cría de palomas. Hasta el domingo el pan aguantaba con un cierto donaire. La merienda del lunes ya se te atragantaba. El martes y el miércoles hundías los dientes en casi mendrugos que hoy cualquiera echaría a los perros.


    Huelga decir que, a principios de los cincuenta, en el pueblo no había ni agua caliente ni calefacción. Llenabas la bañera con agua calentada en enormes ollas y que siempre era, por eso, escasa. Creo que fue en el 53, año de acontecimientos planetarios que despertaron mi interés y que cuento ahora, cuando ya calentábamos el agua con una caldera a leña instalada en la cámara. Poco después llegaría el termo. La lavadora no existía. La ropa se lavaba a mano y se ponía a secar en Las Fuentes, es decir, en un manantial que llevaba barranco abajo el agua a regar la fértil y entonces, ¡ay, Fabio, qué dolor!, muy trabajada vega. Ahora es, en cierta medida, mustio collado.


    Subir la temperatura de la casa, en un pueblo situado a mil metros, era misión imposible. En el cuarto de estar, donde mi madre tenía una partida de julepe, a perra chica, por supuesto, todos los días del año, el frío se combatía, sólo allí, con eficacia desorbitada, porque ella era muy friolera, gracias a un brasero colmado de ascuas traídas de la chimenea del cuarto vecino. Por mucha ceniza que pusiera encima, aplanándola con la ayuda del badil, aquello era sofocante. Te acercabas a la mesa de camilla, introducías tímidamente los pies a través de las enaguas, porque ya conocías cómo las gastaba mi progenitora, y no resistías mucho tiempo porque aquello ardía.


    Cuando llegaban las amigas comentando que ese día habían oído bien el serial de turno —en horas diurnas, con frecuencia, la radio «se iba», es decir, se oía sólo intermitentemente—, la anfitriona les repartía una especie de fundas para los pies, los leguis; el objeto no sólo era resistir la temperatura ambiente, sino evitar que en las piernas saliesen «cabrillas», una especie de manchas efecto de la acción del calor. Si protestabas, la respuesta era esperada: «Vete a la lumbre a leer». Hubo algún año muy frío y, en consecuencia, con braseros más fuertes, en que un par de las asistentes, primerizas en la barbarie de la temperatura de nuestro cuarto de estar, tuvieron un vahído y se desplomaron.


     


     


    LA NUBE



     


    Sin embargo, cuando mi progenitora no quería que te marcharas a otra habitación, entonces llegaba «una nube». Las tormentas, que a mí me gustan, le daban auténtico pánico. Presentía cuáles iban a resultar ominosas, con rayos, que era lo de temer. El cielo se encapotaba, aparecía pronto en casa, al quite, Juan Ruiz, el estanquero, con su guardapolvo gris, amigo de mi madre y presumo que antiguo confidente de mi abuelo, que abandonaba solícito su cercano estanco para consolarla: «Encarnacioncica, no te preocupes, que no viene por el lado del castillo». La aviesa nube, traicionera, se reía de él, giraba y acababa aposentándose detrás del castillo. Estallaba el primer trueno gordo. Mi madre, nerviosa, se quejaba ante el amigo: «Juan, yo sabía que era de las malas… Para qué me dices…».


    Gemía, se movía de un lado a otro, a veces caía de rodillas musitando un «Santa Bárbara bendita que en el cielo estás escrita, con papel y agua bendita…» que nunca terminaba. Juan Ruiz, un personaje salido de las páginas de Galdós, trataba de desviar su atención: «Dicen que la cosecha de trigo va bastante buena» o «¿Sabes que ahora se me ha facilitado el trabajo porque han quitado las cartillas de racionamiento del tabaco —las hubo, es cierto, hasta 1953— y puedo vender todo el tabaco que quiera a quien venga?»… En la época del racionamiento sólo los mayores de dieciocho años tenían derecho a la cartilla y había padres que al cumplir su primogénito esa edad le sacaban la cartilla, aunque no fumara, para aprovechar su ración. Recordemos que había tabaco hecho con colillas.


    La maniobra de diversión fracasaba. Doña Encarnación Llamas, señora de pueblo que, a pesar de su timidez, ante la proximidad de una tormenta, había hecho cerrar las ventanas de la consulta de Jiménez Díaz en una ocasión en que fue a que la examinara el eximio doctor, habría necesitado otras noticias más relevantes para prestar atención. Que se le apareciera san Ramón Nonato o la propia santa Bárbara con una diadema de nubecillas bucólicas, inofensivas y le dijeran algo así como: «Piadosa mujer: los dos hijos que engendraste serán dentro de diez años notarios y, como mínimo, uno notario y —casi excusándose, dada la querencia de mi madre por la notaría— el otro diplomático». Incluso así, le habría dicho que todo eso estaba muy bien, pero que lo que le imploraba era que quitara la maldita nube del castillo.


    Todos teníamos que estar en casa, con la luz eléctrica apagada (presumo que pensaría que atraía al rayo), con un par de velas y algún quinqué; si jugábamos a algo, no podía haber risas. Con ellas aumentaba su visible nerviosismo y rezongaba: «No tenéis piedad de vuestra madre». Se aproximaba con prudencia al mirador y, al vislumbrar que la nube iba abandonando el castillo, comenzaba a respirar.


    Cuando escampaba, le podías pedir lo que quisieras. Juan Ruiz salía contento hacia su estanco a seguir despachando Ideales, el sofisticado «caldo de gallina», una cajetilla de Bisonte, papel de fumar Jean o Bambú y sellos, que entonces, en un pueblo emigrante, se vendían bien porque, algunos no lo creerán, era el modo normal de comunicarse con la familia e incluso, sé que es difícil asimilarlo, con la chavala que te gustaba. Sólo unas veinte casas poseían teléfono, el nuestro era el 14, e ir a la centralita a «pedir una conferencia» sólo era para temas urgentes. Recordado hoy, resulta algo pesadillesco.


    El servicio telefónico no era económicamente asumible por todo el mundo, las demoras de tres o cuatro horas para establecer la comunicación con Barcelona, Madrid o Valencia estaban a la orden del día y el sonido era deficiente. Recuerdo en una ocasión, en 1958, cuando desde Murcia, ya en la universidad, y después de hora y media de demora para conseguir Vélez-Blanco, mi santa madre me encargaba que le comprara una tela para visillos que había ojeado en Murcia. Captada, no sin dificultad, las dimensiones de la tela, no lograba entender el color: «Mamá —repetía yo desde la cabina murciana—, ¿me has dicho marrón claro o blanco?». Al cuarto intento se oyó la voz de Pura, la telefonista del pueblo, impaciente quizá porque yo estaba ocupando la línea de alguien que había pedido Badalona tres horas antes: «No, Chenchito, tu mamá dice que beige, que los compres beiges». Comprendo el corte que me dio Pura; entre los estúpidos visillos y algún vecino que estaría anunciando que se casaba o que había muerto el abuelo, era justo que me interrumpiera.


     


     


    MUERE STALIN



     


    Decía que ese año ocurrieron hechos que tuvieron eco abundante en prensa y radio, en Radio Nacional, única autorizada a dar informativos, y cruzaron los muros del colegio. Normalmente, las noticias políticas nos pasaban desapercibidas. Algunos, pocos, compraban el Marca, que no las reflejaba. Sólo a principios de semana, algunos de Quinto o Sexto compraban la Hoja del Lunes, no salía otro periódico generalista en esa fecha. Se adquiría porque traía las crónicas de fútbol, con amplia reseña de los partidos, del Hércules y del Murcia, que interesaban a los de la zona. Se ocupaba también de temas políticos del día. Con ella te quedaba un pequeño barniz noticioso, excepcional y leve.


    Sin embargo, el 5 de marzo moría Stalin, que era la fuente de todo mal para las derechas y, por supuesto, de los católicos de todo el mundo. Nos llegó la noticia, imagino que el profesor la anunciaría, en clase. El compañero que estaba a mi derecha alzó los brazos jubiloso, como cuando tu equipo marca un gol, y casi me dio un beso. El cura, faltaba un cuarto de hora para terminar esa lección, dijo que la acabaríamos otro día. Los periódicos españoles al día siguiente no podían ocultar su satisfacción.


    En la Unión Soviética la reacción fue bien distinta. Stalin había purgado y ejecutado a centenares de miles de personas (en esas semanas tenía lugar la purga de la Conspiración de los Doctores). La colectivización había ocasionado la muerte de millones, los gulags habían albergado asimismo cifras pasmosas de seres humanos. Sin embargo, en Rusia hubo un sentimiento bastante generalizado de pena que para muchos occidentales resultaba, y resulta, incomprensible. Stalin era el conductor de la gran «guerra patria» contra el nazismo, el que había hecho a Rusia grande, etc.


    Es sabido que en la avalancha de gente llorosa que se produjo el día del entierro ante su catafalco murieron varias personas y que la familia del compositor Prokofiev, que falleció el mismo día, no pudo encontrar una sola corona de flores en todo Moscú. Todo era para Stalin. (Años más tarde, cuando llegué a la ONU, un miembro de la embajada rusa nos contó que uno de los predecesores del embajador fue nombrado el día de la muerte del dictador. Se trataba del ministro de Asuntos Exteriores Andréi Vyshinski que, después de pronunciar un discurso en la Asamblea, se disponía a embarcarse en el crucero francés Liberté para regresar a Europa. Era reacio a viajar en avión porque tenía problemas cardíacos. Le llegó una llamada de Moscú con dos malas noticias para él: Stalin había expirado y el nuevo líder, Malenkov, recuperaba a Molotov como ministro de Exteriores, de modo que el lloroso Vyshinski era degradado a embajador en la ONU.)


    No mucho más tarde, Kruschev empezaría a filtrar noticias denunciando la conducta de Stalin, sus excesos, el culto a la personalidad, su cadáver sería sacado del mausoleo y trasladado a la muralla del Kremlin, pero muchos rusos, en la fecha en que murió, suscribirían la carta vergonzante, una loa inaudita para un demócrata, que el socialista chileno Allende dirigió al pueblo ruso: «Hombres de la URSS, nosotros compartimos vuestro luto que tiene conmoción universal. Mujeres soviéticas, los socialistas interpretamos vuestro luto porque es el sufrimiento que impone la partida sin retorno del padre, del camarada, del amigo y protector. Jóvenes de la URSS, nosotros extendemos los brazos hacia vosotros para alcanzar vuestra desesperanza y daros nuevas fuerzas. Niños de la Unión Soviética, seguramente creeréis que vuestro padre Stalin ha muerto…».


    La misiva del socialista chileno debió de ser producto de su juventud, de la lejanía, de la ceguera total y de esa beatitud que la izquierda mundial encontraba en los dirigentes soviéticos en los años cincuenta. En todo caso, sonroja leerla. La declaración de la Casa Blanca de Eisenhower era algo más escueta: «El gobierno traslada su pésame oficial al gobierno de la Unión Soviética por la muerte del generalísimo Joseph Stalin»; un homenaje forzado al aliado militar en la lucha contra el Eje.


    Poco después, en julio, llegaría el fin de la guerra de Corea. Antes de ello, el presidente Truman tuvo que cesar al carismático, petulante e insubordinado general MacArthur, que, cuando el presidente pensaba llegar a un acuerdo con sus adversarios chinos y coreanos, había declarado que en aquella guerra no había otra alternativa que la victoria.


    Mi curiosidad por ese enfrentamiento continuaba; la guerra había causado cinco millones de muertos (de ellos, 40.000 yanquis) y leí, sin entender todo lo que consumía, los reportajes de los diarios ABC y Pueblo. Los yanquis parecían ser los salvadores de los coreanos buenos y los chinos de Mao los cómplices de los malos del Norte.


    Algo que no entendí bien es la razón por la que las conversaciones, en el último tramo, se atascaron al tratar de los prisioneros de guerra. Luego, al preparar mi oposición a la Carrera, aprendí que «los malos» querían que los prisioneros fueran devueltos por la fuerza a su país de origen, mientras que Eisenhower, nuevo presidente americano, se empeñaba en que se repatriaran a Corea del Norte, o viceversa, sólo aquellos que lo desearan voluntariamente. Es decir, que se les daba la oportunidad —el dilema afectaba sobre todo a los prisioneros del Norte— de regresar a su tierra o quedarse en el Sur, más libre y, sobre todo, más desarrollado. El que se quedó en el Sur salió aparentemente ganando. Corea del Norte, el país más totalitario del mundo —sanciona a personas que escuchan la radio del Sur— ha padecido varias hambrunas en las que han muerto millones de personas. Las penurias siguen en el siglo XXI; una publicación anglosajona escribía no hace mucho que un niño de siete años de la bien alimentada Corea del Sur mide cinco centímetros más que el criado en la famélica Corea del Norte.


     


     


    MÁS CINE Y NODO



     


    En el verano, como mozalbete aún imberbe, el ocio era fútbol y lectura. En el pueblo había una más que discreta biblioteca pública a la que llegaban cada año remesas de libros que debía enviar el Ministerio de Educación. Allí, pilotados, a veces, por la amable Carmen «la bibliotecaria», leímos a Gironella, Tolstói, Stefan Zweig, Carmen Laforet, Marsé, Maurois, Aldous Huxley… Todo salpicado de algún chapuzón en balsas agrícolas. Piscina no había en treinta kilómetros a la redonda, quizá en cuarenta, y no era extraño que te dieras un paseo de un par de kilómetros bajo un sol de justicia y te encontraras con la balsa buscada vacía porque habían regado la noche anterior. En el fondo alguna lata vacía aparecía medio enterrada, entre junqueras, en el abundante fango. En el primer Nodo que vimos en el pueblo, al inicio de las vacaciones de aquel año, aparecían unas imágenes de una noticia que, en el colegio, un cura había comentado al salir del examen final de Historia y que imagino le servían de trampolín moral para exaltar el valor del sacrificio humano o de la abnegación: Edmund Hillary y el sherpa Tenzing, nombres que los chavales aprenderíamos de memoria, habían conquistado el Everest.


    El Nodo, aunque llegara con retraso de una o dos semanas, era apreciado por chicos y grandes. No había otras imágenes que echarse a la boca. Mirando hacia atrás, se te agolpan en la cabeza el gol de Zarra en Río, Eva Perón que, comentaba mi madre, nos había traído barcos de trigo para que no pasáramos hambre, aunque, añadía, no entendía que, siendo elegante como era, llevase chaquetón de pieles en junio; Concha Piquer desmenuzando su irrepetible «Dime que me quieres, dímelo por Dios, aunque no lo sientas, aunque…» o su nostálgico En tierra extraña; la explosión de la bomba atómica; Arturito Pomar batiéndose con grandes maestros (contaban que había hecho tablas con un ruso campeón mundial de nombre complicado); Lola Flores «españoleando» por el mundo para satisfacción mal oculta del régimen; Bahamontes escalando el Aubisque; la vistosa ceremonia de las credenciales con la Guardia Mora; el fin de la guerra de Corea, y las minifaenas de Manolete, Arruza o Domingo Ortega.


    Juanito Guzmán, padre de mi buen amigo Isidoro, se sentía estafado cuando en el cartel de cine, o en el pregón, se anunciaba la proyección del Nodo y finalmente, porque había fallado la conexión del tren con el coche correo o Dios sabe qué, no se proyectaba. Juanito, atildado, manifestaba con su voz carrascosa que «se arrestaba durante dos meses»; es decir, que boicotearía el cine.


    Hoy, unas imágenes del Nodo, para alguno de mi generación, son una auténtica magdalena de Proust. De un lado, rememoras, casi paladeas, vivencias, sabores, olores, paisajes de tu niñez y mocedad ya lejanas. De otro, te retrotraen a un momento único, inolvidable, aquel en que, a tus diez, doce, catorce años, la luz del cine se extinguía, arrancaba la sintonía de Parada, te arrellanabas en la butaca, relativamente mullida en Murcia, de madera en el pueblo, y te preparabas a digerir el aperitivo noticioso y, especialmente, a degustar el plato fuerte: Gunga Din, Apartado de correos 1001, Kim de la India, El hombre tranquilo, Candilejas, Marcelino pan y vino, Ahí está el detalle, De aquí a la eternidad, La ventana indiscreta, Las minas del rey Salomón, la aparición de la deliciosa y virginal Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma.


    El título del ilustrativo libro de Cabrera Infante Cine o sardina es acertado. Muchos de nosotros (yo, para alarma de mi madre, desde luego) habríamos sacrificado la cena de cualquier día para nutrirte, y saciarte, con Gary Cooper o Paulette Goddard, con Burt Lancaster o Deborah Kerr, con el pequeñín Mickey Rooney (no entendíamos cómo la inquietante Ava Gardner podía haberse casado con él), con Vittorio Gassman y Antonella Lualdi o Virna Lisi. Ahora, a nuestra edad, el tiempo corre desenfrenado y… la nostalgia te acosa. Estoy tentado de ponerme la melodía de Parada, arranque del noticiario, como sintonía de mi móvil. Aunque alguien, por supuesto, sin darse cuenta que la melodía envuelve amorosamente mi niñez y mi juventud, me llamará franquista, carca y casposo.


    El estío daba sus últimas boqueadas y en Vélez se celebraban las fiestas del Santo Cristo de la Yedra. Eran los postreros días de septiembre, hablo de 1953, y antes de que las autoridades locales de muchos pueblos trasladaran las ferias al mes de agosto para poder contar con los expatriados, es decir, los emigrados a Cataluña, Madrid, Valencia, etc. Las mulas, los burros de todo el término municipal acudían y se alineaban, atados a unas argollas incrustadas en la pared.


    Las fuerzas vivas del pueblo y los mayores comentaban orgullosos la cantidad de semovientes que habían venido ese año. No se percataban de que transitábamos por el fin de una época. Los tractores estaban a punto de desembarcar (aunque algunos lo ignorasen) y barrerían a los burros, a las mulas y hasta a las vacas de tiro. Recuerdo el comentario de un lugareño que barruntaba ominosamente que la siega realizada con máquinas y tractor sería contraproducente porque «las bestias» no querrían comer una paja que apestaba a gasoil.


     


     


    DI STÉFANO Y MR. MARSHALL LLEGAN DE LA MANO



     


    Radio Nacional, por esas fechas, dio dos noticias de amplia repercusión a medio y largo plazo. Di Stéfano, después de enconada disputa madridista con el Barça, había fichado por el Real Madrid. En la misma semana, Estados Unidos y España firmaban el convenio para la instalación de las bases militares en nuestro país. España salía del aislamiento.


    El contrato con el delantero tendría hondas consecuencias. De un lado, políticamente, alimentó profundamente el victimismo catalán de modo inusitado. El aficionado catalán dedujo, no sin un cierto simplismo aunque alguna base tenía, que, una vez más, Madrid les había «robado» algo importante. De otro, Alfredo Di Stéfano se convertiría en el principal motor de la transformación del Real Madrid en el mejor equipo del mundo. En Almería se comentó pero no se le atribuyó excesiva importancia. La provincia era primordialmente del Atlético de Bilbao y, un tanto, del Atlético de Madrid. El Madrid y el Barcelona contaban menos. Hasta que llegó Kubala al Barça y Alfredo Di Stéfano al Madrid, que empezó a ganar Ligas y, luego, Copas de Europa. A mí, san Alfredo me convertiría, años más tarde, en madridista. Ocurrió una tarde mágica en Alicante, en un partido de Copa del Generalísimo contra el Hércules. Me deslumbró, y aquí, otra vez, me caí del caballo y profesé en la fe madridista para el resto de mis días.


    El acuerdo con los yanquis alteró radicalmente la posición española en el mundo. El régimen español no era deseado, pero se despojaba de su condición de apestado. Franco sacó enormes réditos de la Guerra Fría. La voracidad soviética en Europa, el cerco de Berlín por los rusos… abonaron el terreno; la guerra de Corea sería un premio gordo para el dictador español. Los americanos veían los dientes del lobo del comunismo y necesitaban fortificaciones para contenerlo. España ocupaba una posición estratégica privilegiada. Era un excelente lugar para instalar bases y un apetecible solar por si las fuerzas de la OTAN tenían que replegarse ante un conflicto con los soviéticos. Truman había hecho siempre ascos a llegar a un acuerdo de cualquier tipo con Franco. Sus almirantes y sus generales insistieron en que había que taparse la nariz y acercarse a España.


    Eisenhower, militar que tomó posesión de la Presidencia a principios del 53, dio el paso definitivo. España conseguía algún crédito, material militar de segunda mano, alguno claramente obsoleto, baratos excedentes agrícolas y reconocimiento internacional. En los pueblos de España aparecía la ayuda americana: leche en polvo o mantequilla, que en muchos sitios se desconocían, un queso color naranja en unas latas enormes… Curiosamente, la ayuda era adquirida, a un precio módico, en la iglesia parroquial. Parecía una incongruencia que la Iglesia católica gestionara una ayuda de un país protestante y alguien se lo preguntó a un jesuita en el colegio. El profe respondió algo así como que no había ninguna institución seria tan arraigada en toda la geografía española como la Iglesia, cuya probidad, etcétera. Ese año, por cierto, Franco firmaba el Concordato con la Santa Sede. El aislamiento ya no era tal.


    Meses antes de terminar el bachiller, Marilyn Monroe empezaba a provocarte sueños calenturientos; los curas nos llevaron de excursión a Alicante y varios, por la ya famosa rubia de las curvas mareantes, preferimos Cómo casarse con un millonario a la claramente mejor y excelente película española Historias de la radio con conmovedoras interpretaciones de Pepe Isbert y Alberto Romea. Poco antes, los jesuitas nos habían llevado a un cine de Orihuela, en sesión reservada para nosotros, en que se proyectaba Quo Vadis y hubo discusiones sobre si a la dulce Deborah Kerr se le trasparentaba el pecho en la escena del circo romano en que la salva el esclavo ligio Ursus. Algunos de los alumnos externos, residentes en Orihuela, volvieron el domingo al cine, imagino que para escudriñar el momento álgido.


    Comencé, entonces, a hacer pinitos periodísticos. Los jesuitas habían montado una emisora interna en la que, conectando todos los comedores, daban noticias sobre el quehacer colegial. El primer cuarto de hora de la cena de los jueves, alumnos de los dos cursos superiores se turnaban para hacer un espacio noticioso humorístico. El equipo informativo de mi promoción lo integraban el murciano Paco Hernández, el alicantino José A. Peral y yo. Este último, con el que poco a poco anudaría una gran amistad —hasta su reciente muerte que tanto me afectó, lo llamaba invariablemente, camino del metro de Nuevos Ministerios, las tardes a la salida del Bernabéu para comentar este o aquel lance del partido—, tenía muy buena pluma y pulía acertadamente los textos. Imagino que los otros dos poníamos más sal gruesa. Ya en aquel tiempo disfruté en la radio.


    Por esas fechas, otoño del 55, habíamos comenzado el Preu, el último año de bachiller; éramos los «mayores», y los jesuitas charlaban con más franqueza con nosotros y mostraban, a veces, una larvada disparidad de pareceres.


    Moría Ortega y Gasset; un cura aseguraba que el filósofo había pedido insistentemente confesarse (un obispo había manifestado que don José despedía un «hedor masónico») y otro ponía cara de incredulidad dando a entender que eso estaba por probar. Cuando leímos que se inauguraba, con gran tra la la, la fábrica de Seat en Barcelona, los numerosos jesuitas catalanes que nos educaban mostraban su complacencia mientras algún alicantino o valenciano enarcaba educadamente las cejas y deslizaba cuando el otro no estaba presente: «¿Por qué Franco se lleva las cosas importantes a Barcelona?». Los militares habían derrocado al argentino Perón. Hojeando la Hoja del Lunes, uno no sabía a qué carta quedarse. ¿Era malo que echaran al que había, como cantaba profusamente nuestra prensa años antes, ayudado providencialmente a España, o estaba bien lo que habían hecho los militares? Un buen dilema para los censores franquistas. Los curas no opinaban. Sí lo hizo alguno cuando Ferlosio recibió el Premio Nadal por El Jarama. El jesuita lector lo encontró merecido y nos piropeó Industrias y andanzas de Alfanhuí.


    Algún amigo externo de tu curso te servía de correo del zar para lo permitido, traerte el Marca o la Hoja del Lunes, o lo más peliagudo, recibir carta de alguna chavala, misiva que no querías que pasara por la obligada censura jesuítica.


    Las noticias sobre Estados Unidos aparecían ya de forma rutinaria y destacada en nuestra prensa. Una joven negra (Rosa algo) se había negado a levantarse en un autobús en la zona reservada a los blancos en una ciudad del Sur y había causado un gran revuelo; en el Nodo vimos las revueltas de los negros y a Luther King dirigiendo la huelga que duró semanas. Los curas del cole estaban al lado de los negros. Marlon Brando, que había conseguido un Oscar por La ley del silencio, era muy elogiado en las revistas del cine, que comentaban que el joven actor James Dean era una estrella fulgurante que le robaría popularidad. No fue así. El protagonista de Al este del Edén se estrellaría al volante de su Porsche 550 en una carretera californiana. No había tenido tiempo de subyugar a las crías con las que alternábamos, aunque ya las había que suspiraban por él y jóvenes españoles que lo imitaban.


     


     


    ESPAÑA ENTRA EN LA ONU


     


    A finales del año, Radio Nacional y las portadas de los periódicos destacaban otra prueba «de que Franco tenía razón» (cómo no, las consignas de la Dirección General de Prensa no se discutían, se acataban). Radio Nacional seguía teniendo el monopolio informativo y oíamos, a veces, el parte de las diez de la noche acabada la cena en la sala de estar de los del Preu, situada al lado del comedor. La «apertura» de los jesuitas les había llevado a instalarnos una sala para los mayores en la que había hasta una radio y tocadiscos para los discos de microsurco, la gran novedad de los cincuenta. Creo que uno de los pocos que había en la sala era el de la película Johnny Guitar.


    La noticia era que la ONU le abría, por fin, las puertas a España. Fue un parto prolífico que tuvo lugar el 15 de diciembre de 1955. Durante años, Estados Unidos y la Unión Soviética, señores de vida y hacienda en la Organización por poseer el veto, impedían la entrada de los países amigos del adversario. Los soviéticos amenazaban con lanzar el veto sobre España o Italia, aliados ya de Washington, y los americanos hacían lo propio sobre Rumanía o Bulgaria. Por fin llegaron a lo que se llama un «gentleman’s agreement», un acuerdo de caballeros, o lo que es igual, una cacicada: «Vamos a hacer pelillos a la mar; tú dejas entrar a los míos y yo no me opongo a los tuyos». Y así fue, entramos quince países a la vez. España, Irlanda, Italia, Hungría, Rumanía, etc. No me podía imaginar que muchos años más tarde, el entonces príncipe Felipe presidiría, en el aniversario de nuestro ingreso, un almuerzo en mi embajada con los embajadores de los países que debutaron con nosotros. Regalé a cada uno de los colegas una caja de vino de Rioja con una airosa etiqueta, con el edificio de la ONU, que había diseñado María José, mujer de Manolo Gómez Acebo.


    En 1956, Edgar Neville, ante la agitación internacional, escribía un artículo en ABC en el que concluía que si Galdós levantara la cabeza, escribiría no los Episodios Nacionales sino los Episodios Internacionales. En efecto, la escena internacional se agitaba con acontecimientos de los que años más tarde me ocuparía: Foster Dulles, el secretario de Estado americano, se entrevistaba con Franco en las fechas anteriores a nuestra entrada en la ONU. Imagino que le anunciaría que lo de la ONU estaba al caer; salió destacadamente en el Nodo. Meses después, España reconocía la independencia de Marruecos; y cuando terminábamos el curso, ya de pantalón largo y con la universidad en el cercano horizonte, se libraba la guerra de los Seis Días entre árabes y judíos, la Unión Soviética invadía Hungría y sofocaba su levantamiento. Temas que no mucho más tarde debería estudiar y seguir en mi vida profesional.


    Abandonábamos definitivamente el colegio, era a principios de junio del 56, cuando el Madrid conquistaba su primera Copa de Europa. Debió de ser lo último que oímos en nuestra sala del Preu. Me henchí de orgullo, aunque en aquel momento yo no era merengue. Mi satisfacción se basaba en que un equipo español —me habría sentido igual si se hubiera tratado del Sevilla o del Barcelona— le daba en la cresta a un equipo gabacho, al Stade de Reims, en su propia casa. Era puro patrioterismo. Años más tarde, cuando me convertí a Alfredo Di Stéfano, mi regodeo sería más hondo y complejo.
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