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			La ciencia debe comenzar con los mitos y 
con la crítica de los mitos.

			KARL POPPER

			 

			Hasta cuando bromeo digo la verdad. 

			Y no es ningún chiste.

			GROUCHO MARX

			 

			¿Eso tampoco es cierto? 

			Me estás destrozando la vida.

			UNA AMIGA

		


		
			 

			 

			 

			 

			A ellas tres. 

			Con vosotras,

			hasta el infinito 

			y ¡más allá!

		


		
        PRÓLOGO

            


			¿Te puedo hablar claro?

			 

			 

			 

			
            
			Esta es una de esas preguntas que los médicos nunca deberíamos hacer en una consulta. Hay otras como: «¿Y eso cómo ha llegado a ese sitio?», «¿Para qué sirve ahí un piercing?» o «¿Es usted su mujer o su madre?», pero me centraré en la primera. Vamos a ver, ¡¿qué significa esa pregunta?! O mejor dicho, ¿qué se puede responder a esa pregunta? Si un paciente es recibido con esa pregunta, puede darse por jodido. Primero, porque nadie te pregunta si te puede hablar claro para darte una buena noticia. «¿Te puedo hablar claro?» es a la relación médico-paciente lo que «Tenemos que hablar» a las relaciones de pareja. No presagia nada bueno. Segundo, porque no tienes escapatoria. ¿Qué vas a responder? «No, doctor, no me hable claro, dígame que estoy estupendamente y me voy a casa a celebrarlo..., si me da tiempo». No te queda más remedio que responder: «Pues claro, doctor, hábleme claro». Te han hecho una pregunta que cruza el punto de no retorno, como cuando haces «¡Pop!», que ya sabes que no hay «Stop». No puedes detener lo inevitable. 

			 

			Es, por tanto, una pregunta un tanto tramposa, aunque los que viven invitando a salir de la zona de confort a los demás con una cuenta bancaria a su nombre la mar de confortable le llamarían una pregunta potente. Y como no estoy en una consulta sino en un libro, en esta ocasión me he decidido a utilizarla. Porque me temo que no traigo buenas noticias y porque quiero que te sientas obligado a abrir este libro. Quizá estar ojeando este prólogo sea ya un punto de no retorno. Abrir este libro es como elegir la pastilla roja de Matrix, pero en modo salud. Aún estás a tiempo, puedes cerrarlo ahora mismo, zamparte la pastilla azul y seguir siendo feliz en tu país de las maravillas creyendo en los cortes de digestión y protegiéndote de las corrientes. O, por el contrario, puedes atreverte a leer estas páginas y a ver caer una tras otra creencias, convicciones, refranes y perlas de la sabiduría popular.

			 

			Pero quiero ser igual de sincero en el prólogo que en el resto del los capítulos, así que ¿te puedo hablar claro? Este es el libro que tu madre no quiere que leas. El que te hará morderte la lengua mientras sonríes por dentro, pensando: «Yo sé que no es así», cada vez que oigas a gente a tu alrededor hacer este tipo de afirmaciones. Tendrás que mordértela porque, créeme, entrar a discutirlo puede estropear el ambiente de esa agradable cena familiar o barbacoa entre amigos, puede acarrear­te acaloradas discusiones e incluso hacer que te expulsen del grupo de WhatsApp de madres del colegio (que igual, bien mirado, es un tanto a favor). Sí, el libro puede robarte un poco de felicidad, pero, para compensar, podrás leerlo con una sonrisa. Ríe. Aprende. Reflexiona. A partir de ahora, ¡que no te cuenten mitos! ¿Qué mejor forma de ver caer las más profundas convicciones que con una sonrisa?

			 

			Disfruta de este libro. No, no lo cierres sin leerlo. Recuerda que la peor ignorancia es la de la propia ignorancia. Y si lo que te preocupa es que tu madre o tu abuela dejen de hablarte por ello, regálales un ejemplar y sácalas del lado oscuro.
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			Le tenemos miedo a no poder pagar la hipoteca, a coger una carta de Hacienda, a quedarnos sin batería en el móvil, a que al niño «se le vaya el cuerpo» si se asoma a un balcón, a abrir la nevera con los pies descalzos..., pero hay pocos miedos tan profundos como el miedo a que el catarro «se baje al pecho». De hecho, si los directores de películas de terror fueran espabilados, encontrarían ahí un filón. Nuevos malvados de esos de camisas de cuadros, con la cara quemada, que te proponen jugar a un juego, o con caretas llenas de agujeritos como las bragas antiguas, pero que tienen el poder de, con solo mirarte, bajarte del tirón el catarro al pecho.

			 

			Como todas las creencias, tiene una base de realidad sobre la que se construye y que le da fuerza, sentido e incluso argumentos para defenderla donde sea necesario. La historia es conocida. Una mañana te levantas acatarrado, con algo de mocos en la nariz, tos seca, quizá un pelín de lagrimeo o incluso picor de garganta. Al cabo de unos días parece que la tos ya no es tan seca, viene algo de moco de la garganta. En alguna ocasión, unos días más tarde, acabas en el médico, que te diagnostica una bronquitis o, incluso, quizá una vez tuviste una neumonía. El análisis parece evidente e intuitivo, tenía un catarro con mocos en la nariz, después tenía los mocos en la garganta y acabé con una bronquitis, luego... el catarro me ha bajado al pecho. 

			 

			Y ahí tenemos ese catarro que parece un ascensorista subiendo y bajando a su antojo como en los hoteles y hospitales donde tú coges el ascensor en la segunda planta y no sabes muy bien si bajará (lo que quieres porque vas a la cafetería) o te llevará de ruta por la sexta o séptima antes de bajarte... Que, por cierto, aprovecho para hacer una petición: si el ascensor sube, cógelo solo si necesitas subir y si no, espera a que baje. Cuando te diga tu mujer lo de «Espera, niño, que este va para arriba», hazle caso, y no respondas: «Bueno, ya bajará»... antes de meterte como un poseso en el ascensor. ¿Bueno, ya bajará? ¿De verdad? ¿Te imaginas ir de Sevilla a Córdoba, pero coger por error la Ruta de la Plata: «Espera, niño, que esta va para Mérida», y tú: «Bueno, ya volveremos». Un consejo: aunque el ascensor tenga dos botones, solo hay que pulsar uno. Si quiero bajar, el de bajada; si quiero subir, el de subida. Si pulsas los dos, el ascensor no viene más rápido, sino que para, aunque no vaya en la dirección que tú necesitas, y una vez que abre las puertas, sientes una atracción irrefrenable a meterte en su interior como un adolescente ante una novia de verano.

			 

			Tomamos al catarro por un ascensor y lo imaginamos bajando a nuestro particular semisótano deseando provocarnos una bronconeumonía (porque bronquitis suena mal, neumonía peor, pero lo de bronconeumonía nos huele a incienso). Como expresión popular, vale; es incluso atinada: «Tenía un catarro —vías respiratorias altas— y ahora tengo una bronquitis —vías respiratorias bajas—, luego el catarro “ha bajado”». Hasta aquí el razonamiento es impecable. Entonces ¿dónde está el problema? Pues en que pensamos que, siguiendo el símil, podemos pulsar algún botón para evitar que baje. Y nos volvemos locos pulsando botones inútilmente. Botones mucolíticos, botones de jarabes para la tos o el botón rojo, el botón antibiótico que debe ser pulsado simultáneamente por al menos otra persona (igual que el botón nuclear de las películas), en este caso un sanitario, bien sea un farmacéutico que pilles en horas bajas y te lo dispense sin receta o bien un médico que o crea como tú en los ascensores o que no lo haga, pero que, bajo tu presión y miedo, acabe pulsándolo contigo para ahorrar discutir diez minutos dentro de un ascensor un poco estrecho. La realidad es que si no baja no es por pulsar ninguno de ellos, sino porque no tenía previsto hacerlo. Y si tiene que bajar, bajará, porque ni el mucolítico ni el jarabe para la tos ni el antibiótico tienen efecto alguno sobre la evolución de un catarro, ninguno de ellos podrá detener el ascensor en el caso de que su destino sea el semisótano. 

			 

			Hay personas que por su historia previa de asma, por ser fumadoras o simplemente por su edad avanzada tienen más probabilidades de que a raíz de un catarro acaben desarrollando una bronquitis o una neumonía y, por eso, si los síntomas empiezan a cambiar (pitos en el pecho, fiebre, dificultad al respirar o expulsar con la tos mocos de color verde oscuro, marrón o con sangre), deben consultar por si necesitan algún otro tipo de tratamiento. Así que si quieres prevenir en lo posible esas «bajadas», no te atiborres de medicamentos, no pulses botones a lo loco como un niñato con los telefonillos de los bloques... Si quieres prevenir la bronquitis, sigue correctamente tu tratamiento del asma o la alergia y, sobre todo, deja de fumar[1].
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			Cuando uno piensa en un mediodía de verano de su infancia, le vienen a la memoria múltiples imágenes, desde la muerte de Chanquete en una de las reposiciones de Verano Azul (o incluso el verano de su estreno, según edades) hasta el culebrón del momento (qué años aquellos de Falcon Crest), pasando por el sonido de chicharras y grillos, las etapas del Tour de Francia y la vuelta a España, sabores a melón o sandía, juegos de cartas, casas «a oscuritas» para que no haga mucho calor y, sobre todo..., la hora de la siesta. Y lo de «hora» de la siesta era una forma de hablar, porque para tus padres la hora de la siesta empezaba a las tres y no acababa antes de las cinco y media. 

			 

			¿Cómo era posible retener a los niños más de dos horas lejos de la piscina o del mar, pese a los insufribles récords de temperatura de los termómetros, y más aún en los años en los que el aire acondicionado solo existía en El Corte Inglés? Evidentemente, el argumento de «tus padres quieren dormir la siesta» era un poco pobre y podía dar lugar a disputas y negociaciones, por lo que todo se zanjaba con un:

			 

			—¿Bañarse ahora? ¡Imposible! ¡Que se te corta la digestión! 

			 

			Te quedabas estupefacto y preguntabas:

			 

			—¿Y cuándo podemos bañarnos?

			 

			—Cuando hagas la digestión. 

			 

			La repregunta estaba a huevo, claro. 

			 

			—Y eso ¿cuánto tiempo es?

			 

			Y ahí, a tu madre o a tu padre le temblaba un poco el labio y, tratando de mostrar seguridad, decía... 

			 

			—Mínimo dos horas, mí-ni-mo.

			 

			Y se marchaba hacia su habitación con un giro de cintura dejando caer un: 

			 

			—Así que a jugar tranquilitos y sin hacer ruido, que nosotros vamos a aprovechar para dormir la siesta. 

			 

			¡Te cagas! El tema era vendido de manera espectacular: «Ya que no nos queda más remedio que guardar las dos horas (¡mínimo!) de digestión, tu padre y yo (o viceversa) nos vemos abocados a dormir la siesta»... Y gracias a ello, sin duda, muchos de nosotros tenemos hermanos.

			 

			¿Lo inventaron ellos? No creo. Seguro que ellos lo sufrieron como hijos de nuestros abuelos... Pero si siguiéramos mirando hacia atrás, encontraríamos al inventor del corte de digestión, que yo bautizaría como «el padre de las siestas». Bueno, seguramente, y me la voy a jugar, sería «la madre de las siestas», porque tradicionalmente han sido las mujeres las que se han mostrado más preocupadas con los temas de salud de la familia y feroces defensoras de la sagrada digestión. Decía que, seguramente, vio en primera persona o supo de alguien que, tras una comida especialmente copiosa (tipo plato de callos con garbanzos o una buena fabada asturiana), se zambulló sin miedo ni vergüenza y haciendo un picado en un mar helado... y nunca salió. El razonamiento era elemental, querido Watson: «Acaba de comer, luego está haciendo la digestión y, si se ha muerto al bañarse, algo tendrá que ver el agua con esa digestión... “Se le ha cortado la digestión”». Y así, hasta nuestros días.

			 

			¿Cuál es la base real? Existe lo que los sanitarios llamamos «hidrocución», la pérdida súbita de conocimiento o la muerte directa de la persona al sumergirse en el agua por un cambio brusco de temperatura. Dicho de otra forma, sí, hay gente que muere cada año tras tirarse bruscamente a un agua helada, pero en ningún caso se corta la digestión; de hecho, la digestión es un proceso que incluso continúa un tiempo después de muerto. Y este problema de «hidrocución» está favorecido por diferentes situaciones, como hacer ejercicio intenso antes del baño, consumir tranquilizantes, una exposición prolongada al sol ya sea trabajando o tomando el sol en modo lagarto, agua muy fría y..., ¡bingo!, comidas muy copiosas[2].

			 

			Total, que si hemos comido mucho está bien no bañarse en agua demasiado fría o meterse en ella poco a poco (qué encanto tiene eso de mojarse las piernas, las muñecas y la nuca..., ¡y en ese orden!), pero la misma precaución debes tener si vienes de correr por el paseo marítimo, de jugar un partido de fútbol, acabas de cortar el césped del chalet o de podar trescientos metros de seto, o si has estado puesto a la parrilla vuelta y vuelta de dos a tres de la tarde… estés haciendo la digestión o no. 

			 

			Dicho eso, afirma el refranero que «cuando seas padre comerás huevo», así que «cuando seas padre o madre, dormirás siesta», y el «corte de digestión» es un argumento espectacular para zanjar cualquier tipo de duda al respecto. Pero que tú lo sepas: la digestión no se corta, que es la digestión y no una mayonesa.
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			Hace años que dejó de haber tormentones y solo hay ciclogénesis explosivas, que desaparecieron las magdalenas y solo hay muffins, que Mr. Proper es Don Limpio, que desaparecieron los blandiblúes pero hay slimes por todas partes, que nadie hace footing por las calles, pero das una patada a una piedra y salen cincuenta runners (ya sea la patada pronadora o supinadora)... y, del mismo modo, por una misteriosa razón, ya no existen las malas rachas, sino que estamos convencidos de sufrir temibles bajadas de defensas. Por la misma superstición por la que si se nos caen las cosas de las manos, pensamos que alguien está hablando de nosotros; si nos pica la nariz, que nos vamos a pelear con alguien; y si lo que nos pica es la palma de la mano, pensamos que vamos a cobrar (igual el que te va a hacer cobrar es ese al que le pica la nariz), pensamos que si hemos pasado tres herpes, nos han salido llagas varias veces en el último mes, nos hemos resfriado más de lo que nos gustaría este invierno o simplemente hemos tenido dos gastroenteritis en poco tiempo, irremediablemente, debemos tener las defensas bajas.

			 

			Y ¿qué ocurre?, que por si fuera poco pasar la mala racha (si molesta una simple llaga, imagina tener tres o cuatro seguidas), encima estamos atemorizados por esa temida bajada. Entonces vamos sin perder tiempo a consulta para pedir una analítica que confirme nuestras sospechas, un análisis que corrobore nuestra intachable teoría. «Hágame un análisis porque debo estar bajo de defensas». Lástima que los análisis solo muestren algunos valores y un puñado de asteriscos... y no una gran frase: «Tiene usted una mala racha..., ya pasará». En otros casos, sin necesidad de confirmar nuestra sospecha, nos tiramos de cabeza a consumir productos que presumen de que subirán inmediatamente nuestras defensas poniéndolas allí de donde nunca debieron bajar. Y nos atiborramos de pastillas efervescentes de vitamina C o su versión natural, los zumos de naranja natural por castigo, complejos vitamínicos con ginseng o jalea real (las abejas nunca tienen las defensas bajas ¿o tú has visto alguna vez una abeja con un herpes?) o yogures líquidos que cuando los beben en los anuncios parece que se ponen radiactivos.

			 

			Pues no, no te han bajado las defensas, igual que cuando pasas un año entero en el que no has tenido ni un triste moqueíllo, no significa que estés sobrado de ellas. Tus defensas están normales, defensa arriba, defensa abajo; y además no son medibles, no salen en los análisis. La verdadera bajada de defensas, la que sí debe preocuparnos, es lo que se conoce como inmunodepresión, esta es bastante más grave y no cursa con un par de herpes o cagando suelto varias veces. 

			 

			Así que si te pica la palma de la mano, mira a ver si ha sido un mosquito; si se te caen las cosas de las manos, pon un poco más de atención a lo que haces; si te pica la nariz, ráscate..., pero deja de buscar bulla, y si estás pasando una mala racha, no busques la causa en un análisis, no te atiborres a productos presuntamente inmunofortalecedores y, tranquilo, que después de la mala racha, viene la buena.
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			Sabes que es absurdo, completamente absurdo, pero llevas oyéndolo toda la vida y aunque hay algo en tu interior que te hace estar convencido de que eso no puede ocurrir, no estás del todo tranquilo. Estás en una piscina, te entran unas incontrolables ganas de orinar y piensas: «Si lo dejo salir así como quien no quiere la cosa, ¿saldrá el círculo rojo?»[3]. Y aunque la razón te dice que eso no puede ser, que es un cuento para niños o de viejas (que viene a ser lo mismo, cuentos de viejas contados a niños), el miedo hace que no lo descartes completamente... 

			 

			Con la famosa culebrina (o culebrilla) ocurre exactamente lo mismo, siempre has oído que si bien es algo bastante molesto y pesado, esta no tiene ninguna importancia. No, salvo que la culebrilla (o culebrina) se cierre, entonces es realmente peligroso, corres «peligro mortal». E igual que acabas controlando tu esfínter en la piscina ante la mínima posibilidad de que un círculo rojo te delate delante del resto de bañistas, no puedes evitar mirar cómo esa culebrina (o culebrilla) va avanzando por el costado poco a poco mientras temes que dé la vuelta y acabes llamando al telefonillo de San Pedro (que, por cierto, lo de dejar de encargado de la puerta al que te ha negado tres veces no sé si es cuestión de perdón infinito, de torpeza de los de recursos humanos o de interés de que haga la vista gorda para que el cielo esté animado). En no pocas ocasiones te lleva a la consulta para, verbalizando claramente ese miedo o no, pedir un diagnóstico que a menudo ya conoces o que te ha hecho tu propia vecina, antes de recordarte que «lo malo es que se cierre»...

			 

			Pero entonces ¿es peligroso que se cierre o no? La verdad es que no es ni peligroso ni beneficioso, es simplemente imposible que ocurra. La famosa culebrilla (o culebrina) es el nombre popular que se utiliza para hablar del llamado herpes zóster, producido por un virus muy original que una vez que llega es para quedarse, como las canas, los gatillazos o Rexona, que «no te abandona». Este virus, el primer día que te visita, te provoca una varicela de las de toda la vida, pero una vez que tu cuerpo ha combatido la infección, mejoras y crees que se ha ido, lo que ha hecho es irse..., pero a dormir a un ganglio sensitivo (un ganglio de nuestro sistema nervioso) y ahí te espera para cogerte un día desprevenido. Ese día, normalmente cuando ya tienes poco del niño que fuiste, se reactiva y afecta al nervio que depende de ese ganglio (provocando un dolor quemante bastante desagradable) y de ahí a la piel que depende de ese nervio donde el virus produce esas ampollitas tan poco estéticas. El sitio más frecuente es el tórax, pero también puede afectar a la cabeza (si afecta al ojo o al oído hay que vigilarlo más de cerca). Pues bien, da la casualidad de que el cuerpo, bastante simétrico en su anatomía salvo conocidas excepciones (hígado y vesícula solo en el lado derecho; bazo solo en el izquierdo; corazón en el centro izquierda —como el PSOE—, aunque más centro que izquierda —como el PSOE—; o los testículos que siendo dos siempre hay uno que cuelga más que el otro...), tiene también los nervios del tórax a pares, uno a cada lado. Así pues, si el virus recorre un nervio y la piel que depende de él, nunca atravesará la línea media del cuerpo[4], ni por delante ni por detrás, siendo por tanto imposible que la culebrina (o culebrilla) se cierre o «se muerda la cola». 

			 

			Por tanto, si alguna vez tienes una culebrilla (o culebrina), acude a tu médico para que te oriente sobre cómo controlar el dolor si es intenso (no suele remitir con los calmantes habituales) y para ver si está indicado usar una medicación más específica para tratarla, pero quédate muy tranquilo, que no se cerrará; no, no puede hacerlo. Es imposible que se cierre. Como la bolsa que viene con el edredón dentro, una vez que lo sacas, no hay quien vuelva a cerrarla, te pongas como te pongas. Ahora bien, lo de la piscina y el círculo rojo yo no lo tendría seguro del todo, no te arriesgues..., sobre todo si te bañas en la piscina de mi urbanización.
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			Por mucho que sea tradición popular y uno de los refranes más arraigados en nuestra cultura, por mucho que lo repitiera el programa de Televisión Española durante varios años, por mucho que te lo diga tu madre cuando te mete dos forros polares en la mochila para ir a la playa un fin de semana de agosto con tu novia (que tu madre lo que no sabe es que la arena igual ni la pisas), por mucho que esa expresión esté anclada en lo más profundo de nuestro subconsciente..., no siempre es así. ¡¿Cómo?! Tal cual. Igual que lo de «A quien madruga, Dios le ayuda» no siempre es verdad... porque si Dios te ayudara bien ayudado, a ti no te haría falta ni madrugar siquiera.

			 

			El refrán dice más o menos que «Más vale prevenir que curar», aunque tiene más finales alternativos que una película en Blu-ray. «Más vale prevenir que... curar, sanar, lamentar», o los ya más elaborados: «Más vale prevenir el mal a tiempo que, después de venido, buscar el remedio» (el que lo dice así muy de ir al grano no es), «Más vale un “por si acaso” que un “¡quién pensara!”» (este me encanta), «Más vale prevenir que ser prevenido» (por otro, se entiende) o el clásico, pero absurdo, «Mejor es curarse en salud» (¿curar lo sano?).

			 

			Como decía, no es que el refrán no sea cierto, sino que es impreciso. Debería decir algo así como «Más vale prevenir que curar, siempre y cuando lo que queremos prevenir pueda ser prevenido, y que en el intento de prevenir no se provoque más daño que el beneficio de la posible prevención en sí misma». Sí, ya sé que el refrán así igual queda un pelín largo, pero es lo que hay. Vayamos por partes. Lo que no se puede prevenir, es imposible prevenirlo. Parece sencillo. Desgraciadamente, no somos capaces de prevenir la inmensa mayoría de las enfermedades y son como un cuñado intenso o una calvicie prematura, que si te toca, te toca. Por otra parte, una cosa es prevenir y otra diagnosticar pronto, que no es prevenir la enfermedad, sino tratar de disminuir sus consecuencias. Pero es que eso de diagnosticar pronto o «a tiempo» tampoco conocemos formas de hacerlo en la mayoría de las enfermedades. Y por último, no está mal recordar que todo lo que hacemos los sanitarios con intención de prevenir, diagnosticar o tratar tiene riesgo. Todo. To-do. 

			 

			El problema es que los médicos llevamos muy mal lo de no hacer cosas, nos sentimos mal no intentando hacer algo, y acabamos haciendo más de la cuenta. Así que encima no nos deis palmas, que nos arrancamos a bailar rápido. Es lo que tiene nuestra carrera, que nos programan para diagnosticar y tratar cuando a veces lo mejor es no tratar de diagnosticar. A ver, si no tenemos ninguna prueba que permita diagnosticar pronto una enfermedad, la solución no es hacer cualquiera de las pruebas disponibles al tuntún (o un kit completo con todas ellas), sino asumirlo y no hacer ninguna. ¿Por qué? Porque, como decía, cualquiera de ellas tiene riesgos, los de la prueba en sí (irradiación, pinchazos, perforaciones, sangrados...) y los de su interpretación o la validez de sus resultados. Y es que cuando usamos una prueba para diagnosticar, a veces falla, y dice blanco donde era negro, dice negro donde era blanco, dice negro y no es más que un gris sin importancia o simplemente solo es capaz de decir blanco o negro cuando el tema va de colores.

			 

			Desgraciadamente, estos excesos de la medicina que intenta prevenir a toda costa tienen unas consecuencias terribles y, más allá de que el humor nos ayude a entenderlo, hay que tomárselos muy en serio. ¿Quieres prevenir problemas de salud? Haz una dieta lo más saludable posible, practica ejercicio, evita consumir tabaco, alcohol y otros tóxicos, vacuna a tus hijos, conduce con precaución... Y de pruebas diagnósticas, las justas. Pide a tu médico que te haga solo lo que esté claramente indicado, que, si la cosa va de refranes, frente al abuso del «Más vale prevenir» puede haber un «Peor el remedio que la enfermedad».
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			La leche es mala? Pues depende. Si te «dan una leche», así sin envase, muy bueno no parece, pero si te dan «un vasito» de leche igual te sienta hasta bien. Y es que la leche, al menos en la lengua castellana, tiene múltiples significados y usos muy diversos con muy diferentes connotaciones. «Ser la leche» suena bastante positivo, pero según la cara del que lo dice (o del emoticono que se use) puede ser todo lo contrario; igual que si dices «¡leches!», lo más seguro es que estés encantada con la sorpresa de tu embarazo o completamente jodida por el mismo motivo; incluso es posible que tú digas «¡leches!» por una razón y tu pareja diga «¡leches!», pero por todo lo contrario; lo de «tener mala leche» raramente es positivo sobre todo si haces las cosas «a mala leche», que si te pillan, te puedes «ganar una leche»; si vas «a toda leche» o «echando leches», lo más probable es que acabes «pegándote una leche» que al final acabe en nada o, por el contrario, ser «una leche de la leche». Total, nada que nos sorprenda. Sabemos de la riqueza de nuestro lenguaje. ¿O vas tú a compararlo con arreglarlo todo con un «Oh, my God»? Vamos, de hecho, si Shakespeare llega a hablar castellano, imagina lo que podría haber hecho. Igual hasta escribe el Quijote.

			 

			Curiosamente con la leche «bebida» está ocurriendo lo mismo. Durante años fue casi adorada y tratada como el alimento de los alimentos, el sumun, el elixir de los dioses, que servía lo mismo para un roto que para un descosío. Y, claro, ¿qué va a querer una madre para su niño que no sea lo mejor? Y las madres de nuestra generación todo lo que fueras a hacer lo enriquecían añadiéndole leche. «Anda, tómate un vasito de leche y te acuestas» (la leche como hipnótico). «¿Que no vas a comer nada? Tómate por lo menos un vasito de leche» (la leche como alimento esencial). «Estás muy nervioso, tómate una leche calentita» (la leche como sedante, diferente de la que te podía arrear tu progenitor-maestro de escuela-cura de pueblo si te ponías más inquieto de la cuenta). «¿Tienes el estómago revuelto? Tómate un vasito de leche a ver si te lo calma» (la leche como digestivo). «¿Un catarro? Un vaso de leche con un chorreón de coñac y como nuevo» (la leche como paracetamol... y el coñac como codeína). «¿Que el niño no te coge peso? Tú dale un vaso de leche con una yema y verás cómo se pone» (la leche como engordante)... Y así hemos crecido la mayoría de nosotros, de leche en leche y de vasito en vasito, porque un vaso de leche igual no, pero un «vasito», lo curaba todo.

			 

			Pues a lo que iba, que esos tiempos dulces pasaron para la leche y salvo la lactancia materna, algo que ¡afortunadamente! casi nadie discute como el alimento ideal del recién nacido y durante los primeros meses de vida[5], ahora la moda es que la leche es mala. Sí, y además por los motivos más peregrinos. Uno de ellos es que la leche produce mocos. Pues mire usted, no. La leche no produce mocos, no hay ni un solo estudio que lo haya demostrado y se ha estudiado bastante. No, no produce mocos. Ni muchos ni pocos. «¿Cómo que no? Eso se sabe desde hace años. Es más, ya lo decían los médicos judíos en el siglo XII y lo ha dicho la medicina tradicional China toda la vida...». Bueno, afortunadamente, los conocimientos en medicina han evolucionado. También entonces usaban sanguijuelas[6] y para el dolor de cabeza te trepanaban el cráneo con un berbiquí.

			 

			Otro de los argumentos es que la leche produce alergias e intolerancias. Que, ojo, no es lo mismo. Alergia es alergia; se puede ser alérgico a la leche como se puede ser a las gramíneas, a los ácaros del polvo o a los cacahuetes. La intolerancia a la lactosa (que es como se llama) es otra cosa. Hay personas, —a veces desde pequeñas y en más casos al ir haciéndonos mayores— que no podemos digerir bien la lactosa (porque nos falta una enzima, la lactasa), y si la tomamos nos produce molestias digestivas. Pero pare usted de contar. Si eres intolerante, no debes tomarla; pero si no lo eres, no hay ningún problema (de hecho, la lactosa ayuda a la absorción del calcio de la leche). Pero nada. «Uy, no, yo es que como en casa mi marido es intolerante a la lactosa, no la tomamos ninguno y hacemos la digestión superbien». Que imagino que, por el mismo motivo, si la niña es alérgica al marisco, la madre no probará en la vida ni una triste gamba de Huelva (lo triste es el una, que sea solo una, no la gamba blanca en sí que es para ponerle un piso).
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