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      Para KESUMI, mi esposa y espero que mi amiga


      Para JASHN, nuestro hijo, y HAYAA, nuestra hija

    

  


  
    

    


    Preámbulo


    


    Desde hace quince años, el XIV Dalai Lama parece cada vez más un defensor ambulante de la paz y la compasión que tanto puede apoyar una causa concreta como no hacerlo. Desde 1989, cuando ganó el premio Nobel de la Paz, su mensaje se ha ido alejando paulatinamente de una entidad geopolítica específica, concretamente el Tíbet. Tal vez haya gente que ni siquiera relacione inmediatamente al Dalai Lama con el conflicto de la ocupación china del Tíbet.


    Sin embargo, la coincidencia de las violentas protestas de los tibetanos en Lhasa y el resto del Tíbet y el 49 aniversario del levantamiento del 10 de marzo de 1959 sirvió para recordar que el principal contexto del monje budista de setenta y tres años es el Tíbet y su máxima preocupación, el futuro de su pueblo. Teniendo en cuenta que esta biografía verá la luz después de que Lhasa explotara con una rabia que probablemente llevaba casi veinte años gestándose, es de esperar que ayude a los lectores a comprender las cuestiones y conflictos que definen no solo al Tíbet sino al propio Dalai Lama. También ayudará a comprender sus motivaciones y su extraordinaria posición como monje en el centro justo de uno de los conflictos más graves del planeta de los últimos tiempos.


    El conflicto entre China y el Tíbet viene de lejos, lo bastante para que la gente olvide su importancia y sus consecuencias, sobre todo cuando la parte predominante de la disputa, China, ha sorprendido al mundo con su increíble progreso económico de los últimos treinta años y ha conseguido disimular eficazmente los aspectos espinosos de su proceso. De ahí que las protestas tibetanas de marzo de 2008 y su vehemencia lograran el objetivo histórico de ayudar a dirigir la atención internacional hacia las cuestiones fundamentales del conflicto.


    Mientras se documentaba para el libro, el autor tuvo la posibilidad de entrever que la joven generación de tibetanos no comparte el compromiso con la no violencia a cualquier precio del Dalai Lama. El libro recoge la posibilidad de que los tibetanos de a pie se cansen del enfoque pacifista del Dalai Lama y elijan una vía que él desaprueba rotundamente. Su formación desde niño como monje budista le exige seguir el camino de la no violencia por muy duros que sean los desafíos y difíciles las circunstancias. Las últimas protestas pusieron a prueba dicho compromiso, ya que los tibetanos le pidieron que no las detuviera. El Dalai Lama reconoció que tenía un mal presentimiento con respecto a esa crisis, como le había ocurrido durante el levantamiento del 10 de marzo de 1959. Dijo que, según un documento militar chino, entre marzo de 1959 y septiembre de 1960, ochenta y siete mil personas perdieron la vida. Siguiendo la trayectoria de la vida del Dalai Lama desde que fue declarado reencarnación del XIII Dalai Lama, esta biografía intenta explicar las circunstancias históricas que han forjado su personalidad y su filosofía. Es tanto una crónica de lo que aconteció en las últimas cinco décadas como una conjetura razonable sobre qué futuro le espera a la institución del Dalai Lama, una institución con seis siglos de antigüedad.


    Resulta fascinante que incluso cuando se trata de analizar si el último estallido de protestas vuelve superfluo el papel del Dalai Lama, uno no pueda evitar centrarse principalmente en su persona y en lo que defiende. Las protestas han puesto sobre la mesa, inevitablemente, la cuestión de si el Dalai Lama goza del mismo respeto y cuenta con tantos seguidores como en otros tiempos. Él atribuye que haya personas tan contrarias a su enfoque a la cultura de la democracia que él mismo ha promovido dentro de la comunidad tibetana exiliada desde principios de la década de los sesenta. La biografía hace hincapié en los esfuerzos por democratizar la institución tantas veces acusada de fomentar la servidumbre.


    Quienes se apresuran a anunciar el fin de la institución del Dalai Lama olvidan que incluso después de llevar casi cinco décadas fuera de su tierra natal, a los tibetanos sigue sin importarles que la policía china haga redadas para evitar que exhiban su retrato en sus hogares. Más que ninguna otra persona, el Dalai Lama ha estudiado y aplicado reformas para lograr que la estructura de gobierno tibetana esté más en consonancia con los tiempos modernos. Suele decir de sí mismo que lleva una vida «medio retirada» y señala que su papel en un gobierno futuro sería limitado.


    Él no eligió voluntariamente ser Dalai Lama. Lo eligieron por él a una edad en la que la única decisión que tomaba era qué caramelo llevarse a la boca. Dadas las circunstancias, el Dalai Lama no ha cesado de adaptarse a papeles que no siempre le ha gustado interpretar. Por ejemplo, su papel como defensor de la no violencia y la compasión es innato, pero le crea a menudo un conflicto directo con sus propios electores.


    A juzgar por las interpretaciones procedentes de fuera del Tíbet y por la reacción del Dalai Lama, quedaba claro que después de casi seis décadas el pulso entre China y el Tíbet podía estar llegando a una fase decisiva. Eso sorprende particularmente porque no había indicios evidentes que apuntaran hacia una muestra de desafección tan agresiva. Aunque los seis millones de tibetanos están ostensiblemente mal equipados para enfrentarse a la poderosa autoridad china, el momento de las protestas estaba cargado de historia y tenía la posibilidad de alterar la ecuación.


    Si el objetivo de los manifestantes era atraer la atención internacional a su difícil situación, no hay duda de que lo lograron sobradamente, pues la situación acaparó los titulares de todo el mundo durante días y, en cierto modo, obligó a China a ponerse a la defensiva. Si una China a la defensiva es una China mejor dispuesta ya es otra cuestión. Si nos fijamos en la historia, a China no le gusta que la obliguen a negociar, sobre todo cuando se trata de nacionalidades como la tibetana, a la que considera supeditada a la identidad china. La fuerte reacción del primer ministro chino Wen Jiabao, que dijo que los alborotadores se habían empleado de forma «sumamente cruel» para perjudicar los Juegos, lo demuestra.



    «Tenemos pruebas más que suficientes que confirman que los disturbios fueron planeados, organizados e instigados por la camarilla del Dalai», dijo Wen en su primera conferencia de prensa después de ser elegido por los legisladores nacionales para un segundo mandato de cinco años.


    «Además, se ha puesto de manifiesto que las afirmaciones de esa camarilla de que no buscan la independencia sino el diálogo pacífico son solo embustes», añadió.


    Aunque el Dalai Lama se ha acostumbrado a que los chinos lo tachen de «separatista» y «propagandista» desde que se exilió en la India en 1959, el grado de violencia de las protestas le afectó lo suficiente para anunciar que si estas continuaban, dimitiría como jefe del gobierno en el exilio en McLeod Ganj, la India. Fue una declaración sincera, pero, sobre todo, expresaba hasta qué punto desaprueba cualquier medio que no sea pacífico para tratar la cuestión.


    El Dalai Lama ha reconocido que su «camino del medio» no ha dado resultados concretos; sin embargo, ha permanecido completamente fiel al mismo. Su dimisión como jefe del gobierno en el exilio no significa nada desde el punto de vista práctico, porque seguirá siendo el líder espiritual y, como tal, seguirá dirigiendo el destino del pueblo tibetano. Según las tradiciones tibetanas, los Dalai Lama no renuncian, solo se reencarnan.


    En el momento de imprimirse este libro no está claro qué consecuencias tendrán las protestas. Lo que sí está claro es que han conseguido el objetivo de reavivar el interés del mundo por el Tíbet y por el papel que desempeña el Dalai Lama en la solución del conflicto. Ahora que el problema del Tíbet vuelve a ocupar una posición destacada y el mundo pide una solución pacífica, esta biografía dará a quienes desconocen qué está en juego una visión histórica y una idea sobre su principal protagonista.

  


  
    

    


    Introducción


    


    El XIV Dalai Lama y el Tíbet constituyen la parte más enigmática de las leyendas que acompañaron mi infancia. Todo lo que escuchaba acerca del hombre y su tierra —relatos místicos de reencarnaciones que tenían lugar en neblinosos valles al pie de heladas montañas, a más de cuatro mil metros de altitud— era fabuloso. Los monjes tonsurados, con sus hábitos de color ocre que contrastaban con el blanco paisaje nevado del Himalaya, me parecían tan pintorescos que poco me importaba que un mundo así existiera realmente. Me daba igual que las historias fueran reales o ficticias siempre y cuando me cautivaran. Eran muchas las probabilidades de que el Tíbet y el Dalai Lama existieran de verdad, pero durante mi niñez en la India, a principios de la década de los sesenta, ambos parecían pertenecer más al folclore mágico que a la realidad. En un país donde lo real y lo mágico se mezclaban y se metamorfoseaban constantemente, ¿qué importancia tenía que ese mundo existiera o no? Sea como fuere, para un niño que no había cumplido aún los diez lo mágico resultaba mucho más atractivo que lo real.


    Esta visión cambiaba con la llegada del invierno, cuando centenares de fotos y retratos del Dalai Lama adornaban las aceras de mi pueblo junto con montañas de jerséis de vivos colores que los refugiados tibetanos traían para vender. Al menos era cierto que los tibetanos existían. Y por tanto, parecía bastante probable que alguien a quien llamaban Dalai Lama también existiera. Recuerdo que un día le pregunté a una mujer tibetana quién era la «figura adulta con aspecto de bebé de la foto». «Es Su Santidad, el Buda viviente», me contestó. No entendí ni lo de «Su Santidad» ni lo del «Buda viviente». Yo solo sabía de un Buda, y llevaba muerto dos mil quinientos años. Aquello me dejó intrigado. Si Buda Gautama había fallecido hacía tanto tiempo, ¿cómo era posible que siguiera vivo? Tardé quince años en desentrañar el misterio.


    Teniendo en cuenta que crecí en un país donde abundan los renunciantes y los ascetas, no era probable que un monje más lograra llamar mi atención, y menos aún uno que vivía a mil quinientos kilómetros de mi pueblo, en la cordillera de Dhauladhar, el noroeste de la India. En las décadas de los sesenta y los setenta el Dalai Lama salía con frecuencia en los periódicos locales indios, sobre todo después de la desastrosa guerra con China de 1962. En mi barrio había gente tremendamente mal informada que creía a pie juntillas que la India podía vengar su humillante derrota contra China empleando los poderes tántricos del Dalai Lama, que identificaban con prácticas ocultas o magia negra. Según su lógica, aunque erróneamente, el Dalai Lama, obligado tres años antes a huir del Tíbet tras recibir serias amenazas de muerte por parte del ejército invasor chino, estaría encantado de desquitarse. ¿Y qué arma más poderosa podía existir para un monje budista reencarnado que la magia negra?



    En 1967, cinco años después de la guerra entre la India y China, uno de mis vecinos reunió a un grupo de niños tan influenciables como yo e invocó una imagen del Dalai Lama entrando en un trance profundo y desencadenando una poderosa energía destructiva sobre el Ejército Popular de Liberación. Como provenía de las tierras del monte Kailash, supuesto centro del dios hindú Shiva, mi vecino nos contó que el Dalai Lama tenía tres ojos, uno de ellos justo en medio de la frente, y que todo su poder de destrucción cósmica residía en ese tercer ojo. Si lo abría, China no tendría posibilidad alguna de sobrevivir. Aseguraba que el primer ministro de la India en aquel entonces, Jawaharlal Nehru, había persuadido al Dalai Lama de que invocara la ira devastadora que debía pulverizar de forma instantánea al ejército chino. Tales fábulas, pregonadas por mi fantasioso vecino, solo hacían que reforzar mi percepción de que el Dalai Lama era más fantástico que real.


    Mi primer encuentro con el Dalai Lama real tuvo lugar en la década de los ochenta, cuando me encontraba en Bombay asistiendo a un congreso sobre síntesis entre ciencia y religión. No lo busqué conscientemente, pero de todos modos me tranquilizó comprobar que no tenía un tercer ojo. Recordaba vagamente que el cuentista de mi barrio había matizado que el tercer ojo del Dalai Lama solo se manifestaba en ocasiones especiales. Estaba claro que aquel congreso no era una de ellas. Como periodista que debía cubrir el evento, se esperaba de mí que escribiera un artículo original, aunque no tuviera necesariamente un valor informativo inmediato. Recuerdo que pregunté al Dalai Lama: «¿Cree que nos hallamos en una etapa de la historia donde la línea divisoria entre ciencia y religión está desapareciendo rápidamente?». El Dalai Lama rio abiertamente y contestó: «La religión es ciencia con fe. La ciencia es religión en busca de fe». Incluso mientras hablaba comprendí que aquella observación no iba a salir publicada ni ese día ni ningún otro. Me alegro de que tuviera que hibernar cerca de veinte años, porque ahora ha encontrado un lugar en el contexto más enjundioso de un libro.


    La presencia del Dalai Lama en mi conciencia ha ido aumentando a lo largo de los últimos quince años. Lecturas esporádicas sobre su persona, sobre el Tíbet, China y el budismo marcaron el período previo a mi primer encuentro importante con él en 1996. El Dalai Lama nunca estuvo en mi punto de mira profesional hasta ese año, cuando empecé a trabajar en un tema de portada para India Abroad, un semanario con sede central en Nueva York. El ámbito del artículo era muy amplio y debía recoger aspectos del Tíbet desde perspectivas muy diferentes. Fue en ese contexto cuando concerté por primera vez una entrevista con el Dalai Lama, la cual tuvo lugar al margen del Shoton, un festival de Lhamo que se estaba celebrando en el Instituto Tibetano de las Artes Interpretativas (TIPA) de McLeod Ganj, población india donde el Dalai Lama vivía su exilio desde hacía cuatro décadas. Lhamo es una tradición tibetana de 580 años de antigüedad que tiene su origen en el proyecto de Thangtong Gyalpo, erudito del siglo XIV, de construir un puente sobre el río Kyichu cerca de Lhasa. La leyenda cuenta que Gyalpo, necesitado de dinero para construir el puente, recurrió a siete hermanas de su plantilla que destacaban como cantantes y bailarinas. El erudito creó un estilo operístico acorde con el talento de las siete hermanas y viajó con ellas por todo el Tíbet ofreciendo representaciones destinadas a recaudar fondos para el puente. Con sus vigorosos bailes y sus agudas voces marciales, las hermanas se ganaron el sobrenombre de «diosas que bailan celestialmente» o Lhamo. El puente cristalizó, y también la ópera tibetana.


    Finalizada la entrevista, los asesores del Dalai Lama invitaron a mi esposa Kesumi y a mi hijo Jashn a una ceremonia de bendición. Kesumi es una indonesia musulmana nacida en Sri Lanka, país de mayoría budista. Acostumbrada a que los monjes budistas no se codeen con los legos, se acercó al Dalai Lama con suma circunspección, incluso con temor. Si narro este incidente con cierto detalle es porque creo que influyó en la decisión del Dalai Lama de darme su autorización para escribir este libro. El Dalai Lama se levantó rápidamente de su silla, caminó hasta la puerta, donde mi esposa aguardaba con mi hijo, le dio un abrazo paternal, acarició vigorosamente la cabeza de mi hijo y los invitó a pasar. Atónita por el gesto, mi esposa declaró espontáneamente que ella era musulmana, yo agnóstico y que a lo mejor nuestro hijo se hacía budista. Advertí, durante una fracción de segundo, que las palabras de mi esposa conmovían al Dalai Lama.


    Más tarde, en una de mis numerosas visitas a McLeod Ganj, un monje muy veterano que me hizo jurar que nunca desvelaría su nombre me dijo: «No cometa el error de pensar que usted fue elegido por razones mundanas». No se extendió, dejando ese enigma suspendido para siempre sobre mi cabeza. Sea como fuere, me escogieron para escribir este ambicioso libro. No importa por qué.



    Las últimas cuatro décadas han sido testigo de uno de los enfrentamientos más intrincados del siglo XX, un enfrentamiento librado fundamentalmente entre un solo individuo y una de las naciones más poderosas del mundo. Por un lado tenemos una nación que desde siempre se ha considerado no solo el centro del mundo, sino una entidad geopolítica que en todo momento debe mantener abierta la posibilidad de ampliar sus fronteras. Es una nación fuerte que ha mantenido a sus más de mil millones de ciudadanos reprimidos en una camisa de fuerza política, cultural y económica mientras consolidaba su posición como una de las voces más decisivas en cuestiones internacionales.


    Por otro lado tenemos a un monje sencillo pero profundamente sabio y evolucionado, que con su mera presencia hace que millones de seguidores se emocionen. Predica y practica una tolerancia ejemplar pese al genocidio sistemático que sufre su pueblo a manos de su gigantesco adversario. Incluso dejando a un lado que sus seguidores lo vean como la reencarnación de una de las figuras más veneradas y adoradas de la historia del ser humano, el conflicto entre el Dalai Lama y China constituye una lucha cautivadora. La personalidad increíblemente atractiva del Dalai Lama da a esa confrontación un tono sumamente dramático.


    Como periodista, he enfocado este libro estrictamente como una historia cuyos personajes son reales y contemporáneos. Además, a lo largo de mis siete años de investigación he descubierto facetas del Dalai Lama que muy pocas personas han tenido el privilegio de explorar. Muchos de mis amigos tibetanos me dicen que se dan por más que satisfechos con haber tenido delante al Dalai Lama unos segundos. «En cambio tú has tenido la fortuna de sentarte con Su Santidad y charlar con él no una vez ni dos, sino muchas. Nunca olvides que algo así no ocurre porque sí», me dijo durante una conversación Migmar, uno de los miles de refugiados tibetanos de las calles de McLeod Ganj.


    Para mí, el principal desafío profesional ha sido rescatar de un océano de obras a menudo contradictorias la imagen de un personaje que fuera no solo fiel, sino incluso original, y ofrecer un perfil que no se hubiera presentado antes. Dada la atención que ha recibido el Dalai Lama por parte de los medios de comunicación durante los últimos quince años en Occidente en general y en Estados Unidos en particular, no es fácil encontrar material fresco. Además de libros y artículos de periódico se han hecho películas y documentales sobre esta cuestión. Es probable que actualmente el Tíbet y el Dalai Lama se cuenten entre los temas sobre los que más se ha escrito en el mundo. Todo eso, como es lógico, me ha obligado a ser aún más riguroso en mi trabajo.


    Según reconoce el propio Dalai Lama y comentan numerosos analistas, el largo exilio del Tíbet no solo ha tenido un claro impacto en él en el aspecto personal, sino que ha influido significativamente en la evolución de la institución del Dalai Lama en los últimos tiempos. Algunos expertos aseguran, incluso, que el exilio del Dalai Lama de la tierra que lo vio nacer y su distanciamiento de la ostentación propia de la poderosa institución que dirigiría en el Tíbet han saneado la deteriorada imagen del clero budista tibetano como élite sedienta de poder que se perpetuaba gracias a la escandalosa ignorancia y la ciega fe religiosa de una población campesina y nómada. El exilio del Dalai Lama también ha determinado en gran medida la dinámica del conflicto entre el Tíbet y China.


    Desde esta perspectiva reconocí el valor de un libro que recogiese todos los aspectos del conflicto a lo largo de las últimas cuatro décadas y los expusiera de manera que lectores de cualquier lugar del mundo no iniciados en la cuestión pudieran comprender. Resulta tentador dejarse absorber por el torbellino místico del tema y escribir otro relato torpe sobre algo que con tanta frivolidad ha sido calificado de exótico. Es inevitable que ingredientes como una tierra con una altitud media de cuatro mil metros y un desierto frío e interminable habitado por gentes que aparentemente viven detenidas en el tiempo, que hacen girar unas extrañas ruedas de plegarias y entonan mantras más extraños aún, conduzcan a interpretaciones exóticas. Mi reto era dejar a un lado esos estereotipos e intentar ofrecer algo que fuera más allá de lo aparente.


    El conflicto en el que el Dalai Lama se encuentra inmerso no tiene que ver únicamente con la entidad geográfica denominada Tíbet. La expansión geográfica es solo un aspecto. El conflicto interviene en un nivel humano mucho más profundo. Es un conflicto que prácticamente ha destruido un estilo de vida único y que al mismo tiempo, según estimaciones tibetanas, ha acabado cruelmente con casi un millón de vidas. Es un conflicto que ha desmantelado sin miramientos un sistema de creencias de incalculable valor basado en el intelecto y no en la fe ciega. Si bien es cierto que muchos elementos del Tíbet, antes de la invasión china, desafiaban el pensamiento racional, la sociedad tibetana ha intentado vivir de acuerdo con un sistema que evolucionó racionalmente a lo largo de muchos siglos. También es un conflicto entre un pueblo que no se alza en armas porque está convencido de la inutilidad de la violencia y una nación-estado que no tiene reparos en expandirse a cualquier precio. Más importante aún, es un conflicto entre un solo individuo de gran erudición, inteligencia e integridad intelectual y una nación que pisotea sistemáticamente los valores humanos fundamentales.


    Decidí presentar un libro a través del cual el gran público pudiera comprender algunos aspectos de este grave conflicto y llegar a una conclusión basada en su punto de vista ético y humano. En el esfuerzo por alcanzar ese objetivo siempre se corre el riesgo de crear una hagiografía precipitada en sus valoraciones e ingenua en su comprensión de los procesos históricos de los últimos siglos. No es mi intención repartir culpas en el debate del Tíbet frente a China. Mi único deseo es comprender, a través del relato de la vida del Dalai Lama, por qué las naciones-estado consideran tan inaceptable la independencia del pensamiento individual.


    El conflicto ha entrado en una fase en la que China está librando una guerra de desgaste para minar el espíritu de los tibetanos. El doctor Orville Schell, destacado experto en China y el Tíbet, autor de catorce libros de gran resonancia y decano de la Berkeley School of Journalism, me dijo: «El problema con el sistema actual de China es que resulta muy difícil avanzar de una forma deliberada y radicalmente nueva en ninguna cuestión. El camino de la reforma ha consistido en pequeños experimentos poco sistemáticos que han acabado por convertirse en una realidad de facto. En cierto modo, el problema con el Tíbet es más simbólico que real, un poco como ocurre con Taiwán. Por tanto, a China le es más difícil avanzar simbólicamente hacia cambios de política claros y más fácil avanzar en pequeñas cuestiones prácticas. No creo que este gobierno sea capaz de llevar a cabo grandes cambios. Es uno de los grandes misterios del sistema político de China: lo mucho que se resiste a los cambios fundamentales y lo poco que se resiste a los cambios superficiales, los cuales, juntos, suelen dar lugar a algo importante, pero ese no es el problema del Tíbet. Así, confían en que el Dalai Lama sencillamente muera. Lo que no comprenden, sin embargo, es que el Dalai Lama es su mayor esperanza de conseguir algún tipo de reconciliación y mantener pacíficamente el Tíbet dentro de las fronteras soberanas de China. No son del todo conscientes de las consecuencias negativas que tiene para ellos lo que están haciendo».


    «Es posible que China esté esperando a que yo muera, porque cree que entonces la causa perderá su centro. Yo, no obstante, creo que el pueblo tibetano es lo bastante fuerte para seguir con la lucha en mi ausencia», me dijo el Dalai Lama en una de nuestras numerosas entrevistas.


    Se ha hablado mucho de que el pacifismo inherente al budismo, filosofía que los tibetanos consideran fundamental para sus vidas, podría, de hecho, constituir para ellos su mayor ruina. Una raza que en otros tiempos fue marcial y célebre por sus conquistas ha perdido paulatinamente su ímpetu debido a siglos de condicionamiento pacifista. Además, su reducida población tampoco les favorece. Aunque todos los tibetanos se unieran en una rebelión armada, las probabilidades de provocar algún impacto en China serían prácticamente inexistentes. «Mil millones de chinos, seis millones de tibetanos. ¿Qué se puede hacer ante eso? Aunque los chinos dijeran “venid a cortarnos el cuello”, ¿quién estaría dispuesto a hacerlo? Los tibetanos se cansarán y los chinos seguirán estando ahí», así lo expresa con cierta resignación Thubten Jigme Norbu, hermano del Dalai Lama, de ochenta y cuatro años de edad.


    Mientras el Dalai Lama dirija los asuntos del Tíbet no es probable que el movimiento tibetano se transforme en una lucha armada. Para el Tíbet es clave mantener intacta su autoridad moral y espiritual, pues sin ella el conflicto al que se enfrenta podría degenerar en una más de las muchas revueltas armadas que tienen lugar en el mundo.


    He procurado contar una historia humana basada en anécdotas fascinantes y también en el cautivador misticismo que rodea la institución del Dalai Lama que encarna Tenzin Gyatso. La persona del Dalai Lama reúne en igual medida tres elementos que en ocasiones compiten entre sí: el hombre, el monje y el místico. La naturaleza misma de la batalla que ha tenido que librar desde niño le ha obligado a dar prioridad al hombre. El monje que hay en él es, evidentemente, una realidad, pero por lo general se mantiene en una posición discreta debido a sus crecientes preocupaciones cotidianas. Yo he sido testigo de numerosas ocasiones en las que ha imperado el monje. Sin embargo han sido escasísimas las veces que el Dalai Lama místico ha salido a la superficie en los últimos años. El Dalai Lama casi nunca habla de su misticismo. De hecho, tiende a dejarlo por completo a un lado. Yo estuve presente en un par de enseñanzas especiales en McLeod Ganj donde el misticismo del Dalai Lama se hizo patente. Se me permitió asistir a un ritual avanzado para unas seis u ocho personas. En un momento dado, el Dalai Lama pidió a uno de los asistentes que eligiera una vía de salvación concreta. Uno de los símbolos que surgieron indicaba la ira. Justo cuando el Dalai Lama estaba interpretando ese símbolo, cerca de la montaña donde estaba teniendo lugar el ritual cayó un rayo. Desconozco si alguien más reparó en ella, pero a mí me sorprendió la sincronización, por fortuita que fuese. Tal vez no fuera más que una casualidad, pero el Dalai Lama parece tener el don de encontrarse a menudo en este tipo de situaciones.


    He visto a muchos maestros espirituales a lo largo de mi carrera, pero pocos combinan con tanta naturalidad como el Dalai Lama las preocupaciones de un mortal corriente, los objetivos de renuncia y la vocación mística. Este libro observa al Dalai Lama desde tres ángulos distintos: como hombre, como monje y como místico. El libro no se deja llevar en modo alguno por ideas preconcebidas sobre quién lleva razón y quién está equivocado en el conflicto entre el Tíbet y China. Sería demasiado simplista, casi insensato, tratar a una parte de villana y a la otra de víctima, sobre todo cuando el propio Dalai Lama rechaza categóricamente tales reacciones viscerales. En lo referente a mi postura personal sobre esta cuestión, he escrito este libro impulsado por mi apoyo al Tíbet y a los tibetanos. Si yerro, lo hago por defender la libertad individual frente a la supremacía del Estado.
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    Cataclismo continental


    


    Durante decenas de millones de años la madre naturaleza ha cincelado y esculpido el Tíbet hasta convertirlo en un lugar único en el mundo. Es tan austero como imponente. A lo largo de los últimos setenta y cinco millones de años, fuerzas geológicas de enormes proporciones han empujado por el océano, hacia el norte, millones de kilómetros cuadrados de corteza terrestre. La deriva de los continentes ha desplazado lo que actualmente se conoce como placa india más de diez mil kilómetros en cincuenta millones de años. La última fase de este movimiento tectónico comenzó hace unos veinticinco millones de años, cuando la placa india empezó literalmente a embestir a la placa euroasiática (laurasiática) y procedió a dragar el mar de Tetis con una fuerza cuyo alcance todavía cuesta comprender. Este poderoso fenómeno traía consigo una historia futura que definiría muchas naciones-estado modernas de Asia, sus civilizaciones, sus religiones, sus culturas y sus conflictos. El Tíbet ha estado en el centro de este apabullante espectáculo tectónico.


    Desde la perspectiva del hombre, semejante período de tiempo puede parecer enorme y el ritmo de la deriva increíblemente lento, pero en términos geológicos es normal, sobre todo teniendo en cuenta los descomunales bloques de corteza terrestre a los que afectaba ese movimiento. Una filmación cinematográfica con tomas a intervalos del gran proceso mostraría uno de los acontecimientos más asombrosos de la historia del planeta. Según los geólogos, el Tíbet emergió de las profundidades del mar como un llano caliente y húmedo entre catorce y dieciocho millones de años atrás, la era conocida como el Mioceno medio tardío. Hace unos quince millones de años esta unión tectónica comenzó a elevar el terreno hasta convertirlo en la cordillera montañosa más alta de la Tierra. Con la formación del Himalaya, que continúa hoy día, comenzó la ascensión de la meseta tibetana, probablemente la más extensa del mundo, con más de dos mil quinientos kilómetros de este a oeste y cuatro mil metros de altitud media. La placa india sigue desplazándose hacia el norte a la velocidad sorprendente de cinco centímetros anuales, dos veces, según explican los geólogos no sin cierta frivolidad, la velocidad a la que crecen las uñas de los seres humanos. Aunque existen pruebas que parecen indicar que la meseta tibetana comenzó a elevarse antes que el Himalaya, ha sido durante los últimos cuatro millones de años cuando ha alcanzado su legendaria altitud.


    El Tíbet, probablemente más que ninguna otra región en el mundo, debe su idiosincrasia fundamental a su geografía y a su geología; algunos dicen que incluso más que a su historia. Sin sus escarpadas y majestuosas montañas, y sin su vasta meseta, el Tíbet perdería casi todo su misticismo, el cual ha perdurado varios siglos, desde la Edad Media hasta nuestros días. Si el Tíbet fuera una calurosa nación africana, sin esas montañas ni esos monjes tan característicos de su paisaje, probablemente no habría inspirado miles de relatos ni atraído el interés de Occidente. La geografía del Tíbet no solo se halla en el centro de la vida de sus gentes, sino que determina el clima de una región habitada por casi tres millones de personas. La región himalayotibetana es conocida como el «depósito de agua» de Asia. Abastece a más de un tercio de la población mundial y es donde nacen los principales ríos de China y el subcontinente indio. El Indo, el Ganges, el Sutlej y el Brahmaputra —todos los ríos situados en el corazón de la gran civilización india— tienen su origen en el Kang Rimpoche, situado en el ángulo noroeste del alto Tíbet, más conocido como monte Kailash. También es el supuesto hogar de Shiva, que junto con Vishnu y Brahma forma la gran trinidad divina que veneran los hindúes. El este está formado por las espléndidas gargantas del Salween, el Mekong, el Yangtsé y los ríos amarillos. Estos ocho ríos han perfilado las dos grandes civilizaciones de China y la India.


    Hasta hace tan solo algo más de un millón de años, el final de la era del Plioceno, el clima del Tíbet era tropical o subtropical. No obstante, cuando la cordillera del Himalaya se elevó más de ocho mil metros hacia el final del Plioceno (que se inició entre cinco y seis millones de años atrás), el clima comenzó a cambiar drásticamente. Las montañas frenaban los vientos monzónicos que soplaban desde el océano Índico, de modo que el clima del Tíbet se volvió frío y alpino en lugar de subtropical, lo que habría estado más acorde con su latitud.


    El Tíbet debe su reputación de tierra impenetrable y recóndita, de tejado del mundo, a su geología y a su geografía. Por el sudoeste se alzan las montañas más altas del planeta: Himalaya, Karakorum y Pamir. Por el noroeste se extiende el desierto de Takla Makan y por el este los cuatro ríos forman gargantas paralelas. En el nordeste, la región de Kokonor es la única zona accesible. El permafrost cubre 2,15 millones de kilómetros cuadrados de meseta tibetana durante todo el año. Sus 2,5 millones de kilómetros cuadrados —dos mil quinientos kilómetros de este a oeste y mil doscientos kilómetros de norte a sur— forman una cuarta parte de China, lo que otorga un enorme peso geopolítico al país. El principal atractivo del Tíbet para el mundo ha sido visual; el resto ha llegado después. Las sobrecogedoras y majestuosas manifestaciones de la naturaleza a lo largo de milenios han generado en los habitantes del Tíbet un gran respeto por los elementos. Las montañas siempre han sido honradas como deidades. Los espíritus de la naturaleza son invocados de forma rutinaria. Antes de la llegada del budismo predominaba un conjunto de sistemas de creencias primitivas que el neófito y el forastero ven como descabelladas. El sistema de creencias preponderante incluía el culto animista y a la naturaleza, el cual incorporaba ceremonias y rituales que a un forastero parecerían extraños. Para los tibetanos no era más que una forma de sobrevivir con humildad en medio de tan imponente naturaleza. Los tibetanos otorgan un gran valor a este clima y a esta geografía extremos.


    En nuestras conversaciones, el Dalai Lama solía comentar que el clima tibetano está exento «del calor, los mosquitos, las serpientes, los insectos y el polvo de las llanuras indias». También era un comentario recurrente en mis numerosas entrevistas con refugiados tibetanos que, no obstante, llevaban varias décadas en la India.


    Tsetsen Dolkar, un refugiado que regenta un pequeño comercio de curiosidades tibetanas en las estrechas callejuelas de McLeod Ganj, lo resumía así: «Llevo cerca de treinta años en la India, pero todavía temo que una rata salga del lugar más inesperado seguida de una serpiente. Mi casa, cerca de Lhasa, estaba tan elevaba que ese tipo de criaturas no podían sobrevivir».


    


    Historia del Tíbet


    


    La historia conocida de lo que hoy llamamos el Tíbet se remonta al siglo VII, la era de Songtsen Gampo, el primer rey héroe. Antes de ese período, la historia permanece enterrada bajo viejos mitos, entre ellos el que asegura que los tibetanos nacieron de un mono y una ogra de las montañas. Gampo destaca en la historia del Tíbet, entre otras cosas, por haber conseguido que las escrituras budistas fueran traducidas al tibetano, de ahí que se le atribuya haber abierto las puertas para que el budismo pudiera entrar en esta tierra aparentemente inexpugnable de formidables montañas y valles que cortan la respiración.


    Una de las esposas de Gampo era Bhrikuti Devi, princesa nepalesa que se trajo consigo numerosas imágenes budistas, entre ellas una de Sakyamuni —el sabio de la casta Sakya—, esto es, el Buda. Antes de la llegada del budismo al Tíbet la religión predominante era el bonismo, un culto chamanístico que veneraba a los espíritus de la naturaleza y practicaba el sacrificio de personas y animales, el exorcismo, la magia y la brujería. La religión bon no tardó en fusionarse con el budismo, pero se conservaron, en diferentes grados, muchas de sus prácticas y creencias. En cierto modo, el budismo se convirtió en la cara más refinada de esta combinación. La fusión recibió el nombre de lamaísmo, derivación de la palabra lama, que significa «maestro» o «profesor». El bonismo sigue existiendo hoy día y está reconocido por el propio Dalai Lama, dado que entre los tibetanos todavía cuenta con un gran número de seguidores.


    El monje tibetano Tsongkhapa (1358-1419) fue quien llevó adelante la reforma iniciada en el año 1042 d. de C. por Atisha Dipankara, un eminente profesor procedente de la India. Tsongkhapa fundó la secta Gelugpa (el Camino Virtuoso), o secta de los Casquetes Amarillos, en el siglo XIV. La secta imponía el celibato entre sus monjes. A partir de 1587, el Gran Lama de esta escuela pasó a llamarse Dalai Lama. Curiosamente, el título de Dalai Lama fue otorgado por el rey guerrero mongol Altan Jhan, que proclamó jefe de la secta Gelugpa al Dalai Lama Vajradhara (el Lama que Todo lo Abarca, el Poseedor del Rayo). Dalai es una palabra mongola que significa «vasto» o «como un océano». Lama hace referencia a la «sabiduría de un gran maestro». Juntas significan «un maestro cuya sabiduría es vasta como un océano».


    En 1641, el Dalai Lama ya gozaba de autoridad temporal y espiritual sobre todo el Tíbet. Antes del actual Dalai Lama, decimocuarto en la línea de sucesión mística, los tibetanos consideraban al V Dalai Lama, que reinó en el siglo XVII, el mejor de sus dirigentes. Ello se debe, entre otras cosas, a que fue durante su reinado cuando se construyó el gigantesco palacio de Potala, destinado a ser su residencia.*


    La revolución china de 1911 derrocó a la dinastía Qing Manchú con lo que China perdió el control del Tíbet. En 1913, las autoridades chinas cedieron a la presión británica de celebrar una reunión tripartita (China, el Tíbet y Gran Bretaña) en Simla, la India. Los británicos redactaron el borrador de un tratado que dividía el Tíbet en las regiones Interna y Externa, esta última autónoma. El estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 desvió del Tíbet la atención internacional. Durante los años treinta, China, cada vez más unificada, dedicó nuevos esfuerzos a obtener el control del Tíbet. Después de casi dos décadas de incertidumbre y tras la proclamación de la China comunista, el ejército chino tomó la fortaleza fronteriza de Qamdo, situada a seiscientos kilómetros de Lhasa, la capital del Tíbet. Las fuerzas tibetanas capitularon y el actual Dalai Lama envió una delegación de paz a Pekín.


    El 31 de mayo de 1950 se firmó un acuerdo que otorgaba al Tíbet la autonomía nominal, si bien a efectos prácticos la región quedaba sometida al control de Pekín. Sin embargo, no redujo las tensiones entre las guarniciones chinas y las tribus khamba del Tíbet. En marzo de1959 el Dalai Lama rechazó la petición por parte de China de que utilizara su poder temporal para contener a los khamba, por lo que fue obligado a presentarse ante el comandante chino en Lhasa. El audaz requerimiento de alguien a quien los tibetanos veían como el Buda viviente generó un rechazo y un antagonismo generalizado hacia los chinos. El 31 de marzo de 1959, el Dalai Lama huyó a la India vía Tezpur, ciudad fronteriza del nororiental estado de Assam, tras un angustioso viaje a caballo y a pie. El Dalai Lama y su séquito recibieron asilo político en la India.


    Aproximadamente mil doscientos años después que viviera Buda, su filosofía se introdujo en el Tíbet más como resultado de un matrimonio real que de un movimiento de divulgación consciente. Intereses políticos obligaron a Songsten Gampo a contraer matrimonio con dos mujeres extranjeras, aparte de las tres esposas tibetanas que ya tenía. Estas dos mujeres fueron Belsa, una princesa nepalesa, y Gyasa, una princesa china. Las dos eran fervientes seguidoras de Buda y ambas aportaron fuertes influencias budistas. Los historiadores creen que fue bajo la influencia de estas dos mujeres que el Tíbet empezó a sustituir la religión autóctona animista de bon por el budismo. Ambas esposas llevaban consigo imágenes de Buda y ambas consiguieron que el rey las instalara con gran ceremonia en dos templos. Mientras que la puerta del templo de Belsa, conocido como Jokhang, miraba al oeste, hacia Nepal, el de Gyasa, conocido como Ramoche, miraba al este, hacia China. Aunque el budismo fue introducido con el beneplácito del máximo dirigente del Tíbet, apenas se propagaría durante al menos otros ciento cincuenta años. Con el culto a los espíritus como elemento central, el bonismo siguió dominando el panorama religioso y las decisiones políticas del Tíbet. Después de Gampo tendrían que pasar otros tres sucesores antes de que el budismo empezara a atraer el interés del pueblo, lo que ocurrió con el reinado del treinta y siete chogyal Trisong Detsen. Detsen, desoyendo las protestas de los ministros pro bonistas, invitó al Tíbet a Padmasambhava o el nacido del loto, el maestro budista indio más importante del momento.


    «Padmasambhava enseguida comprendió que la mejor forma de propagar el budismo era interpretando sus enseñanzas dentro del contexto de la mitología tibetana imperante en lugar de rechazar por completo la religión bon», explica el Dalai Lama. El maestro budista indio viajó por todo el Tíbet y en el año 779 d. de C. fundó el primer monasterio del país. Inició a siete monjes novicios tibetanos que siguen siendo muy venerados por los tibetanos incluso hoy día. En el año 792, Detsen declaró el budismo la religión oficial del Tíbet.


    Cuatro décadas después de la muerte de Detsen, la historia dio un giro contra el budismo cuando un golpe de Estado dirigido por ministros pro bonistas instalaron en el trono a Lang Darma, su nieto. Bajo su reinado el budismo fue perseguido y sus monasterios ocupados. Aunque no se sabe a ciencia cierta, se cree que Darma fue quien inició la práctica de llevar el pelo recogido en moños trenzados con cintas rojas. La leyenda que ha perdurado hasta nuestros días cuenta que lo hacía para esconder sus cuernos, que lo delatarían como brujo. La leyenda también asegura que tenía la lengua negra. Hay tibetanos que hoy día todavía sacan la lengua y se rascan la cabeza cuando presentan sus respetos a funcionarios de alto rango para demostrar que no tienen ni la lengua negra ni tampoco cuernos.


    Después de que el monje budista Paljor Dorje matara públicamente a Darma con un arco y una flecha, el Tíbet vivió prácticamente en la anarquía durante cerca de cuatro siglos. Desde el año 842, cuando la dinastía Yarlung se vino abajo, hasta el año 1247, cuando los caudillos mongoles comenzaron a invadir el Tíbet, el país careció de una estructura de gobierno central. Ello hizo que la región fuera aún más vulnerable a los conflictos internos y a las agresiones externas. La influencia mongola es un elemento clave en la historia del Tíbet, sobre todo a partir de mediados del siglo XVI. Altan Jan, soberano de los mongoles del este, y Secen Sungtaiji, su sobrino nieto, ofrecieron a los tibetanos dos opciones: si se sometían, su religión sería respetada; si no se sometían, serían conquistados y aniquilados. A fin de conservar su religión, los tibetanos eligieron someterse.


    En 1570, Altan Jan invitó a Sonam Gyatso, la tercera encarnación de la secta Gelugpa o Gorros Amarillos y abad del monasterio de Drepung, a Hohhot (Joto Jotan), su capital. Durante la reunión, Sonam Gyatso reconoció a Altan Jan como encarnación de Kublai Jan. Este reconocimiento tenía como fin ayudar a Altan Jan a demostrar su parentesco con el gran guerrero mongol Genghis Jan. Si Altan Jan era realmente descendiente de Gengis Jan en virtud de una reencarnación es algo discutible e imposible de demostrar, pero dicho reconocimiento consiguió algo muy valioso para los tibetanos en general y para el Dalai Lama en particular. Ayudó al monje tibetano a afianzar la influencia política de Altan Jan y, lo que es más importante, Sonam Gyatso recibió a cambio el título de Dalai, que era la traducción mongola de Gyatso. Así nació la institución del Dalai Lama. Las dos encarnaciones previas, Gendun Drup (1391-1475) y Gendun Gyatso (1475-1542), recibieron con efecto retroactivo el título de Dalai Lama. Tras la muerte de Sonam Gyatso, su encarnación fue reconocida en el bisnieto del Altan Jan. La unión entre los soberanos mongoles y la secta Gelugpa se hizo más fuerte y extendió la influencia de la secta por todo el Tíbet. La alianza entre los mongoles y los Dalai Lama fue mutuamente beneficiosa, pues fortaleció a ambos en sus respectivos dominios.


    Otra importante contribución mongola a la historia del Tíbet llegó en 1642, cuando Gushri Jan de Joshut confirió autoridad moral y temporal al V Dalai Lama, considerado el más grande de los Dalai Lama con excepción del actual, al que ahora describen como el más grande de todos los tiempos. Ese acontecimiento fue determinante para la historia del Tíbet, porque, trescientos cincuenta años después, la figura del Dalai Lama sigue ostentando dicha autoridad suprema. Los hay que aseguran que ahora más que nunca.


    La elección, por parte de la secta Gelugpa, de la encarnación como instrumento para dar continuidad a la autoridad espiritual y temporal representaba un cambio con respecto a las prácticas de las demás sectas, que dependían fundamentalmente de la sucesión jerárquica. La Gelugpa puso fin a la influencia apabullante de los clanes tibetanos sobre la élite dirigente, pues la encarnación no tenía en cuenta las afiliaciones de clan.



    El período bajo Ngawang Lobsang Gyatso (1617-1682), el V Dalai Lama, supuso una especie de renacimiento para el Tíbet. A diferencia de Phagspa o el quinto Karmapa, jefes de las sectas más rivales, el V Dalai Lama no tuvo reparos en convertir gran número de monasterios de las demás sectas a la secta de los Gorros Amarillos. Después de casi ocho siglos de anarquía, fue el V Dalai Lama quien centralizó la autoridad en Lhasa.


    Para el tibetano corriente, la obra más visible del V Dalai Lama todavía perdura en el corazón de la Lhasa controlada actualmente por China. Fue él quien inició la reconstrucción del Dzong del siglo VII, la residencia-fortaleza del chogyal que había sido destruida por los chinos. El regente del V Dalai Lama inició la construcción del gran palacio de Potala. Aunque la edificación del palacio de doscientos setenta metros de longitud en lo alto de una colina empezó durante el reinado del Gran Quinto, se prolongó hasta mucho después de su muerte. Tan fuerte era la influencia de los Dalai Lama en el Tíbet que el regente, Sangye Gyatso, tuvo que ocultar el fallecimiento del V Dalai Lama durante doce años, mientras se construía el palacio. En 1694, terminado el Potala, el regente anunció la muerte del V Dalai Lama. El objetivo de este engaño era hacer creer que el Dalai Lama seguía vivo y que la obra, por tanto, contaba con su bendición.


    A diferencia de los cuatro Dalai Lama anteriores, el quinto gobernaba sobre un Tíbet vasto y bastante unificado. El regente pensó que no podía arriesgarse a esperar a que apareciera la nueva encarnación y que alcanzara la edad adulta para tomar las riendas. Así pues, creó la elaborada farsa de que el V Dalai Lama había decidido abandonar la vida pública y retirarse a un lugar secreto para entregarse al estudio y a la meditación budistas. La farsa se mantuvo con tal rigor que hasta llevaban regularmente comida a sus dependencias y hacían sonar los tambores como parte de los rituales. De hecho, cuando visitantes o funcionarios importantes solicitaban una audiencia con el Dalai Lama, el regente les llevaba ante un doble que se hacía pasar por él.


    «Al V Dalai Lama se le considera grande porque unificó el Tíbet, el cual se había fragmentado durante los ocho o nueve siglos anteriores. Fue él quien creó una clara estructura de gobierno», cuenta el XIV Dalai Lama.


    Los siete Dalai Lama que siguieron al quinto no fueron, ni de lejos, tan eficientes. Una característica sorprendente de sus vidas es que todos fallecieron jóvenes, el que más a los nueve años (Lungtok Gyatso, el IX Dalai Lama, 1806-1815) y el que menos a los cuarenta y nueve (Kelsang Gyatso, el VII Dalai Lama, 1708-1757). Los historiadores tibetanos creen que ninguno tuvo un impacto significativo. De hecho, el VI Dalai Lama, Tsangyang Gyatso (1683-1706), gustaba de los placeres sensuales y llevó una vida entregada al vino, a las mujeres y a la poesía. Pese a tales complacencias, sigue siendo una figura muy popular en la historia tibetana. Los tibetanos interpretan sus flaquezas de otra manera y sostienen que su decadencia era deliberada, destinada a poner a prueba la fe y la sinceridad del pueblo.


    «Al parecer, no estaba hecho para la vida monástica, sino para perseguir los placeres mundanos. La vida de un monje budista, y más aún la de un Dalai Lama, es sumamente exigente, por mucha ayuda que reciba de su séquito», explica el XIV Dalai Lama sobre el VI Dalai Lama.


    Cuando en 1876 nació Thubten Gyatso, el XIII Dalai Lama, la sociedad tradicional del Tíbet ya llevaba cerca de dos siglos sin un dirigente espiritual sólido. Aunque los siete Dalai Lama que habían sucedido al Gran Quinto eran venerados, no lograron mantener vivo el ímpetu que este había generado. El papel del XIII Dalai Lama fue decisivo, pues llegó cuando el Tíbet se hallaba a las puertas de su primer contacto con la modernidad.


    El XIII Dalai Lama procedió a revisar todos los asuntos con afán reformista. Siglos de control habían generado complacencia y corrupción entre los monjes y los monasterios. Tan acostumbradas estaban las camarillas que rodeaban a los anteriores Dalai Lama a ejercer sobre el Estado una autoridad sin límites que habían desarrollado lo que los historiadores denominan «una profunda arrogancia». El XIII Dalai Lama enseguida reconoció los problemas y comprendió que podían menoscabar la credibilidad de una institución tan venerada.


    Entre muchas directrices, el XIII Dalai Lama instó a los monjes a no intervenir en exceso en los asuntos seculares y aumentó el número de funcionarios legos. Revisó el sistema legal, abolió la pena capital y redujo los castigos corporales. Liberó la educación, hasta entonces restringida al clero, y la hizo accesible a nobles y campesinos. No hay duda de que el XIII Dalai Lama tenía una mentalidad todo lo moderna que se podía esperar de alguien con una vida marcada por las tradiciones.



    El reinado del XIII Dalai Lama, que duró casi cuatro décadas, fue agitado y estuvo, a decir de muchos, cargado de intrigas palaciegas. Pese a los numerosos obstáculos que encontró por el camino, se cree que consiguió liberar al pueblo tibetano de las tradiciones oscurantistas e introducirlo en una forma de pensamiento más moderna.


    «Creo que el XIII Dalai Lama hizo muchas cosas a lo largo de su vida que mejoraron la calidad del gobierno y la vida del pueblo tibetano. Después del Gran Quinto, quizá haya sido el más eficiente», opina el actual Dalai Lama.


    


    Idioma y origen étnico de los tibetanos


    


    Dos de los factores más importantes que los tibetanos de hoy día citan para demostrar que son diferentes de los chinos son su idioma y su origen étnico. Aunque los estudios realizados en ambos campos siguen siendo superficiales, en el mejor de los casos, existen poderosos argumentos a su favor. Resulta prácticamente imposible llegar a conclusiones definitivas en lo referente a los orígenes idiomáticos y étnicos, pues estos se hallan en constante evolución, pero hay algunas pistas significativas.


    Warren W. Smith Jr., reconocido experto y autor del estudio probablemente más exhaustivo sobre el Tíbet con su influyente trabajo doctoral Tibetan Nation, se guarda de llegar a conclusiones definitivas sobre el origen étnico e idiomático de los tibetanos. «En cuanto al origen étnico e idiomático, nunca es posible hacer afirmaciones tajantes. Yo dediqué un año entero a investigar la cuestión. Las conclusiones a las que he llegado no me convencen del todo. Solo puedo apuntar hacia una dirección general», me dijo en una breve conversación que mantuvimos.


    En opinión de Smith, los primeros mongoles, considerada una de las «razas primarias», se distinguen de los chinos modernos, que son mongoles secundarios o diferenciados. Según algunas teorías, los «americanoides» o mongoles primarios siguieron existiendo en algunas áreas aisladas de Siberia y probablemente incluso del Tíbet mientras los chinos evolucionaban a través de la mezcla y las adaptaciones al medio «separadamente de los mongoles primarios». Al parecer, en Mongolia, el norte de China y el interior de Asia existía una cultura neolítica común que con el tiempo se fue transformando como respuesta a las diferentes condiciones ecológicas.


    Expertos en arqueología de la antigua China sostienen que la cultura yangshao tardía de China llegó por el oeste nada menos que hasta el valle Tao de Gansu y provocó la subdivisión conocida como cultura Gansu (3000-1850 a. de C.). Según el historiador Kwang-chih Chang, la cultura Gansu pudo recibir influencias culturales del noroeste. Las gentes de Gansu, conocida como la cultura chiachia (2150-1780 a. de C. aproximadamente), eran, probablemente, de otra variedad étnica y tradición cultural.


    Es muy probable que los tibetanos modernos desciendan del pueblo chi’ang, a quienes los primeros chinos conocían desde nada menos que la dinastía Shang (1700-1050 a. de C.). El nombre chi’ang, según los entendidos, es un compuesto de las palabras «oveja» y «hombre», y significa «pastor». Las dinastías Chi’ang y Shang estaban constantemente en guerra. Parece bastante probable que los chi’ang fueran tibetanos tempranos.


    El escritor y experto Owen Lattimore explica: «El término chi’ang o chiang, escrito de la forma que significa “pastor”, es una vieja designación genérica para las tribus no chinas de la frontera gansutibetana. Parece probable que entre los primeros bárbaros de la región —los cuales no eran aún verdaderos nómadas montados y posiblemente tenían una economía mixta basada en la ganadería, la caza, el cultivo y la recolección de plantas silvestres—, algunos fueran incorporados y “convertidos” en chinos y otros desplazados hacia el norte y el noroeste, hasta la frontera gansutibetana. El término chi’ang se aplicó a quienes se retiraron a las tierras altas del Tíbet, donde algunos conservaron parcialmente la práctica de la agricultura en los valles fronterizos, mientras que otros se convirtieron en pastores nómadas como los de las estepas».


    El debate destinado a diferenciar la lengua tibetana también resulta poco concluyente. Mientras que algunos expertos afirman que los vocabularios básicos chino y tibetano tienen ciertas similitudes, otros, como Christopher Beckwith, sostienen que el empeño de incluir el tibetano en una «familia chinotibetana» de lenguas se debe, principalmente, a «consideraciones políticas y raciales contemporáneas».


    El Dalai Lama, entre muchos otros, considera el tibetano un idioma enteramente distinto. «Yo no soy filólogo, pero por lo que sé el tibetano y el chino son lenguas completamente diferentes. Y no lo digo porque convenga a nuestra lucha. No tiene nada que ver con ella.»



    La leyenda de que el pueblo tibetano desciende de la unión de un mono y una ogra proporciona un interesante vínculo entre lengua y mitología. La palabra mi o mu significa «mono» y también «hombre» tanto para los chi’ang como para los tibetanos. El Dalai Lama, como es lógico, no defiende la idea de que los tibetanos descienden de un mono y una ogra. Únicamente lo menciona como una más de las numerosas leyendas sobre la cuestión. «Lo que importa no es cómo se originaron los tibetanos sino que siempre han sido claramente diferentes de los chinos.»


    Fuera del ámbito etnográfico y lingüístico, es posible citar numerosos ejemplos que apoyan ambas posturas en el debate sobre si el Tíbet estuvo siempre bajo protectorado chino o existió alguna vez como entidad independiente. Entre los argumentos más convincentes hay uno que se remonta al siglo XVII, durante el reinado del V Dalai Lama. El emperador de la dinastía Manchú Shun Chih, que reinó en China entre 1644 y 1662, llevó a término la iniciativa de su padre de invitar al V Dalai Lama a visitar la corte manchú. Tales visitas plantean numerosos problemas de protocolo incluso en las mejores épocas. Pero en el contexto de las difíciles relaciones entre el Tíbet y China adquieren matices aún más complejos. El V Dalai Lama fue invitado en 1648 a la corte manchú, establecida en Pekín. Aparentemente, dicha invitación tenía la misma importancia política para el imperio manchú que para el Dalai Lama. El imperio veía con recelo la clara influencia que la secta tibetana Gelugpa ejercía sobre los poderosos mongoles, mientras que el interés del Dalai Lama tenía que ver con el deseo de los tibetanos de reavivar la relación cho-yon de la que el Tíbet había disfrutado con los dirigentes mongoles desde Kublai Jan. Cho significaba «religión» y yon significaba «el benefactor secular». Así pues, a ambas partes las movía un objetivo práctico pero ninguna estaba dispuesta a reconocerlo.


    En la diplomacia medieval, donde cada movimiento era observado, analizado e interpretado por historiadores y expertos políticos, el Dalai Lama era consciente de que su presencia en la corte sería vista como el acto de un suplicante o de alguien con un poder inferior. En 1652, al poco de emprender su viaje envió al emperador manchú el mensaje de que quizá sería preferible para ambos reunirse en Tlohhot o en el lago Taika. El Dalai Lama sabía muy bien lo que se hacía al elegir un lugar fuera de la Gran Muralla. Los chinos siempre habían visto la región que se extendía al otro lado de la Gran Muralla como una vasta extensión de tierra habitada por «bárbaros» que había que civilizar. El Dalai Lama sabía que si el emperador abandonaba la capital para reunirse con él fuera de la Gran Muralla, el gesto tendría un gran valor simbólico para su relevancia como soberano del Tíbet. El mensaje del Dalai Lama dividió a los ministros manchúes y chinos. Mientras que los primeros no veían perjuicio alguno en que el emperador saliera a encontrarse con el Dalai Lama, los segundos se oponían, ya que aseguraban que, aunque simbólicamente, semejante concesión haría que el Dalai Lama pareciera un igual frente al emperador. En cambio, si el Dalai Lama aparecía en la corte manchú de Pekín, significaría que se sometía a la superioridad del emperador para convocar a gobernantes inferiores. Tras esta delicada cuestión de protocolo se hallaba, además, la idea de que cualquier encuentro entre el dirigente manchú y el Dalai Lama fuera de la Gran Muralla generaría la impresión de equidad entre dos potencias del Asia interior.


    Desoyendo el consejo de sus ministros chinos, el emperador manchú comunicó su intención de reunirse con el Dalai Lama en el lago Taika. Los Grandes Secretarios chinos trataron de disuadirle recurriendo a cálculos astronómicos que desaconsejaban un viaje del emperador en esa época y le recomendaron que, en su lugar, enviara a un alto diplomático. De ese modo, dijeron, el Dalai Lama sería tratado con el debido respeto. Finalmente, el emperador cedió y envió a príncipes manchúes para que recibieran al Dalai Lama, con las debidas disculpas por no haber viajado personalmente por temor a los bandidos y por su preocupación por los asuntos de Estado. Curiosamente, el Dalai Lama, en lugar de interpretar esta acción como un desaire, consideró que el rango de sus interlocutores constituía, de hecho, un reconocimiento de que él era el rey legítimo del Tíbet.


    El Dalai Lama llegó a la corte manchú de Pekín el 15 de enero de 1653, el emperador caminó casi diez metros desde su trono para darle la bienvenida. Acceder a caminar diez metros era toda una concesión por parte del emperador, pero no lo bastante importante para que la historia interpretara ese gesto como una demostración oficial de que consideraba al Dalai Lama un igual. Recorrer una distancia de diez metros era algo inusual en el emperador, pero la acción fue cuidadosamente preparada para favorecer la influencia del visitante sobre los mongoles. Asimismo, el Dalai Lama quedó exento de tocar el suelo con la frente, reverencia que todos los «bárbaros» debían hacer ante el emperador y que consistía, exactamente, en tres genuflexiones y nueve golpes de cabeza. Otra concesión hecha por el emperador fue acceder a tomar el té con él. La munificencia real, no obstante, no llegó tan lejos como para que el trono del Dalai Lama estuviera a la misma altura que el del emperador.


    El encuentro entre el emperador y el Dalai Lama es un clásico ejemplo de hasta dónde eran capaces de llegar los gobernantes de Pekín para asegurarse de que los tibetanos no cometieran el error de considerarse sus iguales. Más importante aún, pone de relieve la contradictoria interpretación de la historia en el contexto de China y el Tíbet. Mientras que los historiadores pro chinos afirman que el encuentro fue uno de los muchos ejemplos de que el Tíbet y sus dirigentes, concretamente los Dalai Lama, jamás eran tratados como verdaderos soberanos, expertos más imparciales sostienen que el propio argumento indica lo mucho que China se esfuerza por negar lo obvio.


    La mayoría de los conflictos en la historia del ser humano tienen que ver con el idioma, la cultura, la raza, la religión o el territorio. El Tíbet representa un caso representativo. Los tibetanos siempre se han reafirmado en su singularidad frente a los chinos, independientemente de que haya o no pruebas empíricas que la demuestren (que las hay, y muchas). Los cimientos de la lucha tibetana quedarían destruidos si esa convicción flaqueara lo más mínimo.


    La llegada del budismo al Tíbet en el siglo VII fue, en muchos aspectos, el acontecimiento más determinante de su historia. La gran convergencia entre budismo y bonismo dio realce a las fascinantes tradiciones místicas y culturales del Tíbet. La fusión de dos tradiciones, la una desconcertante y cautivadora por su proyección mágica y la otra austera, contemplativa e intelectualmente profunda, sigue siendo clave en la percepción que se tiene hoy día del Tíbet. El budismo tibetano, al haber adoptado elementos del bonismo y aportado algunas de sus prácticas tántricas, forma una mezcla desconcertante que atrae el interés de Occidente.


    De esa fusión se deriva la institución del Dalai Lama, la cual probablemente no tenga rival en su forma de combinar lo metafísico y lo físico, lo material y lo espiritual, lo intelectual y lo intuitivo, lo comprensible y lo esotérico.


    La verdadera historia del Tíbet comienza en 1391 con el nacimiento de Gendun Drup, a quien se le otorgó el título de Dalai Lama mucho después de su muerte. La historia recoge leyendas, creencias, mitologías y hechos históricos tan bien entrelazados que muchas veces cuesta distinguirlos. Casi se diría que todo esfuerzo por diferenciar unos elementos de otros entraña el riesgo de deshacerlo todo.


    Es importante comprender qué sucedió en los siglos previos al nacimiento del Gendun Drup a cientos de kilómetros del Tíbet, en las estribaciones del Himalaya, pues allí se encuentra la fuente de todo lo que la institución del Dalai Lama es hoy día. Fue allí, en el siglo VI a. de C., donde un príncipe renunció a su fabuloso reino y optó por la dura vida de un asceta errante que planteaba profundos interrogantes y ofrecía respuestas engañosamente simples. Fue allí donde, a partir de la búsqueda de un solo hombre, surgió una profunda filosofía que dos mil quinientos años más tarde sigue siendo objeto de estudio. Fue allí donde nació el budismo.
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