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			A BLANCA,

			mi hermana, que llegó

			después del primer acto.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El río del recuerdo 

			va del mar a la fuente.

			 

			MIGUEL DE UNAMUNO

			 

			 

			Deseado he desde niño 

			o antes, si puede ser antes.

			 

			FRANCISCO DE QUEVEDO


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Empiezo por confesar mi orgullo más pueril, el de haber nacido en el 98. Aunque ese adjetivo, pueril, es, por mi parte, demasiada precaución. Prefiero decir, simplemente, mi orgullo, que puede parecer pueril. A mí no me lo parece, en mi auténtico fondo, porque yo rechazo estos tópicos vigentes en nuestros días, tales como, «Me trajeron al mundo sin consultarme». «Yo no tengo la culpa de haber nacido», etc. Todo esto me es ajeno. Yo tengo la culpa —si esto es culpa, y hace tiempo dijimos que es delito— de haber nacido porque siento el principio de mi vida como voluntad. Ganas me dan de decir: si yo no hubiera querido, nadie habría podido hacerme nacer. Pero es demasiado obvio que sin ser no hay querer, y viceversa. Lo que no es imaginable es que semejante cosa —no querer, no ser— me pasase a mí. En consecuencia, nací en el 1898 y esto me complace. La fecha es suficientemente señalada para que no sea necesario explicarlo. Por aquel entonces unos cuantos españoles pensaban, hablaban, escribían, luchaban; otros, engendraban criaturas que tenían sentido y misión de compensaciones. Ya se ha señalado que en ese año fueron muchos los trabajadores que nacieron en España: todos con más méritos que yo: ninguno con más ganas —ganas, entiéndase bien, de acudir—. Así pues, nací en Valladolid ese año, el tres de junio, día de Santa Clotilde, por eso es ése el segundo de mis cuatro nombres, Rosa, Clotilde, Cecilia, María del Carmen. La fecha exacta de mi nacimiento es ésta, pero mis recuerdos datan de quince o veinte años antes. Alcanzan, además, algunos de ellos, a otro continente y otra latitud, y en esas cualidades radica su profundidad: no son recuerdos de hechos lejanos en mí, sino que yo misma era ya un hecho en ellos. En ellos, pues, consisto: vengo de su lejanía.

			 

			 

			En la época de las lluvias el agua caía a raudales —Caracas era entonces una ciudad en la que se podía encontrar un cangrejo debajo de una butaca— y la escuela estaba en la misma calle de casa, dos manzanas más arriba. El agua, como digo, caía a raudales y a la salida de clase las cunetas, en forma de artesa, rebosaban —veo cómo el agua formaba en el centro un cordón: era tal la violencia con que resbalaba de la calzada que se enrollaba sobre sí misma, al quedar contenida por la cuneta—, iba limpia, transparente y con una velocidad alocada porque la calle estaba un poco en cuesta y ya cerca del mar.

			Las chicas salieron bajo el torrente que caía del cielo y a una de ellas, Rosa-Cruz, de no más de siete años, se le ocurrió meter los libros en el paraguas, sentarse en la cuneta y, apoyando de cuando en cuando la contera del paraguas en el borde de la acera, levantarse un poco sobre el agua y dejarse llevar por la corriente. Otras la imitaron: cuando llegó a su casa saltó afuera y dijo adiós a las que seguían calle abajo.

			Esto debió de ocurrir, más o menos, por el ochenta y cuatro, pero las fechas de entonces no tienen realidad para mí. Creo que nunca las supe o no las tuve en cuenta porque de aquello sólo me interesaba lo que seguía —y sigue— actuando.

			Igual que aquella tarde de invierno, en Valladolid, en una casa viejísima de la Corredera de San Pablo. Una señora pequeñita, vivaz, llena de hijos; desasosegada porque va cayendo la luz —son las cinco de la tarde— y no está ni empezada a hacer la cena. Tiene a un chico en la cama, el asistente fue a buscar a las niñas al colegio, la criada a la farmacia y no vuelven. Sale al balcón, ve venir a su hijo pequeño —poco más de siete años— que vuelve de la escuela: cuando llega abajo le dice: Paquito, hijo, mira a ver si ahí junto al portal, está la señora Josefa en su puesto. Sí, mamá, dice el chico, ahí está. La madre le echa una moneda: —Toma, dile que te dé una cebolla—. ¿Una cebolla?, ¡qué asco!, dice Paquito y se queda clavado en el suelo. Pero del balcón cae sobre él una mirada inexorable. Va hacia la vendedora, le pregunta si tiene cebollas y le da la moneda. La viejecita le ofrece una gran cebolla, que él no acepta. Le dice —Póngamela… haga el favor de ponérmela ahí, señalando al umbral. La vieja está sentada junto al quicio de la puerta y, aunque con asombro, pone la cebolla en el poyo de entrada. El chico le da suavemente con el pie y rodando la lleva hasta colocarla frente a la escalera, a menos de un metro de distancia del primer escalón. Una vez allí, calcula bien el impulso y el lugar en que hay que darle el golpe —en la semiesfera inferior— para hacerle subir la escalera. Le da un puntapié y la cebolla sube cinco o seis escalones, pero no se queda quieta en el punto de llegada; rueda y vuelve a bajar. Paquito la espera y, antes que llegue abajo, le da otra patada y la hace avanzar otros tantos escalones. Así, en varias acometidas, logra alcanzar el primer descansillo: allí es fácil hacerla rodar hasta el otro tramo y emprender nuevamente la ascensión. Pero la escalera es de madera y la cebolla no baja en silencio: los coscorrones que va dándose retumban en la escalera y la madre de Paquito sale a la puerta, enfurecida.

			Esto es todo lo que se quiera, menos anecdótico. Es, en realidad, una fórmula química. Lo que esto es, eso es lo que soy. Los dos hechos son recuerdos míos porque no recuerdo que me los hayan contado: los veo como cosas vividas. Conozco la casa en la ciudad tropical, con losas de mármol en el patio y criadas indias y negras. Conozco también la vieja casa sobre los soportales de la Corredera de San Pablo, pero esto no es lo más importante; lo decisivo es que cuando se hablaba de eso —y digo se hablaba porque no se relataba nada, no se daba ninguna noticia, no se me contaba una historia, como cuando se dice: «te voy a contar lo que pasó una vez»— cuando se hablaba de eso, de esas cosas que hacían aquellos chicos, claro está que los que habían sido aquellos chicos estaban delante de mí en forma muy diferente, pero yo no tenía que hacer el esfuerzo de imaginarlos tal como fueron: yo los era. Porque lo que tenía sustancia en todo aquello era el modo, el quid de aquellos chicos que yo, no diré asumía porque no era necesario: yo constataba, sentía su respuesta como si fuese algo —alguien— a quien llamaban por su nombre. Sólo a eso es comparable esa respuesta; a ese movimiento en el que el ser se incorpora al sentirse llamado. Y eso era lo que ocurría en mí cuando hablaban de eso: una alegría, un retozo, un chapuzón en agua tibia sobre losas lavadas por la corriente, bajo palmeras. Un orgullo, un escrúpulo irreductible, un ingenio, una habilidad o puntería para salvar una situación difícil. Estas cosas se levantaban dentro de mí cuando hablaban de eso. Y, si hablaban celebrándolo, yo me sentía halagada; si hablaban con cierto retintín, como cuando se dice: «El que es capaz de subir a patadas una cebolla…» se ponía en pie dentro de mí la afirmación: ¡Claro que soy capaz!

			 

			 

			Podría haber empezado por decir quiénes fueron mis abuelos, y lo diré, por supuesto, pero no he querido dar a esto el primer lugar porque aun teniendo importancia, como sin duda tiene, no es lo decisivo en mi historia. Claro está que heredé las fórmulas familiares, religión, moral y costumbres de mis antepasados, pero eso no informó más que el cimiento de mi sistema personal. Lo básico, claro está, eso no puedo negarlo, pero aunque básico y soterrado, su categoría es la de apoyo, no la de fórmula, como todo lo anterior. Con aquella fórmula y sobre esos cimientos, el edificio, todo lo que edificábamos día tras día o minuto tras minuto, estaba regido por circunstancias especialísimas, que tenían su principio y fin en nosotros tres. Circunstancias que hoy puedo llamar felices, aunque no era mi casa eso que se llama un hogar feliz. Nada de eso; era un hogar sobre el que se cernía un nublado pesadísimo: la pobreza. Pero a ese nublado, aunque no se dejaba de darle importancia, se le aceptaba como fuerza mayor: era lo gigantesco, lo cósmico, pero no se hablaba mucho de ello; no hacía perder la serenidad ni el buen humor, cuando el buen humor brotaba de por sí como otra gran fuerza. También se cernía, bueno, no se cernía porque no era nada que planease con más o menos calma: era como una ráfaga recurrente, como un torbellino arbitrario —podría decir, trivial— que estallaba con subitaneidad pirotécnica: la intemperancia de mi padre.

			Pero no, esto es ya un juicio mío desde aquí, y me he propuesto al anotar estos recuerdos no juzgarlos; exponerlos al juicio ajeno. Para esto tengo que hacerlos presentes, simplemente, como fueron. Puede parecer, sin embargo, que lo relatado en un principio está ya sometido a una elaboración, pero no es así. Lo que relaté al principio no es, como ya dije, ni anécdota ni teoría: es lo que era entonces, tal como era. Por esto empecé quince o veinte años antes de mi nacimiento, para hablar de cosas en las que no cuenta mi opinión, sino mi ser: lo que estaba en mí antes de tener opinión alguna. Es decir, que si ahora me pongo a buscar mi recuerdo más lejano, consigo vivir un día, en el segundo año de mi vida, en que me herí en una mano. Recuerdo claramente el rasguño dolorísimo y me recuerdo a mí misma sufriéndolo; sé cómo era yo en aquel momento y sé que yo era alguien que ya sabía todo aquello ¿Que ya me habían contado la historia? No, no; que ya era yo su resultado activo.

			En cambio, de otras muchas cosas que me contaron como hechos de mi vida no conservo clara la vivencia, aunque una de ellas es sumamente importante: mi padre me hizo hablar a los cinco meses. No me enseñó, me hizo hablar mediante una presión continua, insistente, implacable. Él me contó mil veces el sistema que había seguido, dando importancia a lo que él consideraba el prodigio, que yo hubiera roto a hablar. Pero es el caso que en su sistema hubo algo mucho más importante y decisivo para la constitución de mi mente, de todas mis facultades y mis inclinaciones.

			La cosa había sido así. Un amigo nos había hecho una foto en su jardín, teniendo yo tres meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi padre de pie, al lado. La foto, de quince o veinte centímetros, estaba puesta en la pared y mi padre me llevaba ante ella, cogía mi mano derecha y me hacía ir poniendo el índice en cada una de las tres figuras, repitiéndome una y otra vez: «Papá, mamá, nena». A este ejercicio me sometió durante más de dos meses, cuatro o cinco veces al día. Uno de ellos, llevándome mi madre en brazos, se paró ante el espejo —el espejo oval de marco dorado, que tanto lugar ocupa en mi recuerdo—, mi padre se acercó por detrás; yo señalé con el índice extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mí es leyenda. No lo pongo en duda, porque, dada la obstinación de mi padre, creo que podría haber hecho hablar a un gato. Y resulta que lo que hizo, sin saber, pero con tan decisivo trazo en mi destino, fue enseñarme a mirar. Me hizo mirar, podría decir; estableció un istmo o un cable conductor con mi brazo extendido hasta la imagen, haciendo que mi índice tocase tres puntos, tres breves contactos, que junto a mi oído se convertían en palabras, como si cada una de las tres voces fuera el ruido del roce de mi dedo en el papel.

			 

			 

			Consignar estas leyendas familiares resulta pueril, pero el caso es que lo que querría fijar aquí, ahora es, precisamente, lo pueril. Querría remontarme hasta aquel momento o estado de mi puerilidad en que, dentro de ella, yo era yo, tal cual soy: tal como seré siempre, mientras sea.

			Recuerdo infinidad de hechos relatados, comentarios de mi formidable apetito que no puede alcanzar mi memoria, pero la lejanía de ese apetito, su calidad de nota fundamental en mi principio puedo, desde aquí, constatarla allí, en aquel entonces. Yo era un ser dotado de un apetito formidable, pero, además, el movimiento espontáneo de echar la mano a toda cosa comestible y devorarla, tenía algo de razonamiento lógico y de sentido práctico. Mi madre me criaba con dificultad y yo procuraba hacerle fácil la situación: yo estaba siempre dispuesta a comer todo lo que pusieran a mi alcance. Sobre todo, estaba siempre dispuesta a hacer todo lo que hiciesen los otros porque nunca, ni un momento, entre el légamo de mi puerilidad, admití que mis facultades no les igualaran.

			Estoy hablando de los dos primeros años de mi vida y digo que no admití tal cosa. Parece hiperbólico, pero no lo es porque no digo que mis facultades fuesen como yo las sentía: lo que aseguro es que así las sentía. Y todavía puedo asegurar algo más complejo: sentía, al mismo tiempo, su falla o su impotencia, con una conformidad angustiada y colérica.

			Alrededor de todos esos actos que se pueden ejecutar en el comienzo de la vida, como comer y dormir, por ejemplo, alcanzo a distinguir un conato de conciencia que, más tarde, llegué a formularme a mí misma y que se manifestaba en la lucha —una lucha por la vida, semejante a la del náufrago o más bien a la del que se hunde en un tremedal— contra mi infancia. Mi infancia quiere decir mi ser infantil o, más exactamente, mi «dificultad de ser», definición más apropiada para el comienzo que para el final de la vida. El fenómeno tenía dos o más aspectos porque mi conciencia era intermitente. Ya he dicho que no recuerdo ninguno de esos hechos que llamo leyendas familiares, pero al confrontarlos con hechos posteriores, quedan enhebrados en el mismo hilo como cuentas de un collar que, exentas, se corresponden en rigurosa progresión. Así, puedo suponer que las súbitas iluminaciones que fulguraban en mis primeros años empezaron, en forma sumamente leve, por supuesto, con mi vida.

			Es muy difícil hablar de estos chispazos, que no eran más que como una lucha desesperada por la afirmación. La otra cara del hecho, hoy no puedo considerarla negativa porque conservo su huella como algo precioso, pero era sin duda como una cesación de la lucha, como un hundimiento, o vencimiento, o extravío. Y, esto es lo importante, esta faceta pasiva que es la que viene de más lejos, no se repite en progresión, sino en disminución. Sus primeros momentos representan las perlas más gruesas, imagen que no trata sólo de sugerir metafóricamente la sucesión en escala, sino la calidad misma de cada unidad: esos momentos eran conclusos en sí mismos como esferas y tenían una irisación perlada, un oriente —las perlas más gruesas son tan lejanas que alcanzar la más gruesa sería alcanzar el principio, y esto es demasiada pretensión—. Pero puedo muy bien llegar a algunas de dimensiones aterradoras, que se manifestaban en el sueño o el entresueño y que, a veces, lograba suscitarlas despierta. Digo que lo lograba porque me entregaba voluntariamente a aquel abandono, que sólo podría definirlo con la palabra terror, nada de recreo: era una especie de silencio, una especie de fascinación, en la que había algo de veneración. Imposible recordar en qué tiempo logré tener una imagen clara de ello, pero cuando llegué a tenerla consistía, simplemente, en un hilo. Era un hilo de vidrio que estaba delante de mí, vertical: yo no veía su principio ni su fin, no veía dónde se apoyaba: era una columna de vidrio finísima que estaba inmóvil, pero yo sabía que fluía. No sé cómo lo sabía porque lo más atroz era su inmovilidad. Y nada más, no puedo añadir el más pequeño detalle porque todo consistía en eso, en que no había ningún detalle: era solamente la visión de aquel hilo, que permanecía delante de mí, indeciblemente próximo, tan próximo como si fuese yo misma. Y, esto es lo más importante: cuando a los cuatro o cinco años la visión era enteramente clara tenía siempre en toda ocasión, el carácter de un recuerdo muy antiguo. Su aparición siempre me hacía decir: «¡Ya está aquí esto, lo de siempre!».

			Las súbitas iluminaciones que correspondían a la faz positiva, a la lucha por la claridad y la conciencia, eran más irregulares porque su causa, emocional generalmente, las disparaba como respuestas a la realidad. Si no fuese porque algunas de ellas quedaron señaladas por fechas inconfundibles, desconfiaría de mi memoria. Pero no puedo engañarme, aunque a cada una de ellas siga un nublado o un ocaso. La más intensa ocurrió cuando tenía, exactamente, tres años y poco más. Fue provocada por un hecho exterior harto dramático, es cierto, pero lo que llamó mi iluminación ante el hecho consistió en que, en un momento de enorme tensión emocional, mi criterio para juzgar lo que pasaba no difería en nada de lo que sería ante el mismo hecho en el día de hoy.

			No quiero relatarlo como escena dramática; llegaré a ello por sus pasos contados. En ese comienzo de mi cuarto año estaba viviendo algo que dejó en mí una huella profunda, que inclinó mis preferencias y afectos, tanto como mi mente, en un determinado sentido, y en esa época yo tenía ya recuerdos. Un año antes, en el 900, fui con mis padres a Madrid, a pasar unos días en casa de mi abuela materna. Fuimos para que me conocieran ella y mis tías. No sé, ni tiene importancia, cómo se ocasionó el viaje, ya que gastos superfluos quedaban fuera de nuestras posibilidades, pero el caso es que fuimos. Entonces fue cuando ocurrió lo de mi herida en la mano derecha. Conservé la cicatriz hasta los veintitantos años, como una línea casi imperceptible que me cruzaba el dorso. Creo que sin esa herida mi estancia en Madrid se habría borrado porque sólo recuerdo lo que tiene relación con ella y con el lugar donde ocurrió; algunas cosas de otra índole, pero con el mismo fondo, que son algo así como su estela. El hecho, un momento culminante y, arrastradas por él, unas cuantas imágenes que destacó al surcar la llana monotonía. 

			La cosa fue así. Me llevaba en brazos Julieta, la más querida de mis tías maternas. Íbamos por el pasillo y al entrar en su cuarto —recuerdo su tocador vestido: una consola cubierta con sabanilla de organdí y encajes. Un espejo con marco blanco, colgado junto a él un botecito para poner el cepillo de dientes, metido en una malla de perlé amarillo, que tenía en el asa por donde estaba colgado un grupo de madroños también amarillos—. Claro que esto puedo recordarlo porque ya antes de aquel momento había tenido en la mano los madroños, en cuya suavidad de terciopelo se hundía la mirada y se extasiaba el tacto —detalles, anecdóticos no: componentes, constituyentes—, sobre el tocador estaba el esenciero de porcelana rosa. Era enteramente de la forma de un botijito, pero sin pitorro y tenía en la curva de su pechuga una pequeña rosa de porcelana, con un capullo y hojitas verdes. El tapón de corcho estaba perforado por un tubito de metal rematado arriba por una pequeña corona que se aflojaba para echar la esencia. Concentrándome mucho puedo recordar la esencia, pero no puedo describirla. Al ir a entrar con mi tía en el cuarto fue cuando ocurrió. Estábamos en la misma puerta, yo percibía ya su aura de paraíso, cuando al hacer un movimiento rápido me rasgué la mano con una aguja prendida en la blusa de mi tía. Lloré desesperadamente y no sólo por el dolor: en mi llanto había una gran inconformidad —semejante a un desengaño— por haberme pasado aquello al entrar en aquel cuarto.

			Tal vez las imágenes que conservo como estela del hecho se unen bien a él porque están envueltas en otra inconformidad o rechazo, en otro vago sentimiento de injusticia o desafinación. Aquel botecito de porcelana, mi madre y mis tías lo llamaban «Don Pijota». Y Don Pijota era el padre de mi madrina, el señor Arredondo, que era pequeñito y tenía una gran panza casi a partir de la garganta, lo que le daba aire de botijito. Era, repito, en 1900, de modo que yo tenía poco más de dos años, pero aquella asociación tan torpe me dejaba desconsolada. ¿Por qué llamar a aquel botecito delicioso Don Pijota? ¡Qué estúpida palabra! Al señor aquel le llamaban así porque ésa era su interjección favorita, que soltaba a troche y moche. Pero ¿por qué asociar a aquel señor con el esenciero? De más está decir que estas reflexiones no pasaban en aquel momento por mi cabeza, pero la inconformidad, el malestar que me causaba todo ello, eso sí estaba allí. ¿Valdría la pena decir que estaba, si hubiera quedado allí? No, lo anoto porque es una base, un comienzo de algo que no terminó todavía.

			De aquellos días sólo recuerdo, además de esto, haber llorado en casa de un fotógrafo que me aterrorizó bajo el paño negro y de haber cantado encima de una mesa una de aquellas canciones tan novecento: «Tengo yo una bicicleta / que costó dos mil pesetas / y que corre más que el tren».

			De nuevo en Valladolid, en nuestra casa de la calle de Núñez de Arce, antes calle de la Cárcava. Pero yo no nací en esa casa: yo había nacido en la calle de Teresa Gil, nada más entrar de los soportales. En la planta baja había un zapatero y aún sigue habiéndolo. No sé cuándo nos mudamos a la calle de Núñez de Arce: ésa fue mi casa hasta que salí de Valladolid, en 1908.

			En junio del 901 cumplí los tres años, y no recuerdo si poco antes o poco después nació mi hermano. Tampoco recuerdo en absoluto pormenores en torno a su nacimiento. Es sumamente importante comprobar que no lo recuerdo, que todo lo que pasó durante unos cuantos meses: la alteración física de mi madre, la agitación de la casa, con entradas y salidas de médicos y familiares, todo me pasó inadvertido. Trato de reconstruirlo y no logro sacar nada de la nebulosa que me parece que era mi conciencia en aquella fecha. Algunos objetos, algunas escenas destacadas, inconexas, es todo lo que recuerdo: un jarro de vidrio rosado, con leche, sobre la mesilla de noche y mi madre en la cama. Luego, mi madre lavando al niño, desnudito sobre sus rodillas. Luego, más tarde, como yo quería tenerle en brazos y no podía con él, mi madre puso en el suelo la manta de viaje y allí me senté yo y pude tenerle en la falda. El recuerdo de todo esto es sumamente vago, a pesar de que en mi casa hubo grandes innovaciones. Mi madre tampoco pudo criar al niño y, como él no era tan fuerte como yo, hubo que ponerle un ama. Apenas lo recuerdo: todo ello pasaba a mi lado como, según se cree, pasan las cosas al lado de un niño. Seguramente había delante de mí largas conversaciones sobre la salud de mi hermano, seriamente amenazada. También las habría —mucho más tarde, todavía se comentaba— sobre las dificultades de traer un ama a casa: era muy costoso, pero absolutamente necesario. A mí nada de esto me tocaba: eran problemas de las personas mayores, sobre las que yo no tenía opinión. Pero la vida de mi hermano no duró más que seis meses y, tal vez en el penúltimo, ocurrió un hecho que entendí perfectamente.

			Una tarde nos vestimos para salir de paseo mis padres y yo, con el ama que llevaba al niño. Salimos y ya en la puerta mi padre propuso entrar un momento en casa de mi abuela, que vivía enfrente con mis tres tías, Casilda, Eloísa y Carmen. Mi abuela y mis tías empezaron a prodigar a mi hermano y a mí sus caricias; mi padre desapareció hacia el fondo de la casa y volvió en seguida, trayendo una palangana con agua. La depositó en medio de la mesa, con asombro de todos menos mío, creí que iba a exhibir algún truco o experimento curioso porque era muy dado a los juegos de magia, pero no era eso. El ama estaba de pie en un rincón: como le habían quitado al niño de los brazos se había quedado allí quieta, con la bolsa donde llevaba los pañales al brazo. Mi padre fue hacia ella, sacó un pañal, hizo con él una pelota, la mojó en la palangana y, sujetando a mi madre por la barbilla, le frotó la cara de un lado y de otro, con fuerza. Luego —todo ello fue muy rápido y, aunque hubo exclamaciones de asombro, no dio tiempo a que nadie interviniera—, el pañal, hecho un rollo y chorreando agua, se lo tiró a mi tía Casilda a la cara, diciendo: «Toma, examínalo».

			Mi tía tiró el pañal al suelo y salió corriendo por el pasillo. Mi padre lo recogió y salió detrás de ella; la agarró por un brazo y, como no se dejaba traer al gabinete, creo que le dio algún pescozón porque mi tía gritaba y lloraba desesperadamente.

			Todo este drama estuvo claro para mí desde el primer momento y no sólo la escena, que sigo recordando con todo detalle, sino su sentido. Mi tía Casilda había insinuado que mi madre se pintaba. Mi tía no era nada bonita; tenía veinte años más que mi madre y estaba amenazada de soltería incurable; mi madre rebosaba de juventud y de todas las gracias concebibles. Mi padre, sumamente celoso y desconfiado, tenía en aquella ocasión la seguridad de que podía someter a mi madre a aquella prueba. Mi nebulosa no me impidió registrar, pegada a la pared, todo el desarrollo del drama: observé y juzgué todo claramente. La mezquindad de las intrigas femeninas, la lamentable fealdad de mi tía, aumentada por el llanto —un lloriqueo cómico— la brutalidad de mi padre, tan censurada siempre por toda la familia y, sin embargo, saliendo airosa aquella vez, complaciendo inclusive a mi madre que tanto la lamentaba de ordinario, que se disponía a censurarla en cuanto saliésemos de allí, aunque en aquel momento experimentase cierto orgullo, cierto triunfo. Y, por supuesto, también era consciente del orgullo mío y de mi desprecio por la estúpida suposición de que mi madre pudiera pintarse. Todo ello duró unos quince minutos: salimos de casa de mi abuela y volvió a cerrarse la niebla, pero dentro de ella se conservó la impronta de todo, invulnerable al tiempo.

			Muy poco después murió mi hermano y seguramente me impidieron presenciar toda escena que pudiera impresionarme. Ya desde los primeros años tuvieron muy en cuenta en mi casa mi excesiva sensibilidad, que iba en aumento cada día y tan decisivamente influyó sobre mi educación, creándome tabúes y puntos amurallados, adonde no se me permitía acercar. El caso es que no presencié nada que pudiera dejarme un recuerdo, pero no se me ocultó el hecho de su muerte. No se disfrazó su desaparición con ausencias más o menos fantásticas: se me dijo que había muerto. Seguramente fue mi madre quien me lo dijo —es cierto que la vi llorar por esa causa más de una vez, pero no era raro verla llorar por otras causas—, no sé si en casa de mi abuela me habrían preparado, pero fue mi madre la que me hizo comprender que no volvería a verle, y desde entonces se creó entre nosotras algo como una reconstrucción de lo que había sido y más de lo que habíamos proyectado que fuese. Recuerdo claramente que la manta de viaje —la manta era por un lado a cuadros blancos y negros; por el otro roja, peluda—, la manta de viaje fue ya siempre la manta que mi madre había puesto en el suelo para que yo estuviera allí con mi hermanito; la que pensaba haber seguido poniendo delante del balcón para que jugásemos los dos, la que ya no podría volver a poner: la que siempre nos haría imaginar cómo habrían sido nuestros juegos sobre ella, cómo habríamos crecido allí y estudiado juntos.

			Empezó entonces algo que ocupó un lugar de preferencia en mi estética; fui frecuentemente al cementerio con mi madre: descubrí el cementerio con sus imágenes solemnes y sus olores acres. Los cipreses caldeados por el sol, a media tarde, despedían como una especie de aliento, su perfume denso, oscuro, profundo y sin embargo emparentado con el olor ligero y límpido de la artemisa que brotaba al borde del camino y entre las tumbas. Mi madre y yo íbamos a rezar a la de mi hermano y a la de Zorrilla. A la del tío Zorrilla. Y Zorrilla estaba enterrado en el panteón de hombres ilustres, de modo que siempre me hice la idea de que aquél era el panteón de la familia de mi madre. Mi hermano estaba en una pequeña sepultura de mi familia paterna y aquella diferencia yo la atribuía, simplemente, a la edad: mi hermano no había tenido tiempo de hacer méritos. El tío Zorrilla, en cambio, había hecho viajes fantásticos y había escrito versos: además, era el tío. Es decir, que el personaje ilustre, glorificado a la entrada del Campo Grande sobre un pedestal, al que está adosada una ninfa encantadora con alitas de mariposa —en una actitud absolutamente estúpida, que no puedo recordar en qué época de mi vida empecé a juzgarla así, pero creo que muy pronto: la actitud de escuchar con la mano en la oreja, como si fuera sorda—, ese personaje no tenía para mí aire imponente, al contrario, era un ser muy próximo, muy conocido en su vida, en sus dichos y ocurrencias. Por esto, el encumbramiento, la solemnidad de bronces y mármoles me parecía el efecto natural de su carácter y de sus andanzas. Que no lo pensaba así en aquel tiempo es evidente, pero no lo es menos que lo sentía así, como se siente ante un retrato que así es el que está en él representado.

			 

			 

			Retrocederé nuevamente al siglo anterior para señalar un poco la trayectoria de mis gentes, para explicar por qué y cómo aquellos niños separados por el océano acabaron coincidiendo en una ciudad castellana, en ciertos versos, en ciertas aspiraciones, diversiones, aficiones, juegos que decidieron mi destino con más rigor que cualquier disciplina. En realidad, disciplina era revestida de juego, enriquecida, endulzada con golosinas de la imaginación.

			Mi abuelo, Gervasio Mariano Chacel, era del Cuerpo Jurídico Militar, y no pasó de coronel porque pidió el retiro muy joven y se puso a ejercer la abogacía. Cuando se casó con mi abuela, Sinforiana Barhero, ya tenía un hijo de su primer matrimonio, Alejandro, militar como él, de su mismo Cuerpo, creo. Con mi abuela tuvo seis hijos: Casilda, Emilio, Mariano, Eloísa, Francisco —mi padre— y Carmen. Mi tío Emilio fue militar también, Mariano no; supongo que a causa de su estatura: era, como mi abuela, pequeño de talla y muy activo. Mi padre iba también para militar; ingresó en la academia, pero a la muerte de mi abuelo —cuando él tenía dieciséis años— colgó los hábitos. No sé por qué ni creo que él mismo lo supiese; argumentaba que su carácter le impedía ceñirse a la disciplina militar, que era demasiado violento y no aguantaba órdenes de nadie. Tenía, además, inclinaciones literarias y artísticas, que apenas trató de poner en práctica.

			Mi abuelo, José Arimón, era ingeniero de caminos. Había nacido en Puerto Rico, en el exilio de su padre, ya emigrado político. Mi abuelo vino a estudiar a España, hizo amistad con Zorrilla, que tenía tal vez quince o veinte años más que él: una amistad que era un verdadero culto literario. Zorrilla estaba en plena gloria y mi abuelo se contaba entre sus jóvenes satélites. Por el mil ochocientos y tantos Zorrilla conoció a una bonita muchacha, Juana Pacheco, que tenía una hermana menor, Julia, igualmente bonita, Zorrilla se casó con la mayor y mi abuelo con la pequeña.

			Me es difícil omitir opiniones recibidas muchos años más tarde, fuera ya de lo que abarcan estas memorias como, por ejemplo, la de mi tío Joaquín, hermano mayor de mi abuelo, al que oí decir muchas veces: «Mi hermano era un niño bonito, lleno de vanidad, que se casó con tu abuela para poder llamarse hermano de Zorrilla». No lo dudo: los Arimón eran un poco fatuos, aunque de una gran bondad, generosos y de carácter alegre. Yo, en mis primeros años, sólo oí hablar de aquella gran amistad, que quedó corroborada por los hechos. Mi abuelo murió muy joven: una pulmonía se lo llevó a los cuarenta y dos años, y Zorrilla recibió íntegra su herencia: una viuda y cinco niñas. La protección de Zorrilla no debió de ser pesada para ellas porque su recuerdo les era tan querido como el de su padre.

			A la muerte de mi abuelo, mi madre, que ocupaba el tercer lugar entre sus hermanas, tenía catorce años. Aparecieron en Valladolid en el 92, creo, y mi abuela empezó a pensar en el porvenir de sus hijas. Blanca, la mayor, no tenía problema porque era ahijada de Zorrilla y vivía desde pequeña con sus tíos. Julieta y mi madre estaban en la edad de prepararse para lograr una independencia económica, pues mi abuela, y sin duda su hermana y el mismo Zorrilla, eran partidarios de que la mujer no tuviera que buscar como medio de vida el matrimonio. Así pues, Julieta empezó a estudiar música y mi madre la carrera de maestra, para la que tenía decidida vocación. Pero, claro está, mi abuela, que no quería de ningún modo buscar maridos para sus hijas, todas bonitas, altas, opulentas, trató sin embargo de formar en su casa reuniones, grupos de muchachos que, en torno a un piano, charlaban, cantaban, bailaban. Sus hijas habían tenido en América —mi abuelo, una vez casado se volvió allá y todas nacieron en el otro continente— la educación de las familias criollas cultas: profesores de canto, de baile, de idiomas. Además, no era la primera vez que venían a España; ya antes habían hecho algunos viajes y conocían las fiestas de a bordo al cruzar la línea, las noches sobre cubierta; eran, en fin, aves raras entre las muchachas de clase media en Valladolid.

			En aquellas reuniones hizo mi padre sus primeros y únicos ensayos literarios. Aparte lo que se pudiera llamar un noviazgo de amor, había entre mis padres una verdadera afinidad de gustos y aspiraciones. Más exactamente inclinaciones, porque mi padre no era hombre de ideas: su carácter le tiraba hacia una cosa u otra, manteniendo el criterio y las costumbres de su casa como un mero orden de afectos. Claro que con una particularidad —la particularidad más común a todos los españoles—, mi padre creía que lo que él quería era lo que debía ser o, más bien, lo que era: lo único que era. Pero ya digo, esto no era cosa de ideas: era, simplemente, su modo de ser. Mi madre sí tenía ideas y, cosa curiosa, ella no era esas ideas, pero las profesaba y anhelaba ejercerlas. Cuando empezó a estudiar pensaba llegar a la Escuela Superior del Magisterio; leía a Rousseau y creía tener una orientación propia en pedagogía. Al mismo tiempo, cantaba, tocaba el piano, bailaba las sevillanas —académicamente, por supuesto—, todos los bailes de sociedad y todos los bailes populares americanos, aprendidos de sus niñeras indígenas. Tenía una memoria excelente y podía recitar versos sin cuento. En esto mi padre la igualaba, si no la aventajaba, y los dos tenían el culto de la dicción perfecta.

			 

			 

			Sobre este cañamazo se trazó mi vida. Necesito, ante todo, describir mi casa de la calle de Núñez de Arce. Viniendo de la glorieta del Museo, quedaba en la acera de la derecha y era el segundo portal. Un portal grande, con una puerta al fondo que daba al patio: puerta cochera, tal vez, porque en el patio amplio y no enlosado, sino enarenado y herboso, había una pequeña cuadra como para dos caballos. Los dos entresuelos quedaban un poco levantados sobre el nivel de la calle: uno tenía un balcón y el otro dos. El nuestro, el de la izquierda, era el más pequeño. Se daba acceso a él por cuatro o cinco escalones, empotrados en la pared del portal; la antesala era muy pequeña, un cuadrilátero del ancho de la puerta, anejo al pasillo que iba de un lado a otro de la casa. Delante tenía solamente una gran sala con alcoba; al fondo el comedor que daba al patio y que tenía otro cuarto contiguo, interior. Ante la puerta del comedor el pasillo se doblaba hacia la izquierda; en el lado que daba hacia el fondo estaba la cocina y en el otro una alcoba de servicio muy espaciosa. La cocina era grande y tenía una puerta de cristales al patio. Junto a la puerta había un pequeño rellano enlosado, casi una terracita, levantada como medio metro del suelo arenoso por un par de escalones y allí, en el rincón, había un cuartito que era el WC. Así, exactamente, porque mis padres a su llegada instalaron ese adelanto y la luz eléctrica. No recuerdo el momento en que se llevaron a cabo esas innovaciones, pero recuerdo otras que tienen una fecha: la gran transformación de nuestra casa fue en 1905, y en ese tiempo yo ya tenía una historia tan larga, había vivido tanto que me abruma la idea de relatar punto por punto las etapas de mi camino.

			No sé —o no puedo— dar prioridad a las cosas que parecen más importantes, como es mi educación —llevada a cabo con intensidad maniática por mis padres—, sobre los pequeños hechos de mi experiencia. Y no puedo darles prioridad porque, en última instancia, no los diferencio. Sé, aunque no lo recuerdo, que empecé a leer a los tres años. A los cuatro, poco después de morir mi hermano, empezó mi madre a sistematizar mis estudios. Sentadas junto al balcón por las mañanas, mi madre me leía las primeras páginas del catecismo, de la gramática, de la geografía, de la historia. Siempre empezaba leyéndome ella porque quería comprobar mi comprensión: no quería enseñarme a memorizar las lecciones sin penetrar en las cosas. Y lo mismo que me leía las lecciones me leía los cuentos —los pequeños cuentos de Calleja— poniendo a prueba mi comprensión con preguntas y comentarios. Esta etapa duró tal vez un año, tal vez más. Cuando mi madre me creyó suficientemente preparada o, acaso, cuando vio que yo me abandonaba al deleite de escuchar y no me esforzaba en leer, pudiendo hacerlo, decidió obligarme a estudiar sola una hora todas las mañanas. Me encerraba en el comedor y sentada en mi silla alta, a la camilla, estudiaba a veces. Bueno, estudiaba siempre, pero no siempre en los libros. Estudiaba, por ejemplo, cómo moría una mosca pegada al cristal de la ventana. Había quedado allí, colgando sólo de una pata, y en el cristal se había formado a su alrededor una mancha, como si fuese un vaho que ella hubiera desprendido. Yo veía que aquello era la huella de su calentura porque yo entonces conocía muy bien la fiebre. Con harta frecuencia tenía indigestiones que me llevaban a los cuarenta grados: deliraba, cantaba, me ponía de pie en la cama a media noche.

			Hasta sin tener fiebre los sueños eran mi padecimiento. Soñaba cosas tan atroces que su impresión no podía borrárseme durante varios días. Mi terror a los sueños era tal que decidí psicoanalizarme yo misma todas las noches. Rezaba diez padrenuestros para no soñar con fuego, diez para no soñar con la muerte de mis padres, diez para no soñar con fieras y otras cuantas cosas, que eran de las más terribles. Los contaba por los dedos; cuando llevaba diez hacía un pliegue en la sábana; rezaba otros diez y hacía otro pliegue: así, incansablemente, repasando bien todas las cosas en que era peligroso soñar. Las noches que les pasaba revista a todas no soñaba: cuando se me olvidaba rezar, actualizándolas bien —quién sabe si esas noches coincidían con comilonas exageradas— soñaba cosas que hasta el día de hoy no he podido olvidar. Este padecimiento, tenido como tal por toda mi familia, dio un giro especial a toda mi educación, no sólo a mis estudios, sino al trato mismo con mis familiares. Se evitó rigurosamente todo lo que pudiera impresionarme. En consecuencia, jamás se puso ante mí la idea del infierno. Mi educación religiosa era, sin embargo, bastante completa y no dulcificada por estampas de color de rosa. No, se me enseñaba la Doctrina Cristiana y la Historia Sagrada, que yo escuchaba con pasión. Luego, se me tranquilizaba haciéndome poner mi confianza en mi propia fe, más o menos en esta forma: «Con el que cree en Dios y adora a sus padres, el demonio no tiene nada que hacer». Por esta razón el demonio no figuró nunca en mis sueños terribles y no le di realidad hasta que mi pensamiento adquirió más firmeza e independencia.

			Mi vida religiosa, en esos primeros años, fue muy distinta de lo que es común porque fue absolutamente libre y secreta: no me fue impuesta jamás. Fui iniciada en ella, pero nadie sospechó nunca la dimensión que pudiera alcanzar en mi fondo. A mi familia no le era difícil mantener esa actitud. Por mi línea materna, los hombres eran librepensadores. Mi abuelo había sido masón —no sé si Zorrilla lo fue, creo que no—, mi abuela, que se creía inteligente, era católica, claro está, pero moderada, racionalista; «lo principal es ser bueno», etc. En casa de mi padre la cuestión era muy otra. Mi abuela no racionalizaba la religión que había recibido de sus padres, como cualquier otra vieja señora de Valladolid. Iba a su misita, hacía sus novenas y tenía especial devoción por algunas imágenes: las más bonitas —mi abuela, que no había sido una mujer bonita, tenía una adoración mística por la belleza— y jamás se detuvo a pensar si lo que le habían enseñado era cosa de creer o de dudar. Pero mi familia paterna, y especialmente mi abuela, conservaba la huella de una herida atroz, que había llegado a convertirse en rencor y en aversión. La huella de un drama íntimo, entremezclado a las guerras del Norte, que había dado como resultado el matrimonio de mi tío Emilio con Guadalupe Aguinaga, vasca, de familia carlista y el retiro de mi abuelo, aceptado por él en forma de expiación. De modo que en casa de mi padre se profesaba un decidido repudio de los beatos, de los carcas. No conocí el doble fondo de esa historia hasta los veinte años, pero siempre percibí o presentí como un clima dramático en torno al matrimonio de mi tío Emilio.

			En primer lugar, mi tía Guadalupe era detestada por todos; sin embargo, no se pensaba siquiera en evitar su trato ni en calumniarla con defectos de carácter o de conducta, como si en el fondo todos estuviesen de acuerdo en que ella no tenía la culpa de lo ocurrido. Se la respetaba porque era la mujer de mi tío Emilio, que había muerto muy joven y al que todos adoraban. Ella seguía en Vitoria y había puesto a mi primo en el seminario en cuanto murió su marido. Contaban que había ido a Roma, a pedir permiso al Papa para meterse en un convento y que el Papa se lo había negado diciéndole que cuando se hubiese ordenado su hijo se lo daría. Mi primo José-Mari tenía diez años más que yo, y en mi mente ocupaba el lugar que había dejado mi hermano. Acaso por haberse llamado Emilio mi hermano siempre sentí que tenía algún vínculo con aquella casa, y esperaba conocerle, como si con eso algo fuera a serme devuelto.

			 

			 

			Tal vez en 1903, yo, poco más de cinco años, mi tía Eloísa me enseñaba un día retratos de familia que tenía en una caja. Había una gran fotografía de mi tío Emilio con su mujer y su hijo. Él, de uniforme, espléndido, alto, con barba negra. Ella, muy elegante, muy delgada, vestida de negro, con cinturita muy estrecha. Tenía puesto un pequeño sombrero —una toca— con un grupo de plumas de avestruz al lado. Mi primo, de unos tres o cuatro años, sentado en sus rodillas. Sobre el retrato se cernieron las glosas de mi tía Eloísa ilimitadamente: su hermano llevaba el uniforme como nadie, tenía un pecho tan ancho que parecía que iban a estallarle los botones… En este estilo largo rato. Mi tía Guadalupe: «bueno, ya la ves»… Mi primo se parecía extraordinariamente a mí, decía mi tía, cuando estábamos callados, escuchando, dejábamos el labio superior un poco levantado y esto nos daba una expresión de atención y de inocencia, al mismo tiempo.

			Mi tía quería que sus hermanas lo comprobasen; les hacía mirar el retrato y luego mirarme a mí; les hacía recordar un retrato mío hecho poco antes que, en efecto, era idéntico. Luego, se ponía a explicarme: mi primo ya no era un niño pequeño, como en aquel retrato; ahora era un seminarista que pronto estaría hecho todo un sacerdote, como el padre Aguinaga, el hermano de su madre, que venía a casa de cuando en cuando. Mi tía Eloísa echaba a volar su fantasía, que era enorme: «El padre Aguinaga, por supuesto, tenía mucho talento, pero José-Mari seguramente le aventajaría. Su madre estaba muy orgullosa porque los profesores le habían dicho que era un chico de grandes dotes». Mi tía ya no hablaba conmigo; se dirigía a Casilda, que estaba bordando junto al balcón: «Ya ves el primo de las de Hortigüela a dónde ha llegado… No puedes figurarte qué cosas les ha traído de Filipinas… Tienen sobre el piano un mantón de Manila que es una preciosidad». Yo, sentada sobre la camilla, las fotografías extendidas a mi lado; mi tía hablando, hablando y yo viviendo sus descripciones. Todo lo que ella contaba tenía más realidad para mí que aquel gabinete donde ya pronto se iba a encender la luz: todo tenía la fuerza descomunal de una profecía. Probablemente yo levantaba el labio superior, absorta en el relato, hasta que no pude más: me sentí henchida de todo aquello como de una marejada de angustia y me eché a llorar con todas mis fuerzas.

			Mis tías no podían comprenderlo y, sobre todo, no podían consolarme, ni hacerme callar, ni hacerme explicar lo que me había pasado. No sé cuánto tiempo lloré; debió de ser bastante porque se comentó como algo extraordinario y hoy día sigo recordándolo como algo extraordinario, realmente: sigo contándolo como una de las veces en que he llorado en mi vida con verdadera congoja. Entre mi llanto oía las preguntas y los comentarios de mis tías. A las preguntas: «¿por qué lloras, qué es lo que te ha ocurrido?», no hacía caso. Los comentarios me parecían estúpidos y fuera de lugar. Decían: «¿Qué puede haberle pasado por la cabeza?… No se comprende, en una niña que no es en absoluto envidiosa». Yo pensaba: ¿qué tendrá que ver la envidia con esto? Pensaba al mismo tiempo que lloraba porque yo también quería comprender lo que me estaba pasando y la idea de la envidia se atravesaba en mi cabeza, como una explicación absurda y al mismo tiempo aclaradora.

			Pero no, no; es imposible describir, cuanto menos explicar lo que no era un proceso lógico, sino una especie de dialéctica muda: el sentido de algo, frente al sentido de algo. Yo lloraba con un desconsuelo indecible y hablaban de envidia; esto ponía ante mí la idea de lo envidiable. ¿El obispado de mi primo?… ¡Ridículo!… Pero lo envidiable debía de existir, puesto que hablaban de envidia y debía de ser por aquello por lo que yo lloraba, pero no de envidia. Algo parecido a esto era la dialéctica que se debatía bajo mi angustia, sin esperanzas de llegar a conclusión alguna. Había, además, en mi llanto cierta sensación de sorpresa: no era comparable a nada de lo conocido hasta tanto. Ahora puedo decir que en aquel momento lloré por primera vez como se llora por las grandes pérdidas o los grandes desengaños. Ahora puedo decirlo porque eso es lo que me propongo ahora: seguramente lo he contado a algunas personas de mi intimidad, pero solamente como se cuentan las cosas lejanas, que quedaron sin explicación. Ahora trato de explicármelo y lo único que percibo con toda certeza es el matiz, el tono o la calidad de aquel llanto: no que llorase mucho o muchísimo. Veo de dónde salía mi llanto, constato todo lo que iba en él de mi persona; era lo que se llama un llanto inconsolable: el llanto que acomete ante lo irreparable.

			Al año siguiente o poco más apareció un día mi primo en casa de mi abuela. Había saltado las tapias del seminario y se había venido a pie por los caminos, a sus diecisiete años, con los pantalones que había llevado a los doce. El triunfo que experimentó mi familia era difícil de explicar. Cuando no había nadie de fuera se daba rienda suelta a la alegría. Sin embargo —o por ello mismo— se telegrafió en seguida a su madre, se trató de tranquilizarla y consolarla, ofreciéndole —mi tío Mariano, por supuesto— costear los estudios del chico: podría hacer Derecho, o lo que quisiera, ya que estaba visto que para sacerdote no tenía vocación. Mi tía Guadalupe vino en seguida y se instalaron en una casita cerca del Prado de la Magdalena, que siempre irradió un infinito misterio para mí.

			 

			 

			¿Por qué irradiaban misterio ellos dos y su casa? No sé, nunca pude saberlo, pero nunca pude acercarme a ellos. Ni su aspecto exterior ni su actitud conmigo me decepcionaron; en primer lugar porque no eran decepcionantes. Bueno, no; esto en segundo lugar. En primer lugar, porque no quedaba en mí lugar libre para la decepción. Más grave, más dramático que la decepción es, todavía, el desengaño, y eso es lo que yo había sentido —tocado, como quien toca un hierro ardiendo— cuando estallé en llanto. ¿Premonición? ¿Profecía?… ¿Se puede tocar el futuro? No, porque el futuro no existe, no es. Pero ¿se puede tocar la posibilidad o imposibilidad de que algo sea? Es una pretensión desmedida; además, es poco verosímil.

			Yo no sé si creo o no creo en la telepatía porque no me paré nunca suficientemente a pensarlo, nunca me incliné a esas experiencias. Y, precisamente, lo que más me hace pensar que fue un fenómeno telepático es que no se repitió jamás. Su singularidad es lo que hace posible que ahora, después de siglos y desde mis antípodas —¿dónde estoy yo ahora de mí misma, en relación con donde estaba entonces?— pueda analizarlo, destejerlo hilo por hilo hasta percatarme de su trama. Aquel momento de desengaño fue un choc tan contundente como cuando se abre una puerta y se encuentra uno con la traición, con lo que niega y destruye toda esperanza.

			Pero bueno, ¿con qué es con lo que yo choqué? Choqué con la onda de la verdad. Sería ridículo creer que yo, a los cinco años, encontrase desmedidas las ilusiones de mi tía y viese poco probable su realización. Al contrario, las encontraba tan fulgurantes que las asumí; me zambullí en ellas, más bien porque no es que las tomase sobre mí, sino que me lancé en su órbita, las recorrí hasta sus confines. Pero mi excursión o navegación por su piélago no fue temporal, sino espacial. Yo no vi el futuro: vi —toqué— el presente. Mis sentidos, en una hiperestesia indecible, tantearon, como cuando se recorre el dial de una radio, hasta encontrar no lo que iba a ser, sino lo que era. Yo salté sobre media España, traspasé los muros del seminario y me encontré aquello. Tampoco puedo deducir de esto que yo desease ardientemente, en contra de toda mi casa, que mi primo fuera sacerdote. No; lo que lloré fue la llamarada de ilusión que mi tía había hecho brotar con sus sugestiones de obispos y de mantones de Manila. Ésta es otra piedra de toque del fenómeno: su huella, la cicatriz del choc fue tan profunda, tan singular en mi vida que a los veinte y treinta años nunca pude ver un mantón de Manila sin angustia. Era todo esto —y otras muchas cosas— lo que irradiaba misterio en aquella casita de junto al Prado de la Magdalena que mi tía Guadalupe esteró con la esterilla fina de los conventos; pulcra, amarilla, tan delicada que no se atrevía uno a pisarla.

			 

			 

			Todavía había algo más en la impresión que me hizo oír decir a mis tías que yo no era envidiosa: ya antes de aquel día había yo presenciado la aparición de ese monstruo, la envidia. Yo no tenía más primos que José-Mari, los amigos y parientes de mis padres no tenían hijos; yo no jugué jamás con chico o chica. Mi tío Mariano estaba casado con una mujer feúcha y estéril, encastillada en una orgullosa antipatía. Tenían con ellos a una niña, ahijada suya, que acababa de perder a su madre. Mis padres y yo íbamos con frecuencia a pasear a San Isidro y siempre nos deteníamos en la Fuente de la Salud. Una tarde —en pleno verano, el campo calcinado— estando allí vimos venir hacia nosotros a mi tío con su mujer y Carmencita, que tenía un año menos que yo. Era una criatura preciosa, rubia, con un torrente de bucles dorados. Como acababa de morir su madre la llevaban con un vestido y un sombrero de organdí negro. Era la primera vez que yo la veía y quedé deslumbrada. Había oído hablar mucho de ella y de su madre, que había sido infinitamente desgraciada en su matrimonio y que se llamaba África, nombre para mí fascinador. Todo esto se me apareció a la primera ojeada y eché a correr hacia ellos. Pero yo, más dada a las explosiones de afecto que a los modales discretos, salté al cuello de mi tío y le di un beso. No vi cómo sucedía la cosa porque pasó a mi espalda y muy rápidamente, pero oí un alarido y vi que Carmencita se revolcaba en el suelo pataleando, hecha un mar de lágrimas. No había medio de contenerla: se acercaban a ella y era una pantera. En la carretera había diez centímetros de polvo blanco, molido por las ruedas de los carros, y allí se revolcaba, con su sombrero y su vestido negro; arrastrando sus bucles y su cara color de rosa por el suelo, tan pronto boca arriba como boca abajo.

			Mis padres tiraron de mí y me explicaron: «Es mejor que nos vayamos porque tiene envidia». ¡Tiene envidia de mí esa chica maravillosa!, me dije yo; o es idiota o la envidia es una enfermedad atroz. Y me inclinaba más a creer lo segundo porque en aquel acto de revolcar su vestido negro en el polvo de la carretera yo veía una especie de enajenación. Carmencita se había puesto hecha una fiera, pero sin embargo, a mí me inspiraba una gran compasión su debilidad, al mismo tiempo que una gran admiración su arranque. No la desautoricé por ello: sentí en el fondo un deseo de reprenderla, de hacerle entender lo que había de pueril —no era ésta la palabra, sino infantil; para mí lo más detestado— en su acto. Mi sentimiento era parecido al de un día en que vi a mi madre destrozar un abanico en el Campo Grande. 

			No hacía mucho que había ocurrido. Los tres juntos, como siempre; yo un poco delante. Al salir de casa ya había surgido una disputa, contenida en los límites de lo que se puede hacer por la calle. Yo apenas oía lo que se decían: mi padre la llevaba cogida por el brazo y le asestaba frases cortantes, que parecían exigir respuesta. Por el tono de mi padre yo esperaba que mi madre contestase claro y rotundo, pero no; casi saltándosele las lágrimas, decía cosas vagas, nada terminantes, y mientras tanto destrozaba el abanico, clavando las uñas en el país de papel y arrancándolo de las varillas. Los celos de mi padre no eran un secreto para nadie; se decía de él que era muy celoso como se decía que era muy delgado. Nadie, ni él mismo, creyó nunca que sus celos tuviesen fundamento; lo que pasaba es que era muy celoso. ¿Por qué?, no sé: porque le daba la gana. Los celos de él no tenían carácter de enajenación ni de debilidad: eran —esto no es lo que yo entonces pensaba, sino lo que ahora afirmo— como una especie de necesidad de actividad psíquica. Eran como una lucha, como un desafío a la mortecina cotidianeidad. El sentimiento de enajenación me lo inspiraba más mi madre, que quedaba apabullada ante su violencia, que no sabía hacerle frente y se desahogaba rompiendo un objeto inerte, como si patalease en su impotencia para responder.

			 

			 

			Yo juzgaba a mis padres implacablemente, constantemente: mis padres eran lo único que yo estudiaba con constancia y con sistema. No quiero decir con esto que sólo a ellos les prestase atención y no a los libros, sino que a ellos les estudiaba con una técnica superior. De los libros sacaba la enseñanza que me daba la lección de cada día y, sin impaciencia, suponía que cuando llegase a la última página me habría incorporado todas las noticias que había en ellos, sobre lo que yo no podía inventar ni descubrir por mí misma. Del estudio en vivo que hacía de mis padres no admitía más que mis propias conclusiones; las claves de su carácter que yo encontraba y que se corroboraban a cada momento. Para esto, mi sistema era retener siempre ante mí sus más mínimos rasgos, no olvidar una sola de sus palabras, uno solo de sus actos o gestos y confrontar, medir y pesar. Además, medir sus alcances, es decir, adónde se puede llegar siendo así, tal como ellos son. Adónde pueden llegar ellos y adónde puedo llegar yo por ese camino. Esto no eran reflexiones conscientes, de más está decirlo, era ese juego o ensayo de la vida que se hace ante el espejo con las ropas de los mayores. Yo sabía que mi madre era perfecta; tenía todas las habilidades, sabía de todo: era tal como yo quería ser, tal como debía ser. Mi padre era inaguantable, violento, disparatado; tal como yo era: reconociéndole también ciertos valores, que también me reconocía a mí misma. De modo que seguir las huellas de mi padre era para mí lo fácil; seguir las de mi madre era lo difícil, que tal vez pudiese lograr con ayuda de la suerte. A veces desconfiaba de su ayuda, pero pocas veces. Tal vez sólo cuando se trataba de la música y, de la música, principalmente en una región, el baile, ¡dificultad insuperable! No hubo medio de enseñarme el paso más elemental de la jota. Para el solfeo mi inutilidad no era tan patente, pero yo presentía que en el fondo también era inútil. Podía cantar, eso sí, tenía muy buen oído y repetía en el acto las lecciones que mi madre solfeaba, pero siempre sentí como un misterio en eso de leer la música. Leerla, bueno, la medida me era muy fácil, pero entonarla partiendo de aquella escritura pautada… Siempre supe que ahí no estaría nunca en mi elemento.

			Yo no sé por qué me fue tan imposible la música como disciplina, cuando las canciones fueron para mí la historia universal. No, el universo: la voz del universo. Todos los climas, todas las pasiones y todos los tormentos se me habían revelado en las canciones de mi madre. Canciones de cuna española, danzones y habaneras americanos; la ópera italiana, en total; las zarzuelas en boga… todo lo cantable. Lo que se cantaba en el teatro, lo que se cantaba en el campo, las romanzas que cantaban las señoritas en los salones, las coplas que se oían por el patio a las criadas: todo lo cantaba mi madre. Y cantaba en las más distintas situaciones. Me había cantado a mí para dormirme, probablemente desde el segundo día de mi nacimiento, si no desde el primero; cantaba a diario por la casa, mientras despachaba las pequeñas faenas caseras y cantaba algunas veces, al piano, muy seriamente, en casa de las de Lacort.

			En casa de las de Lacort yo retrocedía a quince años antes de mi nacimiento. Quedaba allí el aura de la juventud de mis padres. La juventud de que ellos me hablaban porque cuando yo tenía cinco años mi madre tenía veinticinco, pero entonces a esa edad ya se hablaba de la juventud como del pasado. Y su juventud había sido, como ya dije, aventuras en torno a un piano. El piano se había ido a Madrid con la casa de mi abuela —mi madre me enseñaba el solfeo a secas, sentadas junto al balcón, con el método sobre sus rodillas—, sólo en casa de las de Lacort tenía mi madre acceso a un piano. También en casa de las vecinas del otro entresuelo, pero a éstas las frecuentaba muy poco: eran tres viejas beatas, enlutadas. Aurita Lacort era de la edad de mi madre y había pertenecido a su grupo; tenía otras dos hermanas, Consuelo y Mariína, y eran sobrinas de mi antipática tía Mariquita, así que había cierta relación familiar entre las dos casas y mi madre se sentía muy bien con ellas porque eran alegres y artistas de temperamento. También se mantenía estrecha esa relación porque su tío, don Pablo Lacort, con quien vivían, era nuestro médico; el que me había visto nacer, decían, el que me curaba con aceite de ricino, si era cosa de la tripa; con miel rosada, si era cosa de la garganta.

			 

			 

			Estrechamente, indisolublemente unidos estaban estos dos elementos, mis frecuentes indisposiciones y las aventuras artísticas de mis padres. El trait d’union era el clima de Valladolid. Yo tenía fiebres gástricas a cada momento; también me acatarraba en cuanto empezaba a hacer frío. Al primer estornudo me metían en la cama y se alzaba el telón. Todo brotaba ante mí, tal como había sido cuando yo aún no era. Las comedias o zarzuelas escritas por mi padre, musicalizadas por mi tía Julieta, cantadas por mi madre —cantadas e inspiradas: ella era diva y protagonista al mismo tiempo— y por sus amigas, algunas desconocidas de mí, pero inolvidables, vivas hoy en mi recuerdo… Pura Torres, en aquella zarzuela, «La niña romántica» —lo que entonces era la muchacha à la page, la chica de la nouvelle vague, cosa que yo he ignorado hasta hace muy poco—, la niña romántica que imponía sus caprichos y genialidades, que demostraba su carácter varonil con su afición a la caza. Todo esto daba ocasión a poner a su lado otra figura de cazadora fallida, cómica —«Tartarín de Tarascón» era en mi padre casi una idea fija que, mucho más tarde ¡y siempre! personificaba en Pancracio, «porque a fuerza de andar de cerro en cerro / de cada tiro destripaba un perro»—. Pura Torres era la cazadora fallida, gorda, ingenua, desmañada, que por equivocación pegaba un tiro al perro de la protagonista —el perro era Ciutti, un falderito de la tía Juana— y la ingenua cazadora salía a escena ocultando al perro entre su chaquetón y cantando desesperada: «¡La herida es mortal, la herida es mortal! / ¿Qué sería de mí si muere este animal?…» Pura Torres estaba incomparable en su papel; demostraba la emulación que le inspiraba Pepita, la protagonista, su esfuerzo por imitarla y su temor de ser censurada por ella, con todos los recursos de una gran actriz. Pura Torres murió muy joven, años antes de nacer yo, pero su sombrero de cazadora, medio derribado por la agitación y el temor, es una de las imágenes más netas que conservo en mi memoria.

			Todo lo que pasaba allí, en mi alcoba, tenía la dimensión de un esquema cultural, de un proyecto o, más bien, de un semillero de vida literaria. Era algo que se desarrollaba en sí mismo, encerrado en su ley, pero su ley era la de una especie. Quiero decir que pertenecía a algo mayor: lo mayor. Estaba allí la cultura viviente, la que palpitaba en el mundo y lanzaba su polen, todo lo que pasaba allí era continuable, tenía la fuerza de lo que va a insistir, de lo que no va a callarse nunca. Entraban en ello los elementos que más tarde había de conocer en todo su esplendor, recordando los atisbos iniciales: ¡Ah, esto es aquello…! No se cómo sugerir la grandiosidad de lo que allí pasaba, sobre todo porque tengo el mismo empeño en sugerir su elementalidad, su inocencia, su intimidad de juego. Su clima ¿de hogar?, no, de madriguera. Todo ello era entrañablemente irracional, diré, si con esto logro dar a entender que era como un amor abismal, corporal, hacia el espíritu. Pero había algo todavía más difícil de sugerir; el modesto —no, el paupérrimo— nivel literario no ahogaba los gérmenes. Allí estaban los cocoteros ausentes de Baudelaire, en torno a un negrito con alma blanca. Es decir, que cuando más tarde me encontré con Baudelaire, tuve que exclamar: ¡Ah, esto es aquello! Porque la primera visión —¿premonición?— la había obtenido en aquello, que se llamaba «En San Juan de Puerto Rico» o algo así, donde había una canción tristísima, en la que alguien evocaba ante el negrito las bellezas de su país. Y aquí la cosa se complicaba, se armaba un conflicto eticoestético, que yo tenía que afrontar, porque la canción decía: «Aquel cielo tan hermoso que mirastes al nacer». A este verso se conectó una especie de timbre de alarma. No digas nunca mirastes, sino miraste, me dijeron. Y entonces ¿por qué en la canción se dice?… Larga explicación que lo aclara todo. Pero el miedo al error podía nublarme la luz, causarme un terror cósmico, como el eclipse a los bichos, de modo que jamás, jamás en muchos años dejé de sentir, al recordar la canción, la transgresión de la norma que representaba, jamás dejé de percibir el tropezón. ¡Esto es algo que no se debe hacer!

			Creo que lo que me propongo no es factible: es como querer representar el ave Fénix o el Grifo, en plumón.

			Mi padre, esto debo consignarlo, no concedía el menor valor a sus comedias. Por qué no se esforzó en escribir seriamente teniendo, como tenía, un gran dominio de la lengua; teniendo, como tenía, un verdadero culto de la literatura, nunca pude explicármelo. Las dos cosas que más respetaba, la milicia y las letras; la dos cosas en que se había iniciado y cuyas puertas estaban francamente abiertas para él, las dos las dejó caer. Un pesimismo lleno de orgullo, o tal vez de temor, o tal vez de apatía, de escepticismo —el escepticismo que se respiraba en su época, el que llenaba la literatura y teñía la vida de España— le llevaba a zanjar todo intento con su estribillo: «El que se mete a hacer lo que no puede / lo mismo que a Pancracio le sucede». Así, las comedias musicales se me daban como puro juego; luego venían las grandes cosas: Calderón, Quevedo y, sobre todo, Zorrilla.

			Los dramas de Zorrilla pasaban íntegros por mi alcoba. Las decoraciones surgían de una palabra, de un gesto; realistas, expresivas. Yo tenía predilección por El puñal del godo precisamente porque era pura visión. Primero el ermitaño en su choza, diciendo: «Qué tormenta nos amaga, / qué noche, válgame el cielo. / Y esta lumbre se me apaga, / y está lloviznando hielo». Luego venía el diálogo entre Don Rodrigo y el conde. Generalmente Don Rodrigo era mi madre, envuelta en un capote —una colcha—, y el conde, que era mi padre, venía subiendo la montaña y decía: «Gracias al diablo que llegué a la cumbre». Don Rodrigo, ansiosamente: «¿Quién es? ¿Dó va? ¿Qué busca? ¿Qué le trae?». El conde, tajante: «¡Rápido preguntar! Mas si es costumbre, / oíd, un hombre, a Portugal y lumbre / con que secarse del turbión que cae». El diálogo largo, de una precisión extraordinaria, no tiene ni un ripio. A veces lo interrumpían para comentarlo, repetían algún verso, deteniéndose a estudiar la expresión justa que exigía. Otras veces eran las óperas. Mi madre cantaba muy bien el aria de Orfeo: su voz era de contralto y con ella se lucía en las reuniones —únicas supervivientes, las de casa de Lacort— que a veces se organizaban con motivo de un santo o de una fecha señalada. Mi padre no cantaba, pero canturreaba con poca voz y excelente oído. Su caballo de batalla era, en el «Fausto», aquello de «Suo ministro e Belcebu». Pero el «Fausto» culminó en una noche en que no lo oí. Y culminó porque quedaba en la zona de mis tabúes. Luego, llegamos al 1904. Sí, en aquel año, de los seis a los siete, pasaron cosas decisivas. Pasaban, más que todos los días, todas las noches. Era la época de mis sueños atroces: puedo recordar tres con toda exactitud.

			 

			 

			Nuestro paseo en las tardes de sol era San Isidro. Nos gustaba detenernos en el paso a nivel para ver llegar el expreso. Acercándonos a la barrera le veíamos venir de frente: cuando todos los hierros empezaban a trepidar nos alejábamos. Yo no había dicho nunca que el terror que me producía era casi inaguantable, y no lo había dicho porque no quería consentirme esa debilidad. Era tan maravilloso, las nubes de humo que envolvían la locomotora, la violencia con que avanzaba hacia nosotros me extasiaba. Pero lo más atroz era el pito, el grito, más bien, porque era como un lamento, que tenía tanto de amenazador como de doloroso. Yo lo contemplaba aterrada, pero lo contemplaba.

			En ese tiempo, mi padre trajo a casa una máquina de escribir: un amigo se la había prestado. Era la primera que veíamos de cerca. Mi padre, que jamás se había ejercitado, se puso a copiar apuntes para los alumnos de la Universidad. No sólo apareció la máquina: el papel carbón, papel simpático se le llamaba, también era algo nunca visto, y mi padre no nos permitía tocarlo ni a mi madre ni a mí porque tenía la chifladura de que las manos de las mujeres no se manchasen. Manía llevada al extremo de no dejarnos tocar un cenicero porque si en las manos de una mujer quedaba un cierto olor a tabaco era, poco más o menos, como si hubiera rodado en el fango. Esta chifladura no se podía saber si tenía carácter moral o estético, o las dos cosas. Más tarde llegó a traer una multiplicadora y aquello fue infinitamente más sagrado, más peligroso porque la tinta, que extendía con un rodillo, era untuosa, espesa, del negro de humo más puro. Y había papeles encerados, transparentes, que al desenrollarse hacían un ruidito delicioso, y todo aquello había que mirarlo con las manos atrás porque el menor contacto podía originar una catástrofe. Pero antes de esto, cuando no se trataba más que de una máquina de escribir, fue cuando el tren se precipitó en mi alcoba, irrumpiendo de la misma pared.

			Me acostaba pronto, no muy pronto, en general, pero en aquellos días, precisamente por saber que ellos se quedaban escribiendo a la máquina —mi padre escribía con un dedo y mi madre dictaba—, me dejaba acostar sin protestas; desde mi alcoba les oía. Eran apuntes de medicina, con palabrejas raras que mi madre al día siguiente aplicaba a los objetos caseros, a los personajes conocidos, a los actos o situaciones cotidianos. Yo les estaba oyendo; no dormía, o creía no dormir, cuando vi venir el tren, con tanta realidad como en el paso a nivel: de frente hacia mi cama, envuelto en sus humos y lanzando su alarido. Grité, me tiré de la cama: vinieron corriendo, me tranquilizaron. Al día siguiente se llamó a don Pablo Lacort.

			Este sueño, entre los sueños horribles, lo recuerdo por lo simple y por lo intenso: seguramente otros tan horribles como ése se me han olvidado. Poco después que el otro, que no era ni simple ni violento. El Campo Grande fue invadido por una exposición industrial y me llevaron a verla. Había un stand de una fábrica de materias colorantes que tenía un enorme aparato de hierro como una torre que terminaba, a la altura de tres o cuatro metros, en una especie de pala o cogedor muy ancho, de allí caía un chorro, extendido en forma de sábana, de un líquido rojo que se recogía en un recipiente puesto abajo. Pregunté a mi madre dónde podía haber tanto líquido que no se acabase, si estaba así todo el día, y me explicó que un motor lo hacía subir por los tubos que estaban detrás de la torre.

			No sé si fue esa misma noche u otra, poco después. Yo entraba en una sala muy grande de paredes grises y sin ventanas; no era más que un cubo gris donde yo entraba y allí dentro no había nada, ni un mueble, ni una puerta. Solamente, en el rincón que quedaba frente a mí, al lado derecho, había un ángel de sangre: más bien un arcángel, porque era muy grande, alto, con grandes alas y una túnica larga, que le pasaba de los pies. El ángel era de sangre: yo veía que era líquido, aunque no transparente, sino denso como la sangre. Completamente de espaldas al rincón, daba vueltas curvándose hacia delante como una rueda, y al mismo tiempo, con una melancolía enorme, iba diciendo: ¡Pobre sangre! ¡Pobre vida!… Nada más. Esta vez no grité; me desperté a mi hora y no dije más que: he soñado esto.

			En este sueño, que he analizado cien veces, no he descubierto uno de sus elementos hasta muchos años —treinta o cuarenta— más tarde. Sin duda el núcleo estaba en el chorro rojo, dando vueltas sin parar, que allí mismo me había hecho pensar en la sangre movida por el corazón —se oía zumbar el motor rítmicamente—. Además, yo veía que el ángel era líquido, pero se mantenía en su forma como el hilo que aparecía en mi fiebre: tenía la misma inmovilidad fluyente; fija en el hilo: en el ángel rotatoria, como una rueda sin principio ni fin, sin detención posible. Podría decir que ésta es la parte grave del sueño, la que representaba una intuición muy profunda cuya primera manifestación no puede alcanzar mi memoria. La frase del ángel, con su melodía tristísima, representaba ya la reflexión de mi conciencia: el hilo era pura angustia; el ángel era piedad, era un concepto explícito sobre el padecer de la vida, sin reposo.

			En cuanto al sueño, esto es suficiente explicación, pero la frase que el ángel cantaba me hizo recordar —y comprender— a una distancia increíble, una de aquellas inconformidades que regían mi instinto selectivo desde… no sé cuándo. Esa frase estaba tomada de una cancioncilla conocida —apenas canción: más bien canturreo— cuyo sentido cómico, de una ironía o sorna popular, yo había rechazado siempre como una injusticia. Con la misma repugnancia que rechazaba la frase grosera aplicada al esenciero, en aquel tiempo del que todo se ha borrado; todo menos eso. No es dudoso que la frase esté tomada de allí porque fonéticamente es casi idéntica y porque en el canturreo conocido yo la había destacado con emoción, desechando el resto. El canturreo era: «Marcelino fue por vino, / rompió el jarro en el camino. / ¡Pobre jarro! ¡Pobre vino! / ¡Pobre culo de Marcelino!». Yo siempre había rechazado en mi fondo el final de esa canción, y no porque me asustase la palabra culo: en mi casa no se escatimaba el folklore y mi padre cultivaba el estilo quevedesco con harta frecuencia. Era que me resultaba demasiado conmovedora la imagen del niño con el jarro roto y el vino derramado —imagen de muerte, de accidente, de pérdida de la vida— para que se la rematase con esa amenaza vulgar. Es decir, que lo que delata el haber tomado como elemento de un sueño tan patético esa frase es que yo borraba de mi mente todo lo prosaico y, sobre todo, todo lo cómico. Detestaba todo lo caricaturesco, detestaba la parodia. Ésta era mi posición frente a mi padre, frente a mis abuelos y tatarabuelos: frente a España. En mi padre estaba ese morbo de la ironía, de la guasa destructora con que se curaban en salud todos nuestros escritores del siglo XIX, todos nuestros escritores, más bien. La guasa, la parodia que está en el corazón de nuestro pensamiento como un gusano, como un mal que tiene el poder de sublimarse, que se encarama hasta el genio y le recubre como un liquen. (Nuestro genio, nuestro genio por excelencia, ¿no alcanzó su cumbre en la parodia?) Yo odiaba la parodia y la guasa, pero claro está, como no podía oponerme a ello teóricamente, lo suprimía, no le daba crédito y basta.

			El ejemplo más patente de esta modalidad de mi carácter es que mi padre recitaba a veces, con regocijo, la humorada —de Vital Aza, creo «A cuatro leguas de Pinto», pura astracanada, fárrago de impropiedades burlescas… inútil: para mí aquello era una emocionante leyenda medieval. Las visiones —lo único que yo recogía de aquel relato, y de cualquier otra cosa— eran tan poderosamente plásticas que prevalecían del sarcasmo; lo anulaban, lo dejaban caer en el vacío, sin eco. «Salta el foso, llega al muro, ¡la poterna está encerrada!…» Y luego, «Extiende el brazo y tropieza con la cuerda de una escala». ¿Qué importa que entre estas dos frases haya una exclamación chulesca y necia? Eso no existía, no sonaba porque las únicas frases a que yo daba crédito eran aquellas en las que las palabras se presentaban reales como cuerpos sólidos. Yo nunca pude entender nada que no me fuese visible: ver era mi prurito; el móvil interno de mi acción.

			Ver, y entender con sólo ver, más que un placer, más que una función satisfactoria, era una especie de tendencia imperiosa, a la que asentía plenamente. Asentía, sin duda, al mandato de mi padre que guió mi visión en el sentido de mi dedo índice. El efecto de aquella indicación fue superior al propósito que la animaba. Al obligarme a emplear la palabra para designar la imagen, a convertir la imagen en palabra, mi padre me enseñó a leer el mundo. El mandato era tan simple que penetraba bien en la extrema inocencia. (¿Por qué iría el mandato «Tolle, lege» en la voz de un niño?) «Toma, mira» o «Mira, lee», es decir, habla, di lo que ves. Mi padre, que era rematadamente aristotélico —sin saberlo, por supuesto—, me lanzó, como quien tira una piedra que ya no puede cambiar de trayectoria, hacia un destino de contemplación, de visión, de revelación. Tal vez platónico, porque predominaban en él visión y reminiscencia. La visión era lo que estaba fuera de mí y me llamaba; la reminiscencia, lo que veía en mi fondo, allá donde ya casi no se alcanzaba a ver. Esto es lo único que he sabido —y querido— hacer en mi vida; ver desde que tuve ojos, «y antes, si puede ser antes».

			 

			 

			No hay contradicción en esto de ver todo lo visible y negar la existencia de las formas irónicas. No hay contradicción porque es evidente que también les veía: lo que les negaba era el derecho al contacto. Negaba todo lo negativo porque me repugnaba encontrarlo pegado a las cosas de mi predilección. Tengo que confesar que mi negación no era ingenua: siempre apuntó en ella un conato de algo que no puedo considerar positivo, el desprecio. Sí, este sentimiento tan reprobable brotaba en mí siempre que algo empañaba o vulneraba las cosas de mi apasionado aprecio. Porque al mirar escogía y juzgaba. ¿Está mal visto esto de juzgar?… Pues bien, yo juzgaba. Y como sólo se encuentra lo que se busca, cuando se me interponía lo no buscado, lo apartaba con repugnancia: no lo encontraba. Porque lo que yo buscaba era lo sublime. Si emplease cualquier otro término de los que se usan para calificar las cosas de buenas, bonitas o agradables, parecería que con esto demostraba así mi sensatez o mis rectas inclinaciones: no es de esto de lo que hablo. Yo buscaba lo sublime, vivía en expectación de la apoteosis y la obtenía con frecuencia.

			Adoraba las lentejuelas —«A l’egal de la voûte nocturne»— y las más nobles, las más grandes y elevadas nociones brotaban para mí ante cualquier representación del género chico (las lentejuelas no sólo en el escenario: en mi casa, entre las cintas y encajes que mi madre guardaba en cajas y cestillos, cuando aparecía una lentejuela mi arrobo era una especie de transporte místico. Contemplarlas, tocarlas; poder tocarlas me parecía una gracia especial, una suerte: sentía que mi madre era una mujer afortunada, llena de riquezas, puesto que tenía en sus manos esa cosa admirable que era una lentejuela. De más está decir que nunca creí que mi madre fuese rica, sino al contrario, siempre fui consciente de su sufrimiento por nuestra pobreza, pero esto no tenía nada que ver con lo otro. Cuando aparecía una lentejuela entre los trapos de mi madre —también había unos abalorios mordoré, ¡palabra adorable!—, cuando aparecía una lentejuela, nuestra superioridad se me hacía patente porque sabíamos contemplarla. Tocarlas era como tener en la mano los objetos del culto; es decir, que en mi mano no estaba ejerciendo su función, pero era visible y sensible que en cualquier momento podían organizarse y brillar con el misterio que les estaba encomendado). Lo sublime brotaba ante cualquier representación del género chico, pero había que estar al acecho y, sobre todo, había que desconfiar de las opiniones oídas. Zarzuelas famosas como, por ejemplo, Agua, azucarillos y aguardiente, La revoltosa, La alegría de la huerta, eran completamente áridas. Claro que eran teatro, al fin y al cabo, pero no había en ellas nada que conservar, para cobijar en un rincón del recuerdo; nada fértil. Otras, en cambio, que señalaban como puro disparate, como atajo de tonterías…

			 

			 

			Todo esto comenzó cuando ya iba avanzando el sexto año; se interrumpió y se reanudó más tarde. La noche del «Fausto» había sido el año antes y también la tarde de Fausto: no sé cuál fue primero. Supongo que la noche, porque en la tarde pasé por una experiencia sólo concebible a los treinta años —en tiempos de Balzac—, no ahora. Aquélla fue otra iluminación bien tenebrosa, por cierto. Mi padre venía por la calle con Fausto, uno de sus raros amigos. Debía de ser en primavera, puesto que yo estaba al balcón y puesto que estaba algo acatarrada. Además, estaba por entonces tomando yodo —delicioso, una fuerte dosis de yodo en medio vasito de vino—, que me producía cierta inflamación en las mucosas y respiraba mal por la nariz. Continuamente trataba de expulsar el aire con fuerza para romper la obstrucción y hacía el ruidito, knf… que sólo me liberaba de ella unos segundos. Mi padre llegaba con Fausto y los dos se pararon allí, frente al balcón, me dijeron algo que no recuerdo y yo contesté. Para poder hablar —contemplaba la barba negra de Fausto, quería decir algo de la altura a que me encontraba en aquel momento— expulsé el aire con fuerza varias veces, haciendo knf… knf… Fausto dijo a mi padre: Pero ¿qué le pasa a esta chica, es gangosa?… Mi padre le explicó lo de mi catarro y no sé qué más pasó. Seguramente no pasó nada, yo no hice el menor comentario: me quedé callada, hundida en mi desolación. 

			Pocos días después, en casa de mi abuela, dijo a mi padre Casilda: «Ayer me encontré en la Acera al imbécil de tu amigo Fausto». Mi padre trató de defenderle débilmente y mis tres tías concordaron en que no tenía defensa: era decididamente un majadero. Entonces yo me planteé a mí misma la cuestión: ¿Era un majadero Fausto? No, Fausto era un hombre, un tipo —el tipo del hombre, con su barba negra— al que yo podía parecerle gangosa; es decir, que él me juzgaba según lo que le parecía y no había ninguna razón para que yo le creyese un imbécil, por el mero hecho de no gustarle. Seguramente mi tía Casilda tampoco le gustaba y la debilidad femenina se vengaba lanzando esa opinión, que a Fausto no podía alcanzarle porque el hecho era que mi tía no le gustaba a Fausto, ni yo tampoco. Mi rechazo, mi desprecio por lo blando, por lo femenino impotente, que en aquel momento aparecía en mi tía —a quien yo, sin embargo, quería mucho— me llevaba a encerrarme en una negación inexpugnable. Es obvio que yo no poseía el concepto de resentimiento, pero yo a los seis años y cualquier ser humano apenas despierto, y cualquier rústico que no recibió jamás la explicación de ese concepto ni de ningún otro, posee dentro de sí algo como la faz de ese concepto o, más bien, lo siente como un movimiento, tal vez como un olor o un sabor, y asiente a ello o lo rechaza. Por repugnancia a eso que hoy puedo llamar resentimiento y que entonces no podía llamar de ningún modo, pero sí podía percibir como algo que no se quiere tocar, me aferraba a la negación. No, eso no; yo no diré nunca que Fausto es un imbécil.

			 

			 

			Pero el Fausto, eso fue enteramente otra cosa. La noche del Fausto fue como fue porque yo me ponía pálida si leían ante mí una escena cruel, si hablaban de muerte o de daño a un ser humano. Si el daño se lo producía yo; un pisotón involuntario, un roce violento que arañase la mano a otra persona, la horripilación era más fuerte que un calambre: a lo largo de las piernas millares de pelos me tiraban hacia dentro y me suspendían la respiración y el movimiento por unos segundos. No sólo un contacto material; si alguien me decía esas cosas idiotas que dicen a los chicos: ¡Te has comido mi pedazo de pan!… o A ti te regalan cosas bonitas y a mí no…, la misma convulsión de dolor me paralizaba. También me despertaba a veces sacudida por aquel dolor terrible si en mi sueño surgía uno de esos casos lamentables.

			Yo no hablaba de esas cosas, pero no tenía necesidad de hablar porque la reacción era visible; en consecuencia, se suprimía, se tachaba todo lo que pudiera impresionarme. Yo, por mi parte, no lo suprimía en mi pensamiento, al contrario, lo acogía y lo meditaba. Mi madre cerraba de pronto el libro que estaba leyendo, pero yo había sorprendido ya varios grabados que representaban el circo romano, donde los leones devoraban a los cristianos o los gladiadores se atravesaban con sus espadas. Y esto iba unido a la lección de solfeo que yo estaba estudiando junto a ella y que canturreaba bajito —tenía dos bemoles y era desgarradora— haciendo de cuando en cuando incursiones en el libro por encima de su brazo. Mi madre se callaba si empezaba a cantar un trozo de aquella zarzuela, La Marsellesa, en la que había la despedida de dos amantes que a mí me hacía palidecer, morir de angustia, quedar sin aliento.

			Y resultó que vino al Teatro Calderón una compañía de ópera y mis padres quisieron ir. No me dijeron jamás que yo no podía ir a algún sitio porque era pequeña; jamás me demostraron que hubiese algo que no estuviera a mi alcance, y ellos querían ver el Fausto. Les fue fácil proponerme la combinación: era mejor que yo no fuera al teatro porque en aquella ópera aparecía el demonio, que hacía cosas horribles a una muchacha. Yo podía quedarme a dormir con mi tía Eloísa: era en invierno y no convenía que me sacasen de casa de mi abuela a media noche. Me gustó la idea de pasar una noche fuera de casa. Con mi tía Eloísa yo estaba en el cielo, esto es, en el juego. Pero un juego muy distinto del que pudiera jugar ninguna chica: un juego que consistía, simplemente, en hablar. Empezábamos una historia y la seguíamos, dejando volar nuestra imaginación: la de ella era inagotable. Pero aquella noche no hablamos. Yo me encontraba muy bien en su cama, al calorcito de su brazo, pero no podía dormir. Mi tía lo notó. ¿Qué te pasa, no duermes?, dijo. No, yo siempre tardo en dormirme, contesté, y seguí largo rato inquieta. La segunda vez que me preguntó si no dormía creyó, por mi voz, que iba a echarme a llorar. Yo no quise que creyera que no estaba contenta de dormir con ella y le expliqué: Es que estaba pensando cómo será ahora aquella carita… ¿Qué carita?, dijo. La de mi madre, contesté. Yo no sentía no ver la ópera, sino no ver su efecto en la cara de mi madre. Claro que mi tía, con su profundidad y sutileza psicológicas, lo comentó incansablemente, pero si lo recuerdo no es por eso: es porque aún puedo reconstruir perfectamente aquel anhelo que me impedía cerrar los ojos. Al día siguiente, mi padre canturreaba mientras se limpiaba los zapatos, «Tuo ministro e Belcebu. Tuo ministro e Belcebu…», y mi madre me cantó el aria de las joyas: lo demás era mejor no contármelo.

			 

			 

			Mi tía Eloísa jugaba conmigo a pesar de que estaba muy enferma. En realidad, jugaba conmigo porque estaba muy enferma: le dolía atrozmente el estómago, apenas comía, estaba sumamente delgada y siempre vestida de negro. Un par de años antes se había muerto su novio, cuando ya iban a casarse y ella se refugiaba en mí: jugaba conmigo para aislarse de sus hermanas, que habían tenido una profunda satisfacción con su desgracia. Sobre todo Casilda, enteramente desafortunada en amores. Mi vida quedaba así ordenada: por la mañana estudiaba una hora, sola, encerrada en el comedor. Luego, mi madre entraba a tomarme las lecciones, hacerme escribir y obligarme a mirar la aritmética. De mis relaciones con ella —la aritmética— sólo puedo decir que mis libros, papeles y juguetes siempre estuvieron intactos, limpios, sin el menor desperfecto: aritméticas destrocé varias, en poco tiempo. Después de dar mis lecciones jugaba un rato hasta la hora de comer, luego me llevaba mi padre a casa de mi abuela y allí jugaba con mi tía Eloísa o salía con ella de paseo. Los juegos secretos con mi tía eran los únicos que me gustaban. Tenía muchos juguetes, pero no jugaba con ellos. Sólo quería verdaderamente a las muñecas, pero jugar con ellas me parecía estúpido: las contemplaba. Lo más que hacía era cambiarles de vestido, arreglarles el pelo y lamentar que tuviesen un aspecto tan infantil. Cuando en septiembre, por la feria, aparecía entre las barracas una que representaba un castillo cuyas puertas se abrían de pronto y dejaban salir una muñequita que venía avanzando y trayendo en las manos un azafate con un regalo yo miraba, deslumbrada, su aparición; la veía avanzar vacilante y siempre esperaba que a aquel aire de dama que tenía al salir por la puerta del castillo correspondiese una cara semejante a las que yo admiraba en cuadros y grabados, pero se acercaba y tenía mofletes de niña, naricita respingona, decepcionante. A pesar de su cara infantil, yo adoraba a mis muñecas: con ellas sólo jugaba al amor. Me gustaba besarlas, tocar con los labios sus mejillas de china perfectamente tersas, secas y frías. Si digo que no jugaba con ellas y que las contemplaba es porque también con ellas mi juego era secreto: las contemplaba y las imaginaba viviendo historias.

			 

			 

			Una tarde fui con mis tías a la romería de la Virgen de la Victoria. Ella también salía de la iglesia vacilante sobre las andas; también venía avanzando como si trajese un don: su belleza. Ella no era mofletuda ni trivial: era lo que yo llamaba perfecta. El sentido que siempre tuvo para mí esta palabra no es parangonable con el de ningún otro adjetivo: hoy puedo calificar mi sentir de ella como plenitud. La Virgen de la Victoria emprendió su breve procesión y nosotras no la seguimos porque mis tías se cansaban de andar por el campo con sus tacones: esperamos a que volviese, entretenidas por allí en comer rosquillas y otras golosinas.

			Me dijo mi tía Casilda: Luego, cuando vuelvan, pondrán las andas sobre el altar y nos acercaremos para que le des un beso. La idea me pareció sobrecogedora y pregunté: Pero ¿quién puede levantarme tanto como para alcanzar? Mi tía dijo: No hay que levantarte mucho; basta con que alcances a besarle el pie. ¡Cómo el pie!… Claro, a la Virgen no se le puede besar en la cara.

			El miembro de la voluntad debe de tener sus articulaciones tan rigurosas mecánicamente como un brazo o una pierna porque doblarlo en sentido contrario al que, en su movimiento espontáneo, se dobla es tan doloroso como una fractura. Sin embargo, no grité; comprendí plenamente la afirmación de mi tía y no quise preguntar por qué era así: temía que me dijesen algo indecente como, por ejemplo, la palabra respeto. Esa palabra que a mí nadie me había enseñado a respetar, que se había excluido de mi vocabulario por considerarla irrespetuosa, es decir, vulgarmente explícita. Esa palabra, respeto, podía servir para lo tocante a las buenas costumbres, pero sería osado y torpe adjudicarla a lo que inefablemente se venera. Así pues, no pregunté nada; acepté lo que se me advertía, aunque la represión descoyuntase todos mis resortes. Repito que, si hablo de descoyuntamiento es porque experimenté una especie de contrariedad dolorosa, pero sin decepción y sin rebeldía. Al negárseme la realización del impulso que había brotado en mí por la sugestión de mi tía —que me había fulminado al ofrecérseme como posibilidad, de modo que, de rebelarme contra algo, habría sido contra el ofrecimiento falaz—, al hacerse añicos mi voluntad, la grandeza misma del choque me compensaba. Quiero decir que aquello que no quise preguntar porque una especie de rubor o de escrúpulo —más bien de horror a que una explicación prosaica lo tocase— me lo impedía, aquello mismo, en su silencio, se me presentaba, se me dejaba ver. Y verlo me era suficiente.

			De todo aquello quedó una huella muy profunda en mí; una huella como la de un arañazo difícil de cicatrizar, o más bien imposible, porque todavía no se ha borrado. Si mi memoria se acerca a tocarlo, compruebo que un vago dolor, una dramática melancolía dimana de aquel punto y cubre una gran zona: todos los alrededores de la ermita de la Victoria. El camino mismo hasta ella, Las Moreras, las márgenes del río, el Puente Mayor y el agua densa del Pisuerga embalsándose junto a la fábrica de harinas; la carretera hasta el Canal de Castilla… Aquí cambia de lugar el dolor: ya no está en un punto profundo de mi integridad resentida; está fuera de mí: es esa cosa o conjunto de cosas que se llama un suceso.

			El Canal, cortado por la carretera, detenido en un remanso turbio contra la compuerta; las barcazas con ropa tendida, con chiquillos y gatos: viviendas miserables, pero graciosas en su bohemia, libres, aunque estables —lo sedentario, flotante como una barriada acuática— y en la orilla izquierda, alzándose la Cuesta de la Maruquesa. Todo un mundo gitanesco y maléfico contemplando el suceso. Todos ellos, desde las gabarras, desde las chozas o zaquizamíes de la colina, viendo venir al caballo desbocado y caer al agua, arrastrando la tartana. Todos ellos presenciando la escena atroz en sus menores detalles: una familia entera tragada por el canal —el padre luchaba por salvar al hijo, flotaba el delantal blanco del ama de cría— y eternamente la cuesta y las gabarras mirando aquello.

			El Canal de Castilla, que se hunde bajo la carretera, que la cruza subterráneamente para mover la segunda fábrica y después precipitarse en el río —ante la fábrica— ya no es dolor: es horror. Al lado izquierdo de la carretera una especie de brocal rectangular y el agua rugiendo abajo. Yo pregunto: ¿qué es lo que suena ahí? El agua que mueve el molino, me dice mi padre. A ver… Mi padre me levanta un poco y me asoma al brocal. No es el caos porque es cosa clara y concreta lo que se ve allá abajo: es el agua que se precipita de la compuerta abierta y se debate entre muros negros y viscosos. Choca contra ellos, se revuelve sobre sí misma, se rompe en volutas cambiantes y espumantes, con obstinación ciega, sin vida. Mi madre dice: Has hecho mal en dejarla asomarse… Sí, tal vez hizo mal porque sigo asomada —el canal, la carretera y todo lo que rodea la ermita de la Victoria es lo que enmarca aquella tarde de verano en que mi tía se quitaba el guante para partirme la rosquilla de palo, para quitarme el rabito de uno de esos caramelos de forma y de color de guinda, sin saber nada, sin sospechar que aquella tarde se quedaría allí, posada sobre todo aquello, inmune al tiempo, inalterable ante la noche y la madrugada— ante las cuatro estaciones.

			 

			 

			Yo jugaba con mi tía Eloísa a cualquier hora y en cualquier lugar. Mis tres tías bordaban a diario. Aquella casa de cuatro mujeres estaba sostenida por la pensión de un coronel; esto es, apenas sostenida y mis tías bordaban para fuera, así es como se decía, pero no se decía. Esto no se decía a nadie. Todas las tardes se sentaban junto al balcón y bordaban, como si estuviesen entretenidas en sus labores. Había una mujercita que traía y llevaba sus bordados —celestina del trabajo— incapaz de divulgar que las hijas del coronel Chacel bordaban para vivir. Así, mientras mi tía bordaba yo jugaba con ella. De nuestros innumerables juegos recuerdo como el más extraordinario el más común. Un juego conocido de todas las chicas —en mi tiempo, se entiende— que consistía en jugar a las visitas. Y lo recuerdo porque, llevado por mi tía, no tuvo jamás el tono casero de las señoras en sus charlas; no entraron nunca en él gastos, modas ni chismes: entre nosotras, se trataba de otra cosa.

			Yo me ponía una falda larga, recogía todos mis tirabuzones en un moño alto y me sentaba junto a mí tía. Ella, sentada en su silla baja, decía: —Ahora llego yo y te pregunto: ¿Ha tenido usted carta?… En el gabinete había una fotografía muy grande de la estatua del conde Ansúrez. Cuando se inauguró la estatua dieron algunas a las personas que asistieron al acto y el novio de mi tía era entonces, creo, secretario del Ayuntamiento; así de esa fotografía mi tía me había dicho: Me la dio mi primo Ricardo. Ella siempre le llamaba así: era su primo; su amor había sido tan grande porque tenía algo de fraternal. El caso es que me preguntaba si había tenido carta y, a mi respuesta afirmativa, mi tía seguía: —¡Ah!, ya lo veo; es un retrato magnífico, está parecidísimo. Yo asentía; mi tía volvía a preguntar: —¿Y dice usted que su marido va así, con ese pendón, delante de las tropas? —Sí, eso es lo que cuenta; ya ve usted… Yo le daba un pedacito de papel, que ella sujetaba con la mano en que sostenía la labor y, sin dejar de bordar, leía la carta. Unas veces era una carta amorosa, en términos de corazón, pensamiento y dolor de la ausencia, otras era una descripción de la batalla. Los párrafos que pertenecían a la carta, mi tía los leía con voz varonil, cuando glosaba el texto recobraba su voz. —Me imagino lo que será la campaña en esos desiertos… ¡Lo que será luchar con los moros!… Pues ¿y las fieras?…, porque aquello está lleno de leones, ¿no?… Yo, ¡Lleno!…
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