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    Para Paul y Susan Ridker

  


  
     


     


     


     


     


     


    De entre los animales, somos la aberración:


    la necesidad nos domina,


    nos manda vestidos de tules rasgados, pero sin decirnos


    dónde enterró el último hueso o bellota.


     


    MARY JO BANG,


    «Disculpa de la necesidad»

  


  
     


     


     


     


     


     


    La familia Alter estaba amenazada por el fuego. Durante todo el otoño tuvieron lugar llamaradas y sucesos, la clase de augurios descoordinados que solo en retrospectiva parecen de mal agüero. En septiembre, Ethan se chamuscó el pulgar tratando de encender un cigarrillo. Tres días más tarde, un quemador defectuoso provocó un mal funcionamiento de la cocina; el sistema de encendido emitió un ruido angustiado, una ristra de chasquidos desesperados, antes de que la chispa prendiera la llama que incendió el puño de la camisa de Francine. En el cincuenta cumpleaños de Arthur, una sencilla reunión en el jardín trasero de la casa, una vela se cayó de la tarta y prendió un puñado de hojarasca, que Maggie apagó a pisotones.


    El mayor de los fuegos de aquel otoño tuvo lugar un jueves de noviembre al anochecer. Francine estaba en su despacho con Marcus y Margot Washington, un matrimonio de abogados especializados en propiedad intelectual con bufete propio. Estaban en su primera sesión —un amigo común les había recomendado a Francine—, pero la reputación de la pareja los precedía. El abril anterior habían defendido con éxito a un servicio emergente de P2P frente a un grupo de hip hop autor de una canción famosa de título impublicable. Sin embargo, los Washington no parecían un par de triunfadores en la cima de su carrera. Margot no paraba de mover el pie, nerviosa. Marcus clavaba la vista en su regazo. Habían acudido a Francine en busca de mediación.


    —Comprendes lo delicado de la situación —dijo Margot, aferrándose al asa del bolso—. No puede enterarse nadie.


    Francine lo comprendía a la perfección. Las raíces de Mar­got se hundían en el pasado de Saint Louis, la historia de su familia era una verdadera fábula de herencia y buena cuna. Se decía que descendía del gerifalte francés Pierre Leclercq. Según contaba la leyenda, Leclercq, tratante de pieles propietario de un millón de acres del Saint Louis colonial, liberó a una de sus concubinas, Bathsheba, y puso las tierras a su nombre para protegerse de los acreedores. Pero Bathsheba vendió la propiedad y llevó a Leclercq a juicio, con lo que inspiró generaciones de litigios por la herencia. Durante años los descendientes de Leclercq fueron los extravagantes personajes enfrentados que encabezaban la aristocracia de la ciudad. Los Washington eran figuras destacadas de lo que quedaba de la sociedad de Saint Louis, tanto más si cabe por tratarse de una de las dos únicas parejas negras que vivían en Lennox Place, una calle residencial privada del Central West End.


    —Por supuesto —Francine asintió.


    Margot escudriñó la habitación.


    —¿Siempre trabajas desde casa?


    —Desde que nos mudamos hace cuatro años.


    —Cuatro años —dijo Margot. Y luego lo repitió sopesando la cantidad de tiempo—: Cuatro años.


    Antes de que Arthur trasladara a la familia de Boston hacia el oeste, el espacio que ahora ocupaba la consulta de Francine había correspondido a un solario, una estructura añadida al extremo occidental de la casa. Una pared era casi en su totalidad de cristal, a través de la cual Francine contemplaba las hojas agostadas de los arces caer una tras otra a lo largo de la estación. En la puerta de la consulta, de cara al exterior, una placa de bronce insistía en su función actual. Arthur se había quejado del precio de la placa, así como del de los paneles acústicos de las paredes, pero Francine no le había hecho caso. Ella comprendía el valor de la discreción y de una buena primera impresión.


    La consulta en casa era una especie de compensación, la condición primordial para que aceptara mudarse. Francine necesitaba un lugar donde desarrollar su carrera profesional tras dejar atrás su trabajo bien remunerado en una clínica privada de Newton. Aunque tenía que conformarse con trabajar en una habitación pequeña de su casa, su nombre empezaba a ser reconocido en University City, Clayton y Ladue.


    —De momento no ha habido quejas —añadió.


    Margot asintió con decisión y dejó el bolso a un lado.


    —Muy bien —dijo—, pues empiezo. —Se retrepó en el sofá y cuadró los hombros—. Si has de saberlo, y supongo que tienes que saberlo, mi marido últimamente ha desarrollado un hábito, cierta tendencia, que me niego a consentir y que amenaza con destrozar nuestro matrimonio.


    —Me gustaría escucharlo en palabras de Marcus —dijo Fran­cine—. ¿Marcus? ¿Te parece bien contármelo?


    Marcus miró con los ojos entornados al ocaso color mandarina que atravesaba los cristales.


    —No te lo contará.


    —¿Marcus? —insistió Francine.


    —Se niega a hablarlo —dijo Margot—. Pero hay que hacer algo. —Hizo una pausa—. Está bien: a mi marido le gusta disfrazarse. Le resulta erótico.


    Francine volvió a mirar a Marcus, pero este permaneció en silencio. Ella se mordió el interior de las mejillas.


    —De acuerdo —dijo—. Marcus, realmente sería de gran ayuda que dijeras algo.


    —Dice que le gusta la sensación. El confinamiento. Dice que la goma es como una segunda piel.


    —¿La goma?


    —Bueno, el látex. Sí. Le gusta ponerse un disfraz de látex y fingir que es una mascota.


    —Esto… Bien. —Francine se removió en el asiento—. A Marcus le gusta disfrazarse de perro.


    —No de perro. De mascota. A veces de perro y otras de gato. Y a veces se disfraza de hámster, una ridiculez, porque los hámsteres viven enjaulados y corren en una rueda mientras que Marcus, Marcus es un abogado de prestigio que tiene que dirigir un bufete. —Margot hundió la cabeza en el bolso y rebuscó hasta sacar una máscara negra, rematada por dos orejas largas y fláccidas—. Póntela.


    —No hace falta —dijo Francine.


    —Le encanta, así te enseña cómo le queda. Póntela, Marcus.


    Antes de que Francine pudiera objetar nada, la máscara había pasado a manos de Marcus. Observó cómo el abogado se la enfundaba con ansia y se la recolocaba para ajustar los agujeros de los ojos.


    —¿Lo ves? ¿Ves lo que tengo que aguantar?


    Francine asintió. Empezaba a hacerse una idea. Mayoritariamente atendía a dos tipos de clientes de los barrios pudientes donde se ganaba la vida: los que tenían problemas de verdad que debían tratarse y los que se habían dejado convencer por sus temperamentos neuróticos de que el más leve cambio de humor era motivo de alarma. Que una leve tristeza equivalía a una depresión, que una pizca de pánico era como mínimo una ansiedad clínica levantando su cabeza agitada. Los Washington, dedujo, probablemente pertenecían al último grupo. Probablemente solo querían que alguien les confirmara que eran normales.


    Últimamente Francine había repartido mucha tranquilidad y se aburría. Quería algo que la motivara. Llevaba todo el día preocupada, nerviosa como la ponían siempre los pacientes nuevos, ansiosa por causar buena impresión… y total, ¿para qué? ¿Una perversión menor de la mediana edad? Bastante difícil era la vida con sus refriegas cotidianas.


    Maggie, por ejemplo. Tenía un berrinche por culpa de su personaje del desfile de Acción de Gracias. Quería hacer de india —la denominación, pese a ser incorrecta, subsistía en el año 2000 en el colegio Captain Elementary— y en cambio le habían adjudicado el papel de cornucopia. A Ethan, por su parte, le había dado por encerrarse en su cuarto. Se había aislado de la familia y la había sustituido por un ordenador que había tenido la precaución de adquirir después de que el temor al efecto 2000 se demostrara infundado. Se lo compró con sus ahorros, que había obtenido trabajando cada verano en el Centro Comunitario Judío de Creve Coeur, con el argumento «Es mi dinero, puedo hacer lo que quiera con él» con el que hasta la fecha había derrotado a Francine. Y encima, a principios de semana la universidad le había denegado a Arthur la postulación a una plaza fija. Hacía ya cuatro años que trabajaba como profesor visitante del departamento de ingeniería, aunque difícilmente podía sentirse como un visitante. Impartía más cursos que sus colegas, pertenecía a innumerables comisiones y, lo más importante, quizá se había precipitado al firmar una hipoteca considerable por la casa. Pese a todo lo cual, el decano de su facultad, Sahil Gupta, le informó de que no había nada que hacer hasta que se resolviera el tema del presupuesto. Arthur llevaba varios días dando vueltas por la casa, maldiciendo por la bajo y repitiendo regularmente, como un mantra: «Los presupuestos no se resuelven solos».


    Marcus habló desde detrás de la máscara.


    —¿No lo oléis?


    —No cambies de tema —espetó Margot.


    —Un momento… —Marcus olfateó a través de los agujeros nasales de la máscara—. Algo se está quemando.


    —Doctora Alter, está eludiendo la cuestión, ¿verdad?


    Francine ladeó la cabeza.


    —Marcus tiene razón. Yo también lo huelo. —El ambiente la consulta se enturbió—. Vale. Todo el mundo fuera.


    Francine y los Washington salieron al pasillo, donde se encontraron a Arthur, Ethan y Maggie, y enseguida ambas familias formaron un semicírculo en el caminito delantero bajo un cielo que se teñía velozmente de púrpura. El elástico ulular de las sirenas provenía de algún lugar por detrás de los muros de Chouteau Place.


    —¿Y este quién es? —preguntó Maggie, señalando a Marcus.


    Margot entrecerró los ojos.


    —Quítate la máscara. Estás asustando a la niña.


    —No estoy asustada.


    Las sirenas subieron de volumen. Arthur se puso a andar.


    —¿Qué has hecho? —preguntó a nadie en particular.


    —Nada. No estaba haciendo nada —se apresuró a contestar Ethan.


    —Estaba ensayando mi papel —dijo Maggie.


    —Creía que eras una cornucopia —dijo Arthur. Las llamas titilantes dominaban toda la manzana. Un camión de bomberos paró detrás de ellos—. Las cornucopias no hablan —musitó para sí, corriendo a hablar con los hombres que descendían del camión.


    —¡Yo hablo! —le gritó Maggie—. ¡Tengo frases!


    —Ya lo sabe —le susurró Francine—. Ya lo sabe.


    Lynn Germaine, que vivía en el taller de al lado, salió con paso indeciso a la calle.


    —¿Va todo bien? —preguntó, solícita, desde debajo de los aleros—. ¿Se quema algo?


    Francine la mantuvo alejada con un ademán.


    —Estamos bien —respondió, sonrojándose a cada minuto que su vida quedaba al descubierto.


    Margot mandó a Marcus a poner el coche en marcha. Él suspiró y se alejó arrastrando los pies. Margot clavó la vista en su marido, luego en Arthur. Se volvió hacia Francine.


    —Así pues —dijo, señalando al camión de bomberos con la cabeza—, ¿cuánto lleváis casados?


    Antes de que Francine pudiera responder, Arthur regresó a su lado. Tres de los bomberos ya habían entrado corriendo en la casa. Los otros dos desplegaron la manguera en busca de la boca de incendio de delante del hogar de los Germaine. A Francine se le encogió el corazón al verlos entrar así en su casa.


    —¿Qué has hecho? —preguntó de nuevo Arthur. Se mordió las cutículas y volvió a mirar al camión y luego a la casa—. Debería entrar.


    —Deja que los bomberos hagan su trabajo —dijo Francine.


    —No conocen la casa. No sabrán cómo elegir los objetos de valor.


    —No van a elegir nada. Van a apagar un fuego.


    —¡Mirad! —dijo Margot—. ¡Se ve el humo saliendo de la ventana!


    Arthur echó a correr hacia la casa. Francine saltó y lo agarró del cuello de la camisa. Lo sujetó con firmeza y lo inmovilizó. Estaba acostumbrada. «A esto me dedico», pensó mientras lo retenía, avergonzada de hacerlo delante de Margot, avergonzada de estar sujetando a Arthur, impidiéndole dirigirse a una muerte segura mientras las llamas devoraban toda su vida delante de sus narices y sin dejar de pensar «¿Qué haría este hombre sin mí?».
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    —Tú vienes con nosotros.


    Maggie conocía a Emma desde que las dos llevaban aparato, pero la chica extraña que tocaba el saxofón en el grupo de jazz del instituto con entusiasmo suficiente para compensar el instrumento elegido —y ya de paso, el jazz en general— ahora estudiaba segundo de Derecho. Una docena de compañeros de clase se apiñaban en el salón de Emma, con las manos alrededor de sus parejas o plantadas con gesto confiado en las caderas. En la cocina, las garrafas de vodka con la marca grabada con efecto escarcha compartían la encimera con botellas de plástico de Simply Orange. Maggie hubiese jurado que conocía la canción que sonaba por todo el piso, pero cada vez que estaba a punto de identificarla, llegaba un mensaje al teléfono que estaba conectado a los altavoces y el timbre la desconcentraba.


    —Siempre apareces al principio de todo —continuó Emma—, pero luego te escabulles como si creyeras que nadie se va a dar cuenta.


    —No, no es verdad —dijo Maggie.


    —Bueno, bien. Porque esta noche sales con nosotros.


    Maggie apretó los dientes y se quedó mirando el anillo naranja de los restos del fondo de su vaso. En la otra punta de la sala, un chico dentudo y con gafas a la moda imitaba a alguien que Maggie no reconocía.


    —Esto está lleno de gente interesante —añadió Emma, abarcando con un ademán a un puñado de compañeros de clase.


    Maggie frunció el ceño. Parecía una escena ensayada. Todo el mundo era demasiado correcto, estaba demasiado seguro de sí mismo. Le asaltó un ataque de paranoia. ¿Habrían organizado aquella fiesta, esa reunión en el Lower East Side de expertos en marketing, analistas financieros y casi abogados, para ella? Mag­gie no se quitaba de encima la sensación de que esa flagrante demostración de éxito buscaba transmitirle un mensaje.


    —¿Qué intentas decirme?


    Emma levantó las manos.


    —¡No intento decir nada!


    Maggie relajó los hombros. Al fin y al cabo, le iba bien. Trabajaba para la buena gente de Queens. Su único jefe era su conciencia. La mayoría de los días el trabajo consistía en hacer recados, cuidar niños o tratar con la administración municipal en nombre de sus vecinos de habla hispana, rusa o china. Eran trabajos esporádicos. En el curso de cinco meses había cultivado una pequeña red de clientes, la mayoría inmigrantes que consideraban la ciudadanía americana de Mag­gie una habilidad laboral. Era un trabajo gratificante, aunque no demasiado bien remunerado. Siempre pasaba un poco de hambre.


    El chico de los dientes se les acercó.


    —Estábamos hablando de Ziegler —dijo el chico.


    —¡Dios! —dijo Emma—. ¡Ziegler!


    —Es uno de nuestros profesores —explicó el chico—. Agravios.


    —¿Qué son?


    —Cuando la parte perjudicada…


    —Bah. Da igual.


    El chico pareció ofenderse.


    —Vale —dijo.


    Emma los presentó.


    —Te presento a Maggie. Fuimos juntas al instituto.


    —¿A qué te dedicas? —preguntó el chico, bizqueando.


    Hacía poco una polaca de la calle Himrod había contratado a Maggie para que hablara con su hijo recién nacido. Podía contarle lo que quisiera, siempre y cuando se lo dijera en inglés, puesto que se trataba de que el bebé asimilara el idioma en su incipiente subconsciente y lo dominara al crecer. Pero el primer día, en cuanto la madre salió de la habitación, Maggie se quedó en blanco. Murmuró «Eeeh» y «Mmm» y «Aaah» durante toda la sesión, paralizada al principio por los nervios y luego por la culpa ante la perspectiva de ganar diez pavos la hora sin merecerlos. «No puedo aceptar el dinero —le dijo a la mujer al finalizar la sesión—. Pero volveré la semana que viene con mucho que decir. Se lo prometo».


    Vale, Maggie no pasaba un hambre alarmante, pero, francamente, negarse a sí misma un estómago lleno era como de santa. Maggie tenía suficiente dinero para permitirse sentirse una santa, para permitirse rechazar más dinero. Controlaba los gastos con escrupulosa disciplina, consumía únicamente lo que necesitaba, solo lo que consideraba que merecía. El problema estribaba en que el cuerpo no sabía diferenciar entre el hambre que se imponía voluntariamente y el otro tipo de hambre. El cuerpo solo conocía el «hambre» —la carencia nutricional, no el aserto ideológico— y en consecuencia Maggie había adelgazado. Tres kilos en dos años. Lo cual no era poco, sobre todo cuando ya no eras gran cosa para empezar.


    Al principio fue agradable, se sentía todo el tiempo liviana y débil. Caminaba por las calles de Ridgewood con un leve colocón que emborronaba los límites de la conciencia. Pero luego los calambres se convirtieron en garras y las punzadas del hambre se tornaron violentas. Maggie empezó a preocuparse después de desmayarse en una nube de cinco sabores detrás del Hong Kong Super Buffet, cuando las piernas le fallaron, se amotinaron contra ella. En el primer semestre de primero en la Universidad Danforth de Saint Louis, Maggie cursó dos semanas de Filosofía I, Fundamentos del pensamiento occidental, antes de abandonarla por algo menos teó­rico, tiempo suficiente para que aprendiera la expresión «problema mente-cuerpo» pero no su definición. Ahora tenía la impresión de estar experimentando, si no «el» problema mente-cuerpo, al menos sí un problema mente-cuerpo. Su cuerpo planteaba exigencias propias mientras que la parte de ella que la hacía ser Maggie —suponía que el «yo»— parecía sobrevolarlo como un globo cautivo.


    Emma agitó una mano delante de Maggie.


    —¿Maggie? Brian te ha hecho una pregunta.


    Peso aparte, Maggie se parecía a su difunta madre. Tenía el pelo de Francine Klein Alter, caoba tirando a ondulado, y el puente de la nariz salpicado sutilmente de pecas. Pero, así como Maggie era menuda, su madre había sido, no fuerte ni corpulenta, sino contundente, con una densidad que denotaba convicciones morales firmes. De su padre, con quien se negaba a admitir parecido alguno, Maggie había heredado una frente en parte protuberante, un cráneo cincelado por una mente que no conseguía decidirse.


    —¿Se encuentra bien? —preguntó el chico, Brian.


    —Hay que darle de comer —dijo Emma—. Creo que tenemos nachos en alguna parte.


    —No, no. —Maggie la apartó—. Estoy bien.


    —¿Segura?


    Maggie asintió. Algo mareada, nada más.


    —Del todo.


    —Vale. Bueno… Está bien. Espabila. Salimos dentro de diez minutos.


    —¿Adónde vamos?


    —Salimos.


    Maggie escaneó la habitación. Cada pocos minutos alguien se excusaba con el grupo en el que estaba para unirse a otro, lo que invariablemente provocaba que en breve alguien de ese grupo saliera a probar otro, con lo que los grupos cambiaban constantemente pero conservaban el tamaño en una suerte de termodinámica social que a Maggie se le antojaba deliberada y al mismo tiempo alienante.


    —Ese es el problema —dijo—. Aquí todo el mundo está de camino a alguna parte.


    —¿Qué dices? Vamos a un bar. Todos.


    Maggie arqueó las cejas.


    —A mí no me incluyas.


    Emma suspiró.


    —Son todos majísimos. ¡Y listos! —Le dio un codazo a Brian—. Brian es un genio.


    Maggie negó con la cabeza.


    —No puedo.


    —Mags. Es mi cumpleaños. —Sonrió a la desesperada—. Te conozco desde hace más tiempo que a ninguno de los presentes. Por favor. Solo esta vez. ¿Por mí?


    Maggie se sintió halagada —¿de verdad era la amiga más antigua de Emma y por tanto quien mejor la conocía?—, pero sabía cómo iría la noche. Pagaría dieciséis dólares por un cóctel y pasaría el resto de la velada lamentándolo, soportando conversaciones sobre que primero de Derecho había resultado mucho más duro que segundo mientras rechazaba invitaciones a copas de chicos con ingresos de sobra vestidos todos con la misma camisa azul de botones en el cuello.


    —Lo siento —dijo Maggie—. No puedo.


    La sonrisa de Emma se torció.


    —Puedes, pero no quieres. No tienes por qué complicarte tanto, ¿sabes? La vida no tiene por qué ser tan difícil.


    Pero era Emma quien no lo había entendido. La vida era difícil (para casi todo el mundo) y aquellos para quienes era fácil tenían el deber de imponerse dificultades antes de terminar podridos por dentro. Si algo no soportaba Maggie era ver disfrutar a gente que tenía mucho que perder.


    De pronto se mareó. Sintió náuseas. La música de la habitación empezó a arrastrarse. ¿Alguien más lo había notado? Una gota de sudor aterrizó en la copa de Maggie. Alargó una mano en busca del hombro de Emma, pero los dedos no alcanzaron su objetivo.


     


     


    Aunque sabía que no debería haberse saltado la comida, Mag­gie culpaba del vahído al desgaste sufrido a manos de un niño de doce años.


    Dos veces por semana visitaba a Bruno Nakahara en casa de sus padres, en teoría para ayudarlos a hacer los deberes a él y a su hermano. Pero el recién descubierto interés de Bruno por las artes marciales mixtas se había traducido en una constelación de moretones repartidos por el cuerpo de Maggie, manchas del color de la carne en mal estado ganadas con el sudor de su frente. El niño aseguraba que las palizas a la tutora constituían un ejercido necesario al servicio de su arte.


    —¡Tocado y hundido! —había gritado ese mismo día al derribar a Maggie.


    Aunque este trabajo en particular difícilmente merecía la pena, Maggie soportaba, incluso recibía de buen grado, el maltrato de Bruno. Sus asaltos eran la prueba de que Maggie tenía la clase de trabajo que exigía sacrificios. Como la Madre Teresa, frágil y encorvada. Gandhi y sus costillas marcadas. Los de Maggie eran moretones justificativos. La prueba de su fortaleza. Porque con lo de intentar ser buena pasaba eso: terminabas siempre apaleada.


    Los Nakahara vivían en un piso abarrotado pero acogedor. Con vistas al extraño corazón de Cypress, Myrtle y Madison, en Ridgewood, Queens, un pabellón de espacio negativo donde las noches tranquilas de domingo se oían los componentes del vecindario por separado: las campanas de las iglesias dando las horas, el silbido de los anuncios de neón al encenderse. La enemistad de treinta años de antigüedad entre un calvo y una paloma.


    —Va-le —refunfuñó Maggie, quitándose a Bruno de encima. Se alejó cojeando por el piso—. Parece que tenemos problemas para controlar la ira. —Con los niños empleaba la primera persona del plural. Ayudaba a crear confianza y unidad.


    El salón de los Nakahara apestaba siempre a taquitos o rollitos de pizza quemados o el congelado que comiera Bruno esa semana, mezclados con los pedos del enfermizo labrador rubio, que hacía ya tiempo que se había retirado a un rincón del comedor a esperar la muerte. La moqueta de pared a pared era de un beige sucio similar al de la nieve de los arcenes. Encima de un sofá de polipiel marrón colgaban un par de retratos: uno de Michael Jackson, el otro (Maggie tuvo que preguntarlo) de Petro Poroshenko.


    —Yo no tengo problemas para controlar la ira —corrigió Bruno—. Tengo TOD. —Se refería a trastorno oposicional desafiante, un desorden que había descubierto en internet—. Es una enfermedad de verdad, y lo sabes. —Pero lo acertado del diagnóstico no mitigaba los efectos.


    —Es un trastorno —corrigió Maggie—. No es una enfer­medad.


    En los seis meses que llevaba trabajando con el crío, Maggie había visto a Bruno agotar varios intereses, entre ellos, aunque no eran los únicos, navajas automáticas, ingesta ex­cesiva y piromanía. Aunque las artes marciales mixtas, hasta donde alcanzaba a ver Maggie, eran poco más que una excusa de boxeadores desquiciados para eximirse de los elementos filosóficos que supuestamente convertían el pugilismo en un «deporte de caballeros», lo consideraba mejor pasatiempo que los demás. A fin de cuentas, era atlético y dejaba pruebas tangibles de su impacto. Los frutos de los esfuerzos de Bruno se veían en el cuerpo del niño, y ahora también en el de ella.


    —Ya he acabado los deberes —anunció Alex desde la mesa de la cocina con voz cantarina como la campanilla de un conserje. Así como Bruno era corpulento, de extremidades abultadas y prietas por las articulaciones como las de los globos en forma de animal, su hermano era menudo y esbelto, aerodinámico, de tez clara y pelo azabache.


    —Si ya has terminado puedes jugar al MathBlast. Y, Bruno, por favor, saca lo que sea que se está quemando en el horno.


    Maggie soltó la cinta que le ceñía la bolsa de mensajero al pecho y la bolsa cayó, con una delicada lluvia de tintineo de cremalleras, sobre la moqueta. Liberada, comenzó a ordenar el piso, dejó tres lápices afilados junto a la mano dominante de Alex antes de sentarse en la silla de Bruno a minimizar un vídeo de un reto viral de agresiones aleatorias para abrir Microsoft Word.


    Entonces, como si le hubieran dado el pie, el padre de los niños, un japonés desaliñado al que ni siquiera le habían presentado formalmente y que apenas hablaba inglés, cosa extraña porque no parecía que los niños supieran japonés, asomó la cabeza en la cocina. Lanzó una larga mirada preocupada y luego desapareció en su cuarto.


    —Bruno, ya.


    El niño gruñó y se dirigió a la cocina.


    Maggie era partidaria de la disciplina cauta. Bajo sus estrictas normas se escondía un pozo de ternura por los niños. No le gustaba castigarlos. Habría preferido que la obedecieran por puro respeto. No pedía reverencia absoluta. Pero sostenía que la respetaban. A veces el respeto de un preadolescente podía recordar mucho a la falta de respeto. Era su manera de demostrar afecto. Y, pensaba Maggie, recordando la obra de una antropóloga influyente que había leído en la universidad, el primer paso siempre había sido granjearse el respeto de los nativos. Bueno, «nativos» no, pero… en fin.


    —¿Quién quiere minicalzones? —preguntó Bruno, sacando una bandeja de rollos de masa renegrida del horno. Puso su voz de rapero—: Es coña, cabrones. Estos engendros son míos. —Echó atrás la cabeza y se metió uno entero en la boca.


     


     


    El caprichoso camino hacia Ridgewood de Maggie había arrancado con la idea, concebida en la niñez, de que el mundo no solo era pequeño, sino sensible a sus esfuerzos.


    De niña acostumbraba a pasear por Forest Park, en Saint Louis, recogiendo las pelotas de golf perdidas que habían salido volando del campo. Cuando juntó suficientes para llenar el cubo azul de reciclar de cincuenta litros que sus padres guardaban en el garaje, las limpió con la manguera y luego las arrastró hasta la acera del campo de golf. Un instinto emprendedor la animó a poner un cartel: PELOTAS DE GOLF 1$. El primer día ganó cuarenta dólares y vendió más de la mitad de las existencias. Pero cuando se presentó el fin de semana siguiente, cambió de parecer. Decidió regalar la mercancía. ¿Por qué no? Le gustaba pasear, le gustaba recolectar pelotas de golf… ¡si hasta le gustaba el acto purificador de lavarlas! Aunque el golf en sí le parecía un chiste, un pasatiempo aburrido para hombres blancos de lo más anticuado, allí, en el green, descubrió que también le gustaba el acto de dar.


    Fue una revelación. Si la generosidad resultaba tan eufórica, ¿por qué la gente vendía las cosas? ¿Por qué participar del intercambio comercial de dar y tomar (y tomar y tomar)? En el curso de dos semanas, Maggie había creado y destruido un mercado. Y había aprendido una valiosa lección: las barreras que se levantaban entre la gente y sus sistemas nunca eran tan insalvables como parecían.


    Llegó a dicha conclusión a pesar de un padre con pro­fundas reservas hacia todo lo filantrópico. Unos años después de derrotar al capitalismo en Forest Park, Maggie manifestó su deseo de donar su paga semanal a la ciudad de New Orleans, arrasada por el huracán. Pero Arthur la desanimó, aleccionó a su hija sobre el discutible fetichismo del victimismo y la tendencia de Cruz Roja a dilapidar el dinero en gastos estructurales.


    «No saben hacer nada con el dinero», sentenció Arthur.


    No hubo forma de convencerlo de lo contrario. Un día de Acción de Gracias, después de una hora de arenga de la tía de Maggie, Bex, a favor de su causa favorita, Arthur estalló de rabia: «¿Para qué demonios necesita árboles Israel?». Se trataba prácticamente del credo particular de la familia Alter, de un juramento antihipocrático: Primero, no harás el bien.


    Maggie no se rindió. Tras graduarse en Danforth dos años antes con el resto de la promoción de 2013, después de la muerte de su madre y del caos consecuente —y no podía fingir que ambos hechos no guardaban relación con lo que pasó a continuación—, Maggie se esforzó a conciencia por trabajar de becaria en los proyectos sin ánimo de lucro peor pagados que encontró. Siguió a su novio de la universidad, Mikey Blumenthal, a un piso de Midtown que se encontraba a tiro de piedra de la entidad financiera donde el chico se pasaba el día entero sentado frente a dos monitores parpadeantes, moviendo grandes sumas de dinero de uno al otro. Vivir con él gratis en una calle ruidosa e infestada de turistas cerca de Madison Square Garden le permitía dedicarse a labores más éticas: tres meses sin cobrar en una iniciativa sanitaria a favor de los niños del mundo, seguidos de una estancia de cinco meses en un grupo de defensa del acceso al agua potable.


    Pero nunca le gustaban las mujeres —porque casi todas eran mujeres— con las que trabajaba. Se las condenaba de por vida a la beneficencia, tristes soldados rasos de la guerra contra la injusticia con los ojos hinchados y las caras largas y demacradas como las máscaras ceremoniales de los tercermundistas que tan ostentosamente se empeñaban en ayudar. Pero no tenían un pasado que contar ni historias heroicas sobre cómo derrotar al mal. Sus conversaciones durante la comida eran vulgares, sus quejas, genéricas. Gastaban más energía con la máquina de café defectuosa de la oficina que promoviendo nueva legislación. Maggie se preguntaba dónde quedaba la energía. ¿Y el corazón?


    Aún peor: ni siquiera podía destacar entre las becarias, ni podía proclamarse la Devota, puesto que ambas organizaciones contaban con al menos una perturbada que se fustigaba por cada dólar que gastaba en sí misma, por cada minuto desperdiciado sin ayudar al prójimo. Una chica que parecía creer que su vida no valía más ni menos que la de cualquiera, la clase de chica que ahorraba agua saltándose duchas y forzando al resto de la oficina a tastar su generosidad con la nariz. Una defensora a ultranza de los microcréditos, a menos que necesitaras unas monedas para el autobús, en cuyo caso, no, lo siento, porque ¿acaso ese dinero no sería mejor destinarlo a una mosquitera antimalaria para un bebé del Congo? A Maggie le hervía la sangre. No había forma de discutir lo del Congo.


    Pero adoraba su tercer trabajo: infiltrada en un restaurante mexicano de un centro comercial de Paramus en nombre de los sindicalistas. (Para entonces había roto con Mikey, que, en su primer año después de la universidad, había echado una barriga considerable, había perdido una buena mata de pelo y se había afiliado al partido Republicano, con la excusa de que este cambio «le facilitaría encontrar empleo»). La misión de Maggie consistía en hacerse pasar por camarera, ganarse el respeto de sus compañeros y con paso lento pero firme ir sembrando las semillas de la revolución en sus mentes. Animarlos a sindicarse sin que se notara.


    La misión encubierta era emocionante. Trabajando en secreto nada de lo que hiciera, dijera o pensara podía atribuírsele a ciencia cierta, ni siquiera si no se sentía particularmente encubierta cuando lo hacía, decía o pensaba. Por ejemplo, «Le recomiendo las enchiladas» (no era el caso) o «Ya he asumido la muerte de mi madre» (no era cierto). Daba igual. Por fin lo había encontrado. Sí, después de tanto tiempo, lo había conseguido: el alivio de la carga de ser una misma.


    Entretanto se convirtió en una camarera fenomenal, cortés, eficiente e ingeniosa, lo cual tenía gracia porque en realidad no era camarera. Era agente secreto. Con todo, jamás rompió un vaso. Compraba tabaco para los agobiados friegaplatos. Aprendió a detectar a los clientes propensos a las propinas generosas. Era un trabajo agotador físicamente pero gratificante, y le sentaba bien aparcar el cerebro todo el día. Como camarera llevaba una vida sencilla y desprovista de ambición.


    A los siete meses, una vez había comenzado a dejar caer la palabra «organizarse» entre sus inconscientes colegas, los auténticos patrones de Maggie la llamaron al móvil.


    —Hola, Maggie —saludó la voz del otro lado—. Soy Brenna. De… ya sabes. Estoy con Jake y Trish. Mira, sintiéndolo mucho vamos a tener que prescindir de ti.


    —¿Cómo?


    Era septiembre. Estaba contestando durante su pausa, de pie junto a un contenedor de delante del restaurante, con el teléfono pegado a la mejilla, el aliento dibujándose en el aire frío y contaminado de Jersey.


    —No tiene nada que ver con tu rendimiento. No podemos permitirnos seguir teniéndote contratada.


    —¿Estoy despedida?


    —¿De tu empleo con nosotros? Sí. Pero del puesto de camarera…, bueno, sigues conservándolo, claro. Nosotros no podemos despedirte del restaurante. ¡Ni querríamos! Seguro que lo haces de maravilla.


    —De fábula —convino Trish.


    El sindicato redondeaba sus ingresos. Su contribución era modesta, y no la echaría demasiado de menos, pero sin la conciencia de que trabajaba para ellos, sin la misión secreta que le encomendaban, Maggie solo era… solo…


    —Soy camarera —dijo—. No una activista que finge ser camarera. Solo soy… camarera.


    Intervino Jake.


    —Ningún trabajo es razón para…


    —… avergonzarse, lo sé —dijo Maggie, completando la proclama—. ¿Al menos puedo seguir diciéndole a la gente que trabajo para vosotros?


    Le pareció oír que Brenna ahogaba un grito.


    —¿Vas diciéndole a la gente que trabajas para nosotros? Eso no está bien, Maggie. Así deja de tener sentido. Mierda. ¿Le has contado a alguien que trabajas para nosotros? ¿Has contado por ahí lo que hacemos?


    —No —mintió.


    —Vale. Menos mal. ¡Menos mal! Casi me la cuelas.


    Maggie colgó y regresó a la cocina por la puerta trasera. La plancha de gas apestaba a carne quemada. Los dos cocineros se reían y se insultaban en español, resbalando y cabeceando, lanzando manotazos a la entrepierna del otro. Maggie dio un paso y aplastó una tortilla de taco crujiente, que se rompió con un chasquido desesperado, seco.


    Maggie dejó la Taquería Insufrible y se mudó a un barrio «prometedor» de Queens, donde alquiló una habitación en la sexta planta de un edificio que una empresa fantasma hasídica había dejado a medio construir. Se preguntaba de qué iba a trabajar. ¿Qué habilidades tenía? ¿Para qué estaba capacitada? Empapeló Ridgewood de anuncios ofreciendo sus servicios como canguro y paseadora de perros. El teléfono se negaba a sonar. Se preguntaba para qué le había servido una licenciatura en estudios americanos si no podía tener la vida de empleada retribuida, de americana explotada. Durante dos angustiosas semanas estuvo preocupada por su apatía. Luego llegó la llamada de Oksana Kozak-Nakahara.


    Oriunda de Ucrania, Oksana, la mayor y mejor técnica de urgencias de su equipo —en su país había ganado premios como médico y practicante— estaba buscando a un licenciado americano que vigilara el progreso académico de sus hijos y les ayudara a mejorar el inglés. Maggie aceptó de inmediato. En el primer encuentro, Bruno le dio un puñetazo en el abdomen. Oksana le reprendió con tres bofetones entusiastas. Maggie aceptó de todos modos.


    Los niños, como descubriría Maggie, hablaban perfectamente inglés. Solo necesitaban ayuda para superar la secundaria sin meterse en líos.


    —Si termino MathBlast, ¿puedo irme a mi cuarto a ajustar el kit de robótica? —preguntó Alex.


    —Marica —dijo Bruno. Por «MathBlast» o «ajustar», Maggie no estaba segura.


    Alex puso los ojos en blanco.


    —Échate novia.


    —Bruno, habla bien —dijo Maggie—. Y Alex, sé más amable. Un dólar al bote. Los dos.


    El bote había sido idea de Maggie. Más que un bote por palabrotas, pensaba en un bote de la bondad, un concepto lo bastante amplio para abarcar casi todos los malos comportamientos. No le importaba cómo la tratasen los niños —cuanto peor, más justificada se sentía para enderezarlos prácticamente sin cobrar— pero no toleraría que fueran crueles el uno con el otro.


    —Yo tengo dos novias y no voy por ahí alardeando —musitó Alex.


    Los niños metieron el dinero en el bote de la encimera de la cocina, colocado entre un rincón y la tacoma para los cuchillos.


    Bruno regresó a los deberes de matemáticas, transformando los gráficos de sectores en penes con el lápiz. Alex fue a entretenerse. Maggie se desplomó en el rincón de Flower a acariciarlo un minuto antes de levantarse y vagar de vuelta a la cocina. Su vista se posó en el bote. Lleno hasta tres cuartas partes, mayoritariamente con verde musgo y amarillo caléndula, una capa de billetes sobre un lecho de cobre y zinc. Su pequeño terrario fiscal. Tosió y, disimulado por el sonido de la tos, retiró un puñado de billetes de dólar y se los guardó en el bolsillo.


    Como todas las economías, la de Maggie estaba plagada de paradojas. Males necesarios. He aquí uno de ellos: para cobrar tan poco a la familia Nakahara por sus servicios, Maggie se veía obligada a robarles de vez en cuando.


    La cuestión era si los niños también sisaban. Casi seguro que sí —el bote se pasaba la semana sin vigilancia—, pero ¿qué podía decir Maggie sin caer en la hipocresía? Robaba, pero se negaba a ser una hipócrita.


     


     


    Dos horas después se despidió de los niños y puso rumbo a casa. Maggie vivía a escasas manzanas de allí, en la falla Bush­wick-Ridgewood, por encima de la cual pasaban los vagones de la línea M a toda velocidad, con las ruedas metálicas rechinando contra las vías. La frontera entre Brooklyn y Queens era bulliciosa y tectónica, como si ambos distritos considerasen sus identidades distintas y en conflicto.


    El bloque de Maggie, donde había plantas enteras tapiadas, se alzaba frente a un Food Bazaar y al lado de un hoyo. El hoyo era inmenso, y ocupaba toda la vista que se disfrutaba desde su ventana del sexto piso. A menudo se descubría contemplándolo. Mirando dentro. Era mejor que la tele, pensaba Maggie —aunque no tenía televisor—, mejor incluso que el wifi que pagaban los padres de su compañera de piso. ¡El hoyo! A veces veía hombrecillos con casco bordeando el perímetro, señalándose, gritándose instrucciones. El hoyo podía convertirse en un aparcamiento, en más pisos, en un centro comercial, en cualquier cosa. Pero avanzaba despacio. Por el momento era un hoyo, el hoyo de Maggie, una cavidad de tremendo potencial a desarrollar en el futuro.


    En la entrada del piso se encontró el buzón taponado con una pasta mugrienta. Maggie forzó la tapa y lo abrió con un chasquido, sacando a la luz una pila de recibos y catálogos sujeta por una goma. Los revisó mientras subía por la escalera. La compañía de la luz quería dinero, su universidad quería dinero. Maggie se preguntó por qué se había molestado en mirar el correo.


    Se calzó el fajo de correo bajo la axila, sudada de subir seis plantas, y entró en su piso.


    Su compañera de piso, que, ya era mala suerte, también se llamaba Maggie, estaba despatarrada en la silla de camping de lona azul que nuestra Maggie había subido de la calle unos meses atrás.


    —¿Un día largo?


    —De locos. Tres cumpleaños de alumnos. Solo la ingesta de azúcar… Mis niños estaban pasados de vueltas. Completamente desbocados.


    La otra Maggie era maestra voluntaria en AmeriCorps. Lo odiaba. Sus alumnos de tercero no paraban de romperse las zapatillas unos a otros y recurrían constantemente a la violencia. Era raro verla sentada así, hundida en el hondo asiento de lona. La mayor parte del tiempo se recluía en su cuarto, su existencia consistía en poco más que una serie de clics y pestillos, una luz asomando bajo la puerta.


    —Sí, sí, te entiendo. Tendrías que haber visto a los míos hoy. Bruno ha vuelto a derribarme.


    —Maggie —entonó Maggie—. Cuidas de dos críos. Yo doy tres clases de veinte alumnos cada una. Es agotador. No tienes ni idea.


    —Tranquila. No intento competir contigo.


    A Maggie le ofendió el tono de superioridad de su compañera de piso. La otra Maggie no tenía el título de magisterio y casi con toda seguridad estaba empeorando la situación de los alumnos. Lo último que necesitaban era una inepta salvadora blanca a cargo de su clase.


    Resopló camino de su cuarto. La amedrentaba de antemano ir a la fiesta de Emma. Y encima ahora estaba de un humor pésimo. Arrojó el correo sobre la cama, donde aterrizó en forma de mano extendida.


    Algo brillante atrajo su atención. Debajo de un ejemplar de la revista Working Mother que no era para ella encontró un prístino sobre blanco, con el nombre de su padre en la esquina superior izquierda encima del nombre de la calle donde Maggie se había criado.


    Cuando se lo acercó a los ojos, le asaltaron dos pensamientos casi simultáneos. Uno fue «¿Qué?». Y el más extraño, que venció al otro en una fracción de segundo, fue que el correo físico era muy formal, algo muy del siglo pasado, el sobre recordaba a un esmoquin blanco en miniatura.

  


  
    2


     


     


    Ethan se apoyó en el alféizar de un ventanal, con el sol de la tarde calentándole la espalda. Tenía un tomo abierto entre las manos. Estudiar filosofía últimamente le parecía un medio noble de superación personal, un antídoto contra todas las pantallas, una distracción del mueble bar Crate & Barrel con su exterior lacado y los licores del interior. Pero enseguida descubrió que no podías entender a Foucault sin Marx, y no podías entender a Marx sin Hegel, y así sucesivamente hasta retroceder a los griegos. Cuando comprendió que no podría entender a los griegos, se compró un manual de Cambridge, en el que estaba empantanado ahora mismo, preguntándose si existiría un manual abreviado del manual abreviado.


    Regresó a la introducción. «Compare las dos preguntas siguientes —leyó por quinta vez—, que tanto se plantearon los pensadores de la Roma y la Grecia clásicas:


    1. ¿Qué es una vida humana buena?


    2. ¿Por qué la Tierra no se cae?».


    Ethan estaba dándole vueltas a lo anterior cuando oyó el correo colándose por su rendija.


    No se le ocurría ningún motivo para que su padre le escribiera. ¿Por qué habría de tomarse la molestia de escribir, con un bolígrafo sobre un papel, a su hijo? Habían pasado cinco meses desde el último contacto fugaz de Ethan con Arthur por teléfono. Tras el funeral de Francine, Ethan había regresado a Nueva York para siempre; su hermana, que se había licenciado esa misma semana, justo después. Ninguno había visto a su padre desde entonces. Habían pasado casi dos años.


    Giró el sobre y lo abrió despegando la pestaña. La nota en sí era típicamente contenida.


     


    E.:


    Estaría bien tenerte en casa. Podéis (Maggie y tú) visitarme a mediados de abril (durante las vacaciones de primavera). Es importante ver a la familia, recordar las raíces y demás.


    A.


     


    Dos años.


    En dos años pueden pasar muchas cosas.


    Habían pasado pocas.


    La carta le revolvió la cabeza. Para Ethan, hogar y humillación resultaban inseparables. Leer la nota de su padre le cortocircuitó el sistema, provocó que los recuerdos mortificantes se desenrollaran como la cinta de un VHS. He aquí uno de ellos: Ethan, a los quince años, sentado nervioso a la mesa del comedor enfrente de Arthur y Francine como en una vista judicial del Senado. Como si estuviera defendiendo una tesis. Flores de seda flanqueaban a sus padres, irguiéndose desde peceras con el lecho cubierto por cuentas de cristal. Carraspeó y les contó que era bisexual, no gay; parecía más seguro, como probar el agua helada de un lago con un pie… y su padre resopló.


    —¡Arthur! —gritó Francine, pero era demasiado tarde.


    Había ocurrido un agosto sofocante y nublado, un agosto de Saint Louis, la peste a sudor y el olor rancio del insecti­cida tan íntimamente unidos que bastaba la presencia de uno solo de ellos para evocar el otro. Era el tercer verano de Ethan en la ciudad y todavía no se había acostumbrado. El traslado había sido cosa de su padre. En Boston, Arthur había publicado algún artículo y daba clases en el MassBay Community College. Cuando hizo saber que estaba cansado de la vida en el sector privado, un viejo mentor que había pensado lo mismo una década antes lo recomendó en Danforth. Luego se ahogó en el río Mississippi y llamaron a Arthur para sustituirlo.


    Aunque la oferta abundaba en palabras como «visitante» y «residencia temporal», Arthur creyó que podría convertir el nombramiento en algo permanente. Se había pasado los últimos años trabajando para una de las empresas de ingeniería civil a cargo del Big Dig, un buen proyecto estropeado por incompetencias, corruptelas y fallos de diseño. Se quejaba sin parar a su familia. Por las fisuras del túnel I-93 se filtraba agua salada corrosiva. Las barreras de metal pensadas para proteger a los obreros de los coches tenían bordes afilados y cuadrados, que les habían granjeado el sobrenombre de «guardarraíles Ginsu». Era solo cuestión de tiempo que alguien terminase decapitado en un accidente de tráfico. Lo que debería haber sido un trabajo de ensueño enseguida se convirtió en un juego de pasarse la patata caliente, con Arthur esforzándose por eludir la responsabilidad de errores que no eran suyos y mantener su nombre alejado de la toxicidad creciente que se asociaba con su despacho, hasta que Francine lo pilló murmurando la defensa Núremberg —«¡Me limitaba a cumplir órde­nes!»— mientras dormía. Quería dejarlo. Cuando recibió la invitación de enseñar ingeniería en lugar de practicarla, una propuesta halagadora que reforzó el convencimiento de Arthur de que era más listo que sus colegas, decidió trasladar a toda la familia al oeste, como los pioneros en su día, en busca de oportunidades. A menudo explotaba esta visión. Eran auténticos americanos, cazafortunas abriéndose camino hacia un entorno lejano y menos competitivo. Francine, terapeuta de familia y parejas, podía montar una pequeña consulta en casa e incluso colaborar como voluntaria en la universidad donde trabajaría su marido. «Cuando te hartes de escuchar parlotear de su vida a esas parejas de ricachones —se reía Arthur— puedes tomarte un descanso y escuchar a sus hijos».


    Aunque cualquiera que conociera a Arthur sabía que sus resoplidos eran risitas disimuladas, la adolescencia de Ethan se vio sacudida por un problema de interpretación. Cuando Francine asumió acertadamente que el bufido sugería que Arthur sabía que su hijo no era heterosexual, Ethan creyó que su padre se negaba a aceptar su confesión.


    Arthur ahondó en la respuesta:


    —No, no lo eres.


    Lo cual no aclaró nada.


    Ethan se levantó, volcando la silla. Huyó escaleras arriba y se metió en su cuarto. Se tiró encima de la cama y se cubrió la cabeza con la colcha.


    La luz del techo se colaba mortecina por la colcha. La respiración de Ethan se fue acumulando en la oscuridad cálida y densa. Ethan se preguntaba cuánto aguantaría tapado antes de tener que salir a respirar.


    Pocas horas después llamaron a la puerta; Ethan se había quedado dormido. Cruzó la habitación con cautela. Arthur esperaba en el umbral. Entre el pulgar y el índice derechos sostenía una llavecita de alambre.


    —Hay que hacerlo cada noche —dijo Arthur—, pase lo que pase.


    A Ethan se le llenaron los ojos de lágrimas por adelantado. Tragó, emitiendo un sonido audible que le hizo sonrojarse. Regresó a la cama y se sentó, con la vista clavada en la pared de delante.


    Arthur se sentó a su lado.


    —Abre —dijo.


    Ethan abrió la boca e echó atrás la cabeza. Intentó imaginar lo que veía su padre: el expansor rápido del paladar. Era una placa metálica encajada en lo alto del velo del paladar de Ethan y sujeta por unas ramificaciones que se extendían desde el centro como patas de araña, ancladas en las muelas. Ar­thur insertó dos dedos peludos en la boca de Ethan, metió la llave en el agujero del tornillo central y la giró. Ethan se estremeció. Un aguijonazo le atravesó el cráneo. Hundió las uñas en los muslos. La saliva, amarga y metálica, se le acumulaba en la comisura de los labios mientras Arthur giraba lentamente la llave y la mandíbula de Ethan se ensanchaba a cada movimiento. Los vellos de los nudillos le hacían cosquillas en las encías y tosió, rociando la superficie de las gafas de lectura paternas con una fina neblina de saliva. Arthur las secó con la manga de la camisa.


    —A mí tampoco me gusta —musitó Arthur al acabar, retirando la llave.


    Ethan intentó cerrar la boca, pero sentía la mandíbula trabada. Un pitido agudo le cruzó el cerebro. Le silbaban los dientes. Probó a hablar, pero Arthur ya estaba en la puerta, cerrándola tras de sí.


    Esa misma noche Ethan bajó sigilosamente. Sus padres estaban en el salón, leyendo en el sofá.


    —Soy gay —dijo—. No bi.


    Arthur miró por encima de las gafas a su mujer. Arqueó las cejas antes de volver a bajar la mirada hacia el libro. Francine asintió mirando a Ethan con compasión. Allí de pie, presa de un tremendo dolor, con las terminaciones nerviosas de las encías suplicando algún alivio, costaba evitar la impresión de que le habían sonsacado la información mediante tortura.


    Pese a todo, tenía que admitir que recibir carta de su padre lo emocionaba un poco. Una invitación. Esperabas siglos a que tu padre te invitase a cualquier parte. Pero cuando por fin lo hacía, no podías más que preguntarte: ¿es demasiado tarde?


    Ethan tiró el manual sobre una silla y se guardó el sobre en el bolsillo de atrás. Repasó el piso con la mirada, decorado justo al estilo espartano que él había querido. Ángulos rectos y superficies limpias. Ladrillo visto. Nada de fotos. A prueba de sentimentalismo. Se preguntó qué hacer, con la carta, con el resto del día. Su vista se topó con las baldas flotantes de pino reciclado. Tontas, paralelas y vacías, como un signo igual colgado de la pared.


     


     


    El proceso de recogimiento interior de Ethan se había acelerado en los veintidós meses transcurridos desde que muriera su madre, desde que Ethan había dejado su trabajo y se había comprado el piso de Carroll Street. Había dejado de ser un personaje público, en cualquiera de sus acepciones. Le desagradaba cómo se comportaba en público. Su voz rota, los gestos tímidos que descubría en el reflejo de los escaparates. No se sentía cómodo rodeado de gente y miraba a los demás con envidia y desconfianza. Cuando pillaba a alguien mirándole en el metro, lo primero que pensaba es que estaba haciendo algo mal. Estaba de pie mal. Respiraba mal. Luego se sonrojaba de rabia. ¿Por qué dudaba de sí mismo? ¿Por qué tendría que sentirse pequeño cuando seres más insignificantes iban por la vida sentados con las piernas abiertas?


    Salir al mundo había empezado a parecer una concesión vergonzosa. Una admisión explícita de dependencia. Ya fuera comida, sexo o dentífrico, encararse a la cantinela —«necesito, necesito, ¡necesito!»— le enfermaba. Su fantasía de independencia era un búnker repleto de estanterías sin fin, provisiones de todo para una vida entera. Su madre, su dinero… lo había sobrellevado todo lo mejor que había sabido, escudándose ante la necesidad, rodeándose de comodidad.


    No ayudaba en nada que tantos lugares públicos fueran objetivamente desagradables. Ethan detestaba en particular las lavanderías. El fluorescente penetrante, los charcos de agua roñosa. Cuando se le estropeó la lavadora y descubrió que el Suds & Duds de toldos azules de la calle Union ofrecía servicio a domicilio a un precio razonable —la perspectiva de meter a un mecánico en su casa le resultaba inconcebible, por no hablar de arreglar él mismo la lavadora—, Ethan se rindió. No había vuelto a hacer la colada.


    El colmado, el deli… todos ofrecían reparto a domicilio. Así organizado, fueron quedándole cada vez menos razones para salir. Veía películas y televisión en streaming. El teléfono rebosaba de podcasts y música a la carta. Encargaba libros online que le llegaban al cabo de medio día. El piso, espacioso para la media de Brooklyn, multiplicaba su tamaño si tenías en cuenta todos los medios de comunicación dispo­nibles.


    Había pagado un precio por su estilo de vida. Estrictamente hablando, Ethan se había endeudado. Se había dejado 150.000 dólares en la entrada del piso, un apartamento estilo renacimiento neoclásico de un solo dormitorio que compartía pared con una iglesia episcopal, reformó el baño y la cocina y redecoró todo con un placer inesperado, con lo que le había quedado suficiente dinero para un año de paro voluntario y compras online compulsivas. Gastaba con entusiasmo en complementos del hogar y demás fruslerías: porcelana Bernardaud, una cazuela Le Creuset que no usaba jamás, velas Waterford Lismore, una panera de mármol blanco, un sacacorchos eléctrico. Una suscripción a seis meses de quesos americanos en Williams Sonoma. Ethan había leído en alguna parte que aferrarse al dinero era como agarrarse de un cubito de hielo, lo cual le empujó a comprarse un moldeador de aluminio de Hammacher Schlemmer que fabricaba bolas de hielo de proporciones perfectas. Cual paciente comatoso sin testamento vital, su estilo de vida sedado requería un goteo constante de fondos.


    Era un deudor atento. Seguía el estado de sus deudas y archivaba cuidadosamente los tíquets y los extractos de las tarjetas de crédito, su cartera cada vez más abultada. Sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando pidió la mesilla de café de piedra con base de hierro forjado a mano. Sabía cuánto costaban los recados en coches conducidos por somalíes sin papeles y el precio que marcaba la etiqueta del traje Tom Ford que había encargado, aunque no tuviera ocasión de lucirlo.


    Y pese a tanta atención, pese a toda su previsión, la deuda le parecía completamente irreal. Columnas de números. La deuda era inmaterial, un abismo figurado, ¿acaso importaba la profundidad de un abismo cuando solo era figurado? Las metáforas eran más endebles que el placer que obtenía de sus compras: sábanas de algodón egipcio, una cafetera espresso de La Pavoni. Las instituciones financieras hablaban el lenguaje de la comunidad —afiliación, relación, pertenencia— y para Ethan eran palabras importantes. Era bueno sentirse querido, sentir que pertenecías a algún sitio.


    Si la deuda se le antojaba ficticia estando sobrio, mucho más se lo parecía cuando estaba bebido. Le gustaban los cócteles, pero la ventaja de la cerveza, gracias a la moda nacional de las cervecerías artesanas, era que podía pasar por una afición. Se las bebía todas, desde las rubias más claras hasta las negras como la noche, pilsners, pale ales y lagers, brown ales y dunkels y porters. Su hábito era democrático, más de consumidor que de entendido, sin preocuparse de los detalles. Había experimentado con otros vicios: cigarrillos en el instituto, cocaína un par de veces en la universidad. Pero Saint Louis era una ciudad cervecera. Beber le recordaba al hogar.


    No era grave. En el fondo. Debido a su vida enclaustrada nunca se emborrachaba en público y por lo tanto no hacía daño a nadie aparte de sí mismo. Podía dejar de beber cuando quisiera. Pero no quería. Vivía guiado por el consejo de una de esas camisetas ingeniosas: no tenía problemas con la bebida; bebía y perdía el conocimiento sin problemas.


    Con treinta y un años cumplidos, superada oficialmente la veintena, estaba solo. Una constatación espantosa que parecía renovarse cada mañana. Las amistades que había hecho en la consultora donde trabajaba habían escapado de la ciudad a las afueras, donde había mejores colegios públicos, o solo hablaban del trabajo, de las pequeñas luchas y traiciones que ya no implicaban a Ethan. Recordaba una época en que le importaban: las bonificaciones, las bodas de los colegas, la forma que tenía su supervisor de mear con los brazos en jarras como si intentara intimidar al urinario. Aquella era había acabado, había pasado. Bastaban unos meses fuera para comprender lo insustancial que era todo. Los alegres gritos de los gestores de fondos jugando a la pelota los sábados por la mañana en Carroll Park eran lo único que le empujaba a plantearse si no estaría desperdiciando su vida.


    Su veintena. Una década de prácticas sexuales con hombres interesantes y atractivos por los que tendría que considerarse afortunado: hombres que le consideraban un bello recipiente que podían llenar a su gusto.


    El primer novio con el que vivió, años antes de Carroll Street, era, comoquiera que se analizara, un partidazo, recién licenciado en arte dramático por Brown. Shawn, guapísimo y de extremidades largas, lucía el típico peinado militar mucho antes de que lo adoptaran los nacionalistas blancos y su excelso acicalamiento provocaba ataques de celos sin precedentes entre las colegas de la oficina de Ethan. Shawn flirteaba con todos los camareros del distrito y llevaba a Ethan a clubes noc­turnos que no existían en internet, eventos de los que tenías que enterarte a la antigua, viviendo en el mundo. Como se ha­bía criado en la pobreza en los Apalaches su total dedicación a los privilegios y locuras de sus contemporáneos cosmopolitas se consideraba permisible, es más, la suya era la historia de un triunfador. Ser pobre en la Pennsylvania rural no era lo mismo que serlo en Nueva York. Ser pobre en Nueva York seguía siendo una forma de triunfar, sobre todo para la familia amargada que habías dejado atrás, que, si les preguntaban sobre Shawn, simplemente respondían: «Está en Nueva York», y eso lo decía todo.


    Se conocieron cuando Shawn lo confundió en la calle con un actor amigo suyo.


    —Ay —dijo cuando dio media vuelta en la acera para mirar a la cara a Ethan.


    —¿Qué?


    —Nada, creía que eras otra persona.


    —Oh. No. Soy yo.


    A Shawn le brillaron los ojos.


    —Oye, voy a una cosa… en un restaurante. Una pastelería, en realidad, una pastelería de tartas con alcohol. Pero que por la noche se convierte en after. ¿Te gusta bailar?


    Ethan estaba demasiado sorprendido para responder.


    —¡Venga, será divertido!


    Y lo fue.


    Ethan era más acompañante que novio. Cuando no estaba fuera de la ciudad por trabajo, Shawn se lo llevaba a pases de películas, galerías de arte y fiestas, incapaz de entender por qué iba alguien a vivir en una ciudad tan cara si no pensaba sacarle partido. Shawn pensaba que la juventud era para acumular experiencias; a Ethan la mayoría de las experiencias le resultaban agotadoras y efímeras. No obstante, a los dos meses de conocerse, tuvieron que fumigar el piso de Shawn y este se instaló durante una semana espantosa en la casa que por entonces ocupaba Ethan en East Williamsburg, donde quedó claro que Ethan carecía de la energía necesaria para seguirle el ritmo de las noches entre semana, que Shawn trababa como si fueran fines de semana, en parte porque trabajaba de director de escena a media jornada y en parte porque Ethan sospechaba que Shawn, como los tiburones, moriría si paraba de moverse. Shawn regresó a su casa un día antes de lo previsto, ansioso por volver, por escapar, aunque los exterminadores se lo habían desaconsejado, le habían recomendado que esperase a que las toxinas se disiparan.


    Con Teddy, dos años después, hacían mejor pareja. Teddy era bajo y de piel color aceituna, con unos tríceps torneados mediante suplementos de proteínas y unas piernas que parecían palillos. Pura ambición, había conseguido un prestigioso empleo de asistente judicial de un tal juez Wolfe, famoso por su utilitarismo acérrimo y por creer que el llamado fraude de las adopciones podría solventarse si las parejas seleccionaran a los niños en subastas.


    El trabajo le daba tema de conversación. «Por Dios —gritaba Teddy por encima del estruendo de los clientes fanfarrones de un pub del distrito financiero—. No te vas a creer lo que me ha dicho hoy el juez Wolfe». Tenía un horario de locos casi a la par del de Ethan. Cuando por fin compartían cama, algún que otro fin de semana, Teddy, que había mencionado tres veces su «lado marrano» en la primera cita, se satisfacía con un masturbador Fleshjack mientras Ethan le masajeaba los hombros, después se quedaba dormido y lo achacaba al cansancio del trabajo, con lo que dejaba a Ethan excitado y con sensación de rechazo. «Lo siento, cariño —decía Shawn babeando la almohada—. La próxima vez, te lo prometo».


    Las relaciones se enfriaban enseguida. La pasividad de Ethan, que al principio permitía a sus compañeros proyectar en él deslumbrantes colores, dificultaba la convivencia. Una anécdota familiar canónica contaba aquella ocasión en que Ethan de pequeño estaba sentado en el suelo dibujando con ceras cuando un amigo de la familia le pisó la mano. El hombre no se dio cuenta y no se movió durante casi un minuto mientras Ethan sufría en silencio, tratando de impedir que su rostro revelara el dolor.


    «¡No volverás a verme!», gritó Shawn el día que se marchó para siempre, en un tono dramático de lo más apropiado, desde la puerta del piso de Ethan. Se quedó allí un rato, esperando a que lo llamaran. «No estás presente nunca, Ethan. ¡Estás siempre en las nubes!» Ethan estaba sentado en su sofá capitoné de dos plazas con las puntas de los pies juntas en ángulos opuestos y la vista clavaba en la V que formaban los zapatos.


    Le gustaba pensar que había renunciado a salir con gente antes de mudarse a Carroll Street. Y también al trabajo y a estar en público. Pero habían sido los últimos dos años en ese edificio envidiable, donde microjardines soleados perfumaban hasta el último recoveco, los que lo habían convertido en ermitaño. Lo habían aislado en su propia vida.
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