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			Para o meu pai

		


		
			 

			No fundo, sou um cavalheiro. 
MARLENE DIETRICH
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			«NÃO TIVE NADA QUE VER COM O MEU NASCIMENTO.»

		


		
			I

			Tinha 12 anos quando me apaixonei pela primeira vez.

			Aconteceu na Auguste-Viktoria-Schule, no município suburbano de Schöneberg, a sudoeste de Berlim. Ali, num edifício grande e atarracado, guardado por um portão de ferro forjado, cuja extravagante fachada de reboco escondia um labirinto de salas de aula geladas, estudei Gramática, Aritmética e História, seguidas de competências domésticas e de uma hora de ginástica estimulante, terminando o dia com uma desnecessária aula de Francês.

			Não gostava da escola, mas não por falta de inteligência. Em criança, a minha educação fora supervisionada por uma série de precetoras, embora a minha irmã Elisabeth — Liesel para a família —, um ano mais velha do que eu, recebesse a maior parte da atenção devido à sua débil saúde. As aulas de Inglês, Francês, conduta e postura, dança e música eram o nosso regime diário, disciplinas nas quais a nossa mãe nos exigia uma perfeição irrepreensível. Embora eu estivesse mais bem preparada do que a maioria para os rigores da aprendizagem institucional, não gostava da escola porque não me enquadrava com as minhas colegas, com os seus dedos sujos de compota e as suas confidências; todas se conheciam desde a infância, e chamavam-me «Rato» por conta da minha timidez, não imaginando que «tímida» seria a última palavra que a minha mãe usaria para me descrever.

			Não que a minha mãe tolerasse queixas. Quando o meu pai morreu de paragem cardíaca, tinha eu 6 anos, a necessidade premente de economizar sobrepôs-se à nossa dor. Tínhamos de manter as aparências. Afinal, a viúva, Josephine Dietrich, pertencia à distinta família dos Felsings de Berlim, fundadores da reputada Companhia de Relógios Felsing, que operou sob patente imperial durante mais de um século. A minha mãe recusava-se a aceitar a caridade da família, embora a prestação por morte do meu pai, que fora tenente da polícia suburbana, não tivesse muito por onde esticar. 

			Assim que ele foi enterrado, as precetoras desapareceram, consideradas um luxo incomportável. Devido às indisposições vagamente diagnosticadas da Liesel, a minha mãe arranjou emprego como governanta e traçou um plano educativo para a minha irmã seguir em casa. Enquanto isso, vestia-me o uniforme cinzento engomado, entrançava-me o cabelo louro, rematado com um grande laçarote de tafetá, e calçava-me os sapatos de couro envernizado, que me apertavam os dedos dos pés, fazendo-me marchar para a escola, onde umas solteironas irrepreensíveis me moldariam o caráter. «Porta-te bem», admoestava ela. «Vê se tens maneiras, e faz o que te mandam. Estás a perceber o que te estou a dizer? Eu que não ouça que és pretensiosa! Tiveste mais regalias do que muitas, mas filha minha não se gaba dos seus méritos.» 

			Na verdade, ela não tinha com que se preocupar. Em casa, eu era muitas vezes repreendida por causa do meu espírito competitivo, sempre a tentar superar a Liesel, mas, assim que transpus o portão da escola, percebi que era melhor agir como se soubesse o mínimo possível, reprimida com as cliques tribais e os olhares desconfiados das minhas colegas. Ninguém poderia suspeitar que eu possuía uma capacidade de compreensão que ultrapassava o rudimentar, incluindo em Francês, uma língua que todas as raparigas de boas famílias tinham de aprender, mas com que nenhuma rapariga alemã de boas famílias deveria estar demasiado familiarizada, carregada de insinuações proibidas com os seus erres ronronados e esses sedutores. Fingindo ignorância, e para desviar a atenção, escolhi o último lugar na última carteira, ao fundo da sala de aula, e isolei-me, como um rato escondido à vista de todos. 

			Até ao dia em que a nossa nova professora de Francês chegou.

			Do cabelo preso atrás, escapavam-se-lhe madeixas cor de avelã, e as faces redondas estavam coradas, como se tivesse vindo a correr pelo corredor, atrasada para a sua primeira aula — e estava-o, de facto. A campainha havia soado, e as alunas, já empenhadas em passar recados rasgados das folhas dos cadernos, sussurravam de uma fila de carteiras para a outra.

			Entrou de rompante, a substituta há muito esperada da Madame Servine, vítima de uma queda que lhe antecipara a reforma. Com a testa reluzente de transpiração devido ao calor atípico de julho, a nossa nova professora largou os livros sobre a secretária, retumbantemente, fazendo as alunas endireitarem-se no seu lugar.

			A Madame Servine não tolerava mandriagem. Muitas das alunas tinham já sentido o golpe seco da sua régua nos joelhos ou nos nós dos dedos por lhe parecer que estavam a ser insolentes; esta jovem surpreendente, com o seu ar descomposto e a sua coleção de tomos, poderia vir a revelar-se igualmente aterradora. 

			Do meu lugar habitual ao fundo da sala, espreitei por cima do ombro das alunas à minha frente, vendo-a a limpar a testa com um lenço.

			— Mon Dieu! — exclamou ela. — Il fait si chaud. Não pensei que a Alemanha fosse tão quente. — Senti um remoinho de emoção no estômago. Ninguém proferiu uma palavra. Com um gesto despreocupado, a professora entalou o lenço molhado na blusa. — Bonjour, mesdemoiselles. Eu sou a Mademoiselle Bréguand, e serei a vossa nova professora durante o resto do período.

			A apresentação era desnecessária. Sabíamos quem ela era; há semanas que a esperávamos. Enquanto a escola procurava uma substituta para a Madame Servine, passáramos aquela hora em sessões de estudo intermináveis, supervisionadas pela cáustica Frau Becker.

			A pronúncia genuína da nova professora adensou o silêncio. O inconfundível trinado de Paris cantava na sua voz, e eu senti as alunas à minha volta a encolherem-se. Chamavam à Madame Servine «l’Ancien Regime», por causa da sua luneta e da forma como as dentaduras batiam uma na outra quando proferia accents graves com uma superioridade inexpressiva, no seu vestido preto de gola alta da viragem do século XIX. Esta mulher usava uma blusa com gola guarnecida de renda no pescoço e nos pulsos, a figura delgada realçada por uma saia moderna que lhe dava pelos tornozelos, revelando as botas elegantes. Alguns anos mais nova do que a Madame Servine, parecia ser mais vivaz.

			Lentamente, endireitei-me da minha postura desleixada.

			— Allez — disse ela. — Ouvrez vos livres, s’il vous plaît. — As alunas permaneceram imóveis. Quando peguei no manual, a professora suspirou e explicou em alemão: — O vosso manual, por favor. Abram-no. — Mordi os lábios para conter um sorriso. — Hoje vamos conjugar verbos, está bem? — anunciou ela, observando a turma. 

			Ninguém reagiu. Nenhuma das alunas se dera sequer ao trabalho de olhar para o manual desde que a Madame Servine dera o oportuno tombo. Não queriam saber. Pelas poucas conversas que eu ouvira, o sonho de vida por ali consistia em casar assim que possível para fugir dos pais. Kinder, Küche, Kirsche — filhos, cozinha, igreja —, eis a ambição unívoca inculcada na cabeça das jovens alemãs, tal como na das nossas mães e avós. Que utilidade poderia o francês oferecer, a não ser que se tivesse a infelicidade de se casar com um estrangeiro?

			A Mademoiselle Bréguand observou o inquieto restolhar de páginas, sem oferecer reparos ou comentários ao desconforto frenético dos movimentos das alunas. A esquiva aos trabalhos de casa era uma ofensa amplamente cometida, mas igualmente temida. A Madame Servine, certa vez, mantivera uma aluna na sua secretária até anoitecer, para que trabalhasse até terminar a tarefa, ou até cair de exaustão.

			Então, para minha grande surpresa, vi a Mademoiselle Bréguand a exibir um sorriso travesso. Foi tão inesperado, naquele lugar de comedimento, onde os professores pairavam como corvos, que a sua calidez me espantou, desatando por completo o nó que sentia constantemente no estômago.

			— Vamos começar com o verbo «ser». Être: je suis, je serai, j’étais. Tu es, tu seras, tu étais. Il est, il sera, il était. Nous sommes, nous serons, nous étions…

			Enquanto falava, ia passando, de cabeça inclinada, pelos estreitos corredores entre as nossas carteiras, escutando o recital mutilado vindo das alunas. Era um espetáculo patético, prova de desleixo e do mais puro desrespeito pela língua francesa, mas ela não corrigiu uma única de nós, enunciando as conjugações, enquanto as alunas as repetiam. 

			Depois, junto de mim, parou e ergueu a mão. As alunas silenciaram-se. Fitando-me com o seu olhar verde-âmbar, disse: 

			— Répétez, s’il vous plaît?

			Eu queria soar tão mal como as outras para evitar destacar-me, mas a língua desobedeceu-me, e dei por mim a repetir hesitantemente:

			— Vous êtes. Vous serez. Vous étiez.

			Uma risada abafada de uma aluna chegou-me aos ouvidos, como uma bofetada.

			O sorriso caloroso voltou aos lábios da professora, mas, desta vez, para minha consternação e simultânea alegria, era dirigido a mim.

			— E o resto?

			Num sussurro, eu disse:

			— Vous soyez. Vous seriez. Vous fûtes. Vous fussiez.

			— Agora use o verbo numa frase.

			Mordi o lábio inferior, pensando no que dizer. Então, respondi:

			— Je voudrais être connue comme personne qui vous plaise.

			Arrependi-me assim que o proferi. O que é que me tinha dado para dizer algo tão… tão ostensivo, tão direto? Nem parecia eu. Embora não me atrevesse a olhar, sentia as alunas a fitarem-me. Podiam até não ter compreendido as minhas palavras, mas a maneira como eu as dissera fora o suficiente. Tinha-me desmascarado.

			— Oui — disse a Mademoiselle Bréguand, baixinho. — Parfait!

			Continuou pelo corredor, entoando o refrão e fazendo sinal às alunas para o repetirem. Fiquei paralisada, até que um dedo se me espetou nas costelas. Virei-me, deparando-me com uma rapariga magra de cabelo preto e cara de duende a piscar-me o olho.

			— Parfait — sussurrou ela. — Perfeito. 

			Não era a reação de que eu estava à espera. Julguei que, quando a campainha tocasse, as minhas colegas me iriam abordar ao transpor o portão, no regresso a casa, repreendendo-me severamente por as ter enganado e por ter tentado cair nas boas graças da nova professora. Porém, o que vi na cara daquela rapariga não era ressentimento nem raiva. Era… admiração.

			A professora marcou o trabalho de casa e as alunas começaram a sair, em fila. Tentei passar sub-repticiamente pela secretária dela. Já quase a chegar à porta, ouvi-a a dizer:

			— Mademoiselle… Um momento, por favor.

			Detive-me, olhando cautelosamente para trás. As restantes alunas passaram por mim, e uma delas sorriu desdenhosamente.

			— A Maria, o Rato, está prestes a receber a sua primeira estrela dourada.

			Fiquei ali parada, perante o olhar pensativo da professora. A luz do final da tarde filtrada pela vidraça poeirenta da janela da sala de aula acobreava-lhe o cabelo, preso num puxo em desalinho. A sua pele era rosada, com as faces ligeiramente descaídas. Os meus joelhos começaram a ceder. Eu não sabia por que razão dissera o que dissera, mas tinha a inquietante impressão de que ela sabia.

			— Maria? É esse o teu nome? — perguntou.

			— Sim. Maria Magdalena — confirmei, forçando a voz a sair, apesar do nó que tinha na garganta. — Maria Magdalena Dietrich. Mas prefiro… Toda a gente na minha família me chama Marlene. Ou Lena, para abreviar.

			— Um lindo nome. Falas francês muito bem, Marlene. Aprendeste aqui? — Antes de eu poder responder, ela riu-se. — Claro que não. As outras: c’est terrible, combien peu ils savent. Não devias estar nesta turma. Estás muito mais avançada. 

			— Por favor, Mademoiselle. — Apertei a mochila contra o peito. — Se a diretora descobre, vai…

			— O quê? — Ela inclinou a cabeça para o lado. — O que é que ela vai fazer? Não é nenhum crime saber falar outra língua. Vais andar a perder tempo aqui. Não preferias usar esta hora em algo que pudesses efetivamente aprender?

			— Não. — Eu estava à beira das lágrimas. — Eu… gosto de aprender francês.

			— Compreendo. Bem, então, temos de ver o que podemos arranjar. O teu segredo está seguro comigo, mas não posso responder pelas outras alunas. Podem até ser negligentes, mas não são surdas.

			— Merci, Mademoiselle. Vou estudar afincadamente. Vai ver. Só lhe quero agradar. — Era a minha declaração habitual, acompanhada por uma vénia desajeitada, como a minha mãe me ensinara nas visitas sociais depois da missa, quando íamos a casa de outras viúvas respeitáveis tomar chocolate quente e comer strudel.

			Dirigi-me à pressa para a porta, desesperada por fugir ao olhar divertido da professora, e à minha própria impulsividade.

			— Marlene, tu agradas-me. Agradas-me muito — ouvi-a dizer, ao sair.

		


		
			II

			Voltei para casa a saltitar e a balançar a mochila. Ziguezagueando pela linha do elétrico e contornando os vendedores ambulantes que apregoavam os preços das suas mercadorias, ignorei tudo em redor, ouvindo a voz dela na minha cabeça, como um eco no restolhar suave das frondosas tílias que ladeavam a avenida: «Tu agradas-me. Agradas-me muito.»

			Subi a correr as escadas de mármore estalado até ao nosso apartamento, no número 13 da Tauentzienstrasse, a cantarolar baixinho. Atirando com a mochila para cima da mesa da entrada, fui até à imaculada sala de estar, onde a minha irmã Liesel se encontrava debruçada sobre os seus livros. Ergueu o olhar, com um ar tão cansado como se ali estivesse há semanas.

			— Der Gouverneur está em casa? — perguntei, estendendo a mão para o prato ao lado dela, para tirar uma fatia de strudel que sobrara.

			A ruga desaprovadora entre as sobrancelhas da Liesel aprofundou-se. 

			— Não chames isso à mãe! É uma falta de respeito. E sabes perfeitamente que, às quintas-feiras, ela trabalha até tarde na residência dos Von Losches. Chega às sete. Lena, pega num prato! Estás a deixar cair migalhas por todo o lado. A empregada acabou de sair.

			Baixei-me sobre a carpete puída, apanhando as poucas migalhas.

			— Pronto, já está.

			Lambi o dedo.

			— É melhor usares a vassoura.

			Fui à cozinha buscar a vassoura, embora fosse uma perda de tempo. A minha mãe iria varrer a carpete depois de nos irmos deitar, bem como esfregar e encerar o chão. Nunca se cansava de limpar, apesar de passar o dia inteiro a fazer precisamente isso para os outros. Despedira quatro empregadas em quatro meses, declarando que eram desleixadas. Acontecia com tanta frequência que eu e a Liesel já nem sequer nos dávamos ao trabalho de saber os nomes delas. 

			Ainda a cantarolar baixinho, dirigi-me ao pequeno piano e ao violino, na sala de estar. Ambos precisavam urgentemente de ser afinados.

			O violino fora o meu presente de aniversário quando fiz 8 anos, oferecido pela minha avó, depois de o meu professor de música particular ter garantido à minha mãe que eu tinha talento. O professor seguira o mesmo caminho que as precetoras, mas eu continuei a praticar. Adorava música; era um dos poucos interesses que partilhava com a minha mãe, uma talentosa pianista com anos de aulas, na sua infância. Tocávamos frequentemente juntas depois do jantar. Estava um étude de Bach sobre o piano, que ela deixara para eu praticar.

			— É raro ver-te de tão bom humor — comentou a Liesel, quando coloquei o violino sobre o ombro. — Aconteceu alguma coisa de especial na escola hoje?

			— Não.

			Ajustei as cravelhas, esperando não partir as cordas gastas. A minha mãe iria oferecer-me cordas novas no meu aniversário, mas ainda faltava muito até dezembro. Teria de me remediar com aquelas até lá.

			— Não? — repetiu a Liesel, quando passei o arco sobre o cavalete do violino, soltando uma nota dissonante. — Nunca voltas para casa com um sorriso. E nunca começas a praticar assim que chegas. Alguma coisa deve ter acontecido… 

			Comecei a tocar a sonata, encolhendo-me quando as cordas gastas resistiram aos meus esforços.

			— Tenho uma nova professora de Francês. Chama-se Mademoiselle Bréguand. 

			A Liesel ficou calada, observando-me a tocar. Só olhei para a pauta uma ou duas vezes; as minhas cordas podiam ser de má qualidade, mas eu já memorizara a peça. A minha mãe iria ficar orgulhosa.

			— Estás contente por causa de uma professora nova? — insistiu a Liesel. — Não acredito. Sei o quanto detestas aquela escola. Estás sempre a dizer que as professoras são matronas e que as alunas só falam de trivialidades. Diz-me lá… Conheceste algum rapaz?

			O arco fugiu-me, desconcentrando-me. Olhei para ela, incrédula, antes de bufar:

			— E onde é que eu iria conhecer um rapaz?! As minhas colegas são todas raparigas.

			— Vens a pé para casa todos os dias. Vês rapazes na rua, não vês?

			Ela parecia estar a falar a sério. E um pouco irritada, também.

			— Os únicos rapazes que vejo são os que dão pontapés aos cães vadios e correm de um lado para o outro como se fossem vândalos. Não os quero conhecer: evito-os. 

			Apeteceu-me acrescentar que, se ela estava tão interessada em rapazes, deveria sair mais, mas contive-me, pois a Liesel não tinha culpa de ter pulmões fracos e bronquite, ou fosse qual fosse a doença de que sofria agora. A minha mãe andava constantemente de volta dela, o que, na minha opinião, não lhe fazia bem nenhum. Porém, mantinha-se a crença de que a minha irmã era delicada, e ela aceitava de bom grado o epíteto e a circunstância.

			— Só pergunto porque estou preocupada — retorquiu ela. — A minha intenção não é meter-me na tua vida, mas vais fazer 13 anos, já és quase uma mulher, e os rapazes… Bem, eles tendem a… — A voz sumiu-se-lhe, deixando um silêncio desconfortável.

			Afinando o violino, considerei o que ela acabara de dizer, e, mais importante, o que não dissera. 

			A experiência da Liesel com o sexo oposto era o espelho da minha. Desde que o nosso pai morrera, o único homem que víamos regularmente era o nosso tio Willi, de Berlim. Contudo, nunca fiz referência ao facto, pois eu e a Liesel não éramos chegadas, pelo menos não como as irmãs deveriam ser. Tão-pouco nos dávamos mal — partilhávamos o quarto e raramente discutíamos —, mas os nossos temperamentos eram tão díspares que até a minha mãe comentava o facto.

			Fisicamente, as diferenças eram óbvias: a Liesel era magra e pálida, como uma lâmpada fraca sob um abajur, com a tez macilenta do nosso pai, enquanto eu herdara a constituição roliça da nossa mãe, os seus olhos azuis, o nariz arrebitado e a pele quase translúcida, que ficava da cor da beterraba se eu andasse muito tempo ao sol. Porém, as nossas diferenças eram mais profundas. À medida que fui crescendo, percebi que a minha reserva em público se devia ao facto de a minha mãe me ter metido na cabeça que era assim que as raparigas se deveriam comportar. Ela nunca precisara de lembrar esse facto à Liesel, para quem esse comportamento era natural. Chamar a atenção sobre si própria aterrorizava a minha irmã; era por isso que nunca saía de casa senão para as visitas sociais de domingo, as idas ao mercado e as viagens mensais a Berlim.

			— Estás a dizer que os rapazes se poderiam meter comigo? — perguntei-lhe, abrindo os olhos.

			Ela ficou rígida na cadeira, revelando que era precisamente isso que estava a sugerir.

			— E metem? — perguntou-me baixinho. 

			— Não. Pelo menos nunca reparei nisso. — Fiz uma pausa. — Porquê? Achas que deveria reparar?

			— Nunca! — respondeu, mostrando-se chocada. — Se algum dia se meterem contigo ou disserem alguma coisa imprópria, tens de os ignorar e de contar imediatamente à mãe.

			— Assim farei. — Acariciei as cordas com o arco. — Prometo. 

			Não estava a mentir. Rapaz algum reparara em mim. No entanto, hoje alguém reparara, e eu sabia que a maneira como ela me fizera sentir não era algo que eu devesse confessar.

			«O teu segredo está seguro comigo.»

			Eu nunca tivera um segredo, e era minha firme intenção mantê-lo.

			A minha mãe chegou precisamente às 19h05. Já tínhamos tirado os materiais de estudo da Liesel de cima da mesa e disposto os pratos de cerâmica lascados, uma vez que a louça de porcelana de Meissen estava reservada para as ocasiões especiais. Eu estava a aquecer uma panela de weisse Bohnensuppe, uma sopa de feijão-branco que fizera no dia anterior. A minha mãe recusava-se a deixar a empregada cozinhar, e encarregara-me do jantar diário. Eu gostava de cozinhar e era melhor do que a Liesel, que acabava sempre por deixar o molho queimar ou o assado meio cru. Tal como ao tocar música, eu encontrava um certo sentido de ordem no facto de seguir uma receita, misturar ingredientes específicos e criar um resultado desejado. Fora a minha mãe a ensinar-me, mas, como em tudo o resto, ela só confiava nas suas próprias capacidades, pelo que seguiu diretamente para a cozinha, ainda de chapéu e de luvas, e espreitou para a panela. 

			— Mais sal — disse ela. — E baixa o lume; senão, vai ficar uma papa.

			Deu meia-volta e foi para o quarto. Regressou, minutos mais tarde, envergando a roupa de trazer por casa e um avental, o cabelo louro-escuro a dançar-lhe na nuca. Eu nunca vira a minha mãe de cabelo solto, nem mesmo quando saía da casa de banho. Ao que parece, as tranças desfeitas não eram algo que as viúvas devessem mostrar.

			— Como correu a escola hoje? — perguntou-me, enquanto me mandava trazer a panela da sopa para a mesa. 

			— Bem — respondi.

			Ela assentiu com a cabeça. Questionei-me se ela daria conta se eu lhe dissesse que a escola havia ardido de alto a baixo. Julgo que não. A pergunta era feita diariamente apenas porque as boas maneiras assim o exigiam. A minha resposta era, igualmente, supérflua.

			Comemos em silêncio; a conversa fútil à mesa era desencorajada. Quando limpei o prato com o pão (eu estava cheia de fome), ela emitiu um som gutural de desaprovação.

			— Lena, o que é que eu te disse?! — Eu era capaz de recitar a litania dela de cor. — As raparigas bem-educadas não arrebanham a comida como os labregos. Se queres servir-te outra vez, pede.

			Eu nunca pedia. Se o fizesse, ouviria que as raparigas bem-educadas não precisavam de se servir uma segunda vez: um apetite descontrolado revelava falta de requinte.

			Lavámos os pratos e arrumámo-los no armário. Antes de o meu pai morrer, era nesta altura que eu e a Liesel nos recolhíamos, para que os nossos pais pudessem retirar-se para a sala de estar, onde a minha mãe tocava piano enquanto ele fumava o seu cachimbo e bebericava um Weinbrand. Contudo, ele falecera, e, como ambas já tínhamos idade suficiente, agora a minha irmã podia reclinar-se no sofá, enquanto a minha mãe supervisionava a minha prestação da sonata de Bach.

			Como sempre, eu estava nervosa. A minha mãe podia não saber tocar violino, mas tinha um ouvido apurado, e eu queria provar que andava a praticar todas as tardes, como ela me mandara.

			A minha mãe não era disciplinadora no sentido físico; só por uma vez me dera uma bofetada, tinha eu 10 anos. Estava numa aula de dança e recusara-me a fazer par com um rapaz que tresandava a cebola. Jamais me esqueci de como ela atravessara a sala, em frente de todas as outras crianças e dos seus pais, e me dera um estalo humilhante, dizendo, num tom grave: «Nunca devemos revelar os nossos sentimentos em público. É má educação.» Desde então, eu fizera tudo para não voltar a provocá-la. 

			Embora ela possa ter dispensado o proverbial açoite, a sua língua conseguia ser igualmente dilacerante, e demonstrava ter ainda menos paciência para a indolência do que para a sujidade e a má educação. O seu lema era: «Tu etwas» — faz alguma coisa. Aprendemos que a ociosidade era o pior dos pecados e que deveria ser evitada a todo o custo.

			Toquei a sonata sem erros. A minha mãe recostou-se no banco em frente ao piano.

			— Foi excelente, Lena. — Revelou um carinho que nunca surgia a menos que eu ultrapassasse as suas expetativas. Fiquei aliviada. Os seus elogios eram tão raros que me senti como se tivesse realizado uma proeza. — Tens andado a praticar — prosseguiu ela. — Vê-se. Tens de continuar. Dentro de pouco tempo, temos de tratar de uma audição para uma bolsa para o conservatório de música de Weimar.

			— Sim, mãe — respondi. 

			O prestigiado conservatório de Weimar era uma ambição sua, não minha; acreditava que o meu talento me abriria caminho para uma carreira como solista em concertos, e não tinha pedido a minha opinião. As raparigas de boas famílias faziam o que as mães lhes mandavam.

			— E tu, minha querida? — Olhou para a Liesel, que aplaudira no fim da minha atuação. — Queres tocar alguma coisa no piano para nós?

			Aparentemente, pensei eu, com ressentimento, a opinião da minha irmã importava mesmo, porque, quando ela se recusou, dizendo que lhe doía a cabeça, a minha mãe suspirou e fechou a tampa sobre o teclado.

			— Então, é melhor ires para a cama. Está a ficar tarde, e temos de nos levantar cedo amanhã. 

			Mais cedo do que de costume?, gemi interiormente. Isso significava que teríamos tarefas a fazer antes de eu ir para a escola e a minha mãe ir para o trabalho. Enquanto guardava o violino na caixa, questionava-me para que serviria termos uma empregada. Entre as nossas tarefas diárias e o ritual noturno da minha mãe — via-se que estava ansiosa por que fôssemos para a cama para poder atacar o parquê da sala de estar —, ter uma empregada era, com certeza, uma despesa desnecessária.

			— Antes de nos irmos deitar, tenho uma notícia importante — anunciou ela.

			Parei, surpresa. Uma notícia?

			Esperámos, vendo-a a olhar para as mãos gretadas, que nenhuma quantidade de loção conseguia aliviar, prova evidente de que a Wilhelmina Josephine Felsing, conhecida na comunidade como a Viúva Dietrich, havia descido na vida. Continuava a usar a aliança de ouro, apertada à volta do nó do dedo inchado. Remexeu nela, e algo no gesto me deixou nervosa.

			— Vou casar-me outra vez.

			A Liesel ficou paralisada, incrédula.

			— Casar?! Com quem? — perguntei.

			Ela franziu o sobrolho. Enquanto me preparava para a resposta de que as crianças não questionavam os mais velhos, ela respondeu:

			— Com o Herr Von Losch. Como sabem, ele é viúvo e não tem filhos; depois de muito ponderar, decidi aceitar a proposta dele.

			— O Herr Von Losch?! — Eu estava chocada. — O homem cuja casa limpas?

			— Eu não lhe limpo a casa. — Embora ela não tivesse levantado a voz, o tom tornou-se incisivo. — Supervisiono a sua manutenção. Sou a sua Haushälterin. As empregadas fazem a limpeza e eu supervisiono. Já acabaste as perguntas, Lena? 

			Eu não tinha acabado. Outras cem clamavam na minha cabeça, mas limitei-me a responder:

			— Já, mãe. — Dei um passo na direção da minha irmã, pensando que acabara de ganhar a minha segunda bofetada.

			— O casamento será no próximo ano. — A minha mãe pôs-se de pé, alisando o avental com as mãos. — Pedi-lhe tempo para me preparar, e ele concordou. Quero informar a vossa avó e o tio Willi em primeiro lugar, claro, já que eles têm de dar a sua aprovação e conduzir-me ao altar. É por isso que temos de nos levantar mais cedo amanhã. Convidei-os para nos virem visitar, e, antes de chegarem, temos muito a fazer para pôr esta casa em ordem.

			A menos que ela tivesse intenção de mudar a mobília, eu não estava a ver o que mais havia a fazer. Esfregávamos o apartamento todos os sábados depois do mercado, limpando cada canto que a empregada tivesse negligenciado. De qualquer forma, por mais que limpássemos, qualquer pessoa veria que, ao contrário da minha avó e do tio Willi, vivíamos num humilde apartamento arrendado, ainda que não fosse mau. Porém, não me atrevi a dizer nem mais uma palavra, com o choque da inesperada notícia.

			A minha mãe ia casar outra vez. Eu e a Liesel íamos ter um padrasto — um homem que não conhecíamos, que se esperava que respeitássemos e a quem deveríamos obedecer.

			— Ainda não decidimos onde vamos viver, mas presumo que, depois do casamento, nos mudemos para a casa dele, em Dessau. Na semana que vem, vou lá ver se é adequada. Entretanto, não devem dizer nada a ninguém. Não quero que os vizinhos andem com mexericos antes de tempo, ou que informem o senhorio de que tencionamos sair. Entendido?

			— Sim, mãe — respondemos em uníssono.

			— Ótimo. — Ela tentou sorrir, mas era um gesto tão pouco frequente que mais pareceu um esgar. — Vá, agora lavem a cara e digam as vossas orações. — Ao sair da sala, ainda lembrou: — Lena, vê se lavas por trás das orelhas.

			A Liesel manteve-se em silêncio, enquanto usávamos a exígua casa de banho, nos despíamos e nos enfiávamos nas nossas camas estreitas. Estávamos separadas por uma mesa de cabeceira. Eu podia ter estendido a mão e tocado nela, mas não o fiz, deitada de costas, a olhar para o teto. Quando ouvi a minha mãe na sala de estar, imaginando-a de joelhos, com os trapos e a cera, sussurrei:

			— Porque é que ela se vai casar com a idade que tem?

			A minha irmã suspirou.

			— Só tem 38 anos. Não é assim tão velha. O Herr Von Losch é coronel dos Granadeiros Imperiais, como o pai era. Deve ser um homem honesto.

			— Bom, com 38 anos parece-me ser bastante velha — retorqui. — E como sabemos que ele é honesto? Ela supervisiona as empregadas dele. O que é que pode saber sobre ele, além da quantidade de goma que lhe deve pôr nas camisas? — A minha voz endureceu. — E Dessau é tão longe que terei de deixar a minha escola.

			— Lena — a Liesel virou-se para mim, os olhos como dois rasgos na escuridão —, não deves julgá-la. Ela só faz o que é melhor para nós. — Não sei porquê, mas tinha dúvidas disso. Casar com um estranho e virar a nossa vida do avesso não me parecia o melhor para nós, mas sim para ela e para o Herr Von Losch. — Uma mulher sozinha é algo terrível — continuou a Liesel. — Tu não entendes, mas ser viúva com duas filhas para criar é um autêntico teste de perseverança. — Virou-se para o outro lado, puxando os lençóis até ao queixo. 

			Minutos depois, ressonava. A Liesel não protestava; obedecia e respeitava sempre o que quer que a minha mãe dissesse ou fizesse. Uma sala de estar aqui ou ali, tanto lhe fazia. Já eu tinha outros interesses. Tinha o meu segredo.

			Com os lençóis apertados entre os punhos, demorei imenso tempo a adormecer.

		


		
			III

			Passei um fim de semana penoso. A minha mãe apercebeu-se disso, especialmente quando a Liesel me sussurrou: «Vê se paras com a rabugice!» Porém, absteve-se de fazer qualquer reprimenda, mandando-nos limpar todo o apartamento, chão e janelas incluídos, até receber a notícia de que o tio Willi não podia vir. Então, para meu gáudio, anunciou que iríamos nós visitá-lo a Berlim.

			Eu adorava a Unter den Linden, aquela larga avenida com os seus empórios comerciais de luxo, onde visitámos a Companhia de Relógios Felsing, gerida pelo tio Willi. Encantado por nos ver, levou-nos a uma confiserie para comprarmos bolos de baunilha e maçapão, e, de seguida, ao Café Bauer, na Friedrichstrasse, para bebermos um chocolate quente a acompanhar os bolos. Eu era uma gulosa insaciável, e a minha mãe, apesar de toda a sua rigidez à mesa, satisfazia o meu vício, pois uma rapariga com carne nos ossos provava que vinha de uma boa família. Comi o que consegui, mas embrulhei sub-repticiamente vários bolinhos de maçapão no lenço, enfiando-os no bolso, enquanto o tio Willi pagava a conta, ignorando o olhar desagradado da minha irmã.

			A minha mãe não voltou a falar do seu futuro casamento, pelo menos connosco, embora eu presumisse que, a determinada altura, ela tivesse informado o tio Willi. Não era seu hábito debater as suas decisões connosco, e, obviamente, nós não estávamos em posição de discordar delas. Contudo, a rebelião fervia dentro de mim. Na semana seguinte, sentia-me tão impotente perante aquela mudança crucial na minha vida que deixei de fingir nas aulas e disputei abertamente a atenção da Mademoiselle Bréguand. Era a primeira a apresentar os meus trabalhos, sempre irrepreensíveis, e a levantar a mão para responder a qualquer pergunta que a professora fizesse, ignorando os olhares reprovadores das minhas colegas quando ela elogiava o meu esmero.

			— Que a Maria seja um exemplo — disse à turma, brindando-me com o seu cobiçado sorriso. — Ela tem demonstrado que, com a atitude e a diligência certas, qualquer uma pode aprender francês. 

			Como se suspeitava, eu havia começado com uma grande vantagem sobre as outras alunas. Não me esforcei por lhes agradar — isso pouco me interessava. Só queria agradar à professora. Os bolinhos de maçapão que eu trouxera de Berlim tornaram-se pequenas oferendas, embrulhadas em pedaços de renda e enfeitadas com uma singela papoila, que lhe depositava sobre a secretária todos os dias antes de sair. Baixava os olhos quando ela exclamava: «Que simpática!»; e eu murmurava: «De rien, Mademoiselle.» Não importava que os bolos estivessem deformados e empapados de andarem no meu bolso; era o gesto de apreço que contava.

			Na semana seguinte, a minha mãe foi a Dessau para determinar se a casa Von Losch se adequaria a ser a nossa residência, o que significava que regressaria mais tarde do que o habitual. A Mademoiselle Bréguand convidou-me para um passeio depois das aulas. Embora eu tivesse prometido ir diretamente para casa para ajudar a Liesel nas tarefas e a fazer o jantar — como esperado, a nossa empregada fora despedida —, aguardei pela professora ao portão da escola. Pouco depois, ela surgiu, com a pasta cheia de livros e um chapéu de palha na cabeça.

			— Vamos? — disse-me, e dei por mim a caminhar ao seu lado em direção à avenida.

			Passámos por senhoras cheias de rendas, com sombrinhas e cães pela trela, homens de chapéus de coco e correntes de bolso de ouro a caírem-lhes dos coletes, e precetoras cansadas com crianças rabugentas a reboque. Qualquer uma dessas pessoas poderia conhecer a minha mãe. Apesar da proximidade com Berlim, Schöneberg continuava a ser uma cidade militar, onde o Kaiser aquartelava as suas tropas, e toda a gente se conhecia. Mantive os olhos no chão, sob o chapéu, na esperança de que o uniforme me escondesse a identidade. Para meu alívio, ninguém reparava particularmente em nós, os homens limitando-se a tirar o chapéu, e as senhoras, a murmurar os seus «guten Tags».

			— Vamos tomar café.

			A Mademoiselle parou num café de esquina, dirigindo-se a uma das mesas exteriores de tampo de mármore. Quando me sentei à sua frente, apercebi-me de que, à luz do dia, ela era ainda mais bonita do que na sala de aula, com os seus olhos cor de avelã pintalgados de verde, os lábios rosados a condizer com a fita do chapéu. Junto à face, caíam algumas madeixas de cabelo que se haviam soltado do puxo. Tive de apertar as mãos no colo para me impedir de lhas afastar da cara.

			Ela fez o pedido, e o empregado franziu a testa.

			— Café para a menina?

			— Que tolice a minha! — exclamou ela, rindo. — Marlene, preferes um chocolate quente? Ou uma limonada?

			— Não, obrigada. — Endireitei as costas. — Um café está ótimo.

			Nunca tinha bebido café. A minha mãe bebia chá. As senhoras respeitáveis só bebiam chá. Segundo a minha mãe, o café era uma predileção estrangeira que provocava mau hálito, independentemente da sua popularidade.

			Enquanto esperávamos para sermos servidas, a Mademoiselle tirou o chapéu, soltando um suspiro. Passou os dedos pelo cabelo, fazendo com que mais madeixas lhe caíssem junto ao rosto. Depois, sem aviso, disse:

			— Então, tens de me contar o que te está a incomodar.

			Fiquei surpreendida.

			— O que me está a incomodar? Nada, Mademoiselle. — Além de estar com ela num café na avenida e ter receio de que alguém que a minha mãe conhecesse nos pudesse ver.

			— Oh, não. — Agitou o dedo. — Tenho experiência suficiente para saber quando uma aluna está a tentar esconder alguma coisa.

			— Experiência? 

			— Sim — confirmou, assentindo com a cabeça. O empregado colocou duas chávenas de líquido escuro à nossa frente, deitando natas de um jarro na dela. Ela estendeu-me o jarro. — Fica menos amargo assim. Junta-lhe açúcar também. — Enquanto eu o fazia, continuou: — Antes de aceitar este emprego, trabalhei como precetora numa grande casa. Tinha três crianças a meu cargo. Sei quando uma criança tem receio de dizer o que pensa.

			Paralisei por instantes, julgando que ela me conseguia ver à transparência, traída pelas minhas oferendas de maçapão e pela ânsia de atenção. Porém, depois percebi que não se mostrava irritada nem incomodada, com o seu olhar cândido pousado em mim.

			— Prometo-te que o que quer que me digas ficará entre nós — assegurou-me.

			— Como… um segredo? — perguntei.

			Bebi um pequeno gole de café; sabia a veludo doce derretido. 

			— Se quiseres. Un secret entre nous.

			O meu francês podia ser bom, mas não o suficiente para descrever a onda de emoção que me avassalou. Não queria abusar da maravilhosa informalidade que se estabelecia entre nós, por mais empolgante que isso fosse. Nunca ninguém me perguntara o que eu sentia, muito menos se interessara pelos meus pensamentos mais profundos. Como se a minha mãe estivesse ao meu lado, uma sombra a sibilar ao meu ouvido, ouvi: «Nunca devemos revelar os nossos sentimentos em público.» Desviei o olhar.

			— A sério que não é nada — murmurei.

			A mão da Mademoiselle deslizou para cima da minha. Os seus dedos eram tão calorosos que a sensação se alastrou dentro mim até aos meus pés. 

			— Por favor, quero ajudar-te, se puder.

			Seria eu assim tão transparente? Ou será que, até àquele momento, ninguém me vira como alguém com sentimentos dignos de nota? 

			— É… a minha mãe. Vai casar-se outra vez.

			— É só isso? Tive a impressão de que era outra coisa.

			— Tal como?

			Eu estava aterrorizada por vir a saber o que mais adivinhara ela, preparada para a ouvir dizer que o meu afeto, embora lisonjeiro, não era próprio entre uma aluna e a sua professora. Porém, ao invés, ela respondeu:

			— Julguei que talvez pudesse haver um rapaz de quem gostasses, ou que fosse algum problema feminino. — Percebi o eufemismo e abanei a cabeça. Tinha tido a minha primeira menstruação há três meses. — Então é só o facto de a tua mãe se ir casar? Mas porquê? Não gostas do pretendente dela?

			— Nem o conheço. O meu pai morreu quando eu tinha 6 anos. Até agora, temos sido só a minha mãe, a minha irmã e eu…

			Quando dei conta, estava a contar-lhe tudo sobre o Herr Von Losch e a ameaçadora mudança para Dessau, o meu talento com o violino e a ambição da minha mãe de me ver entrar no conservatório. Só contive o desabafo quando estava prestes a confessar que também a Mademoiselle me preocupava, já que não tinha palavras para expressar o que me fazia sentir, mas estava ciente de não querer ir para lado nenhum que me pudesse afastar dela.

			Ela bebeu um gole do café. 

			— Compreendo que a mudança possa ser assustadora — comentou a determinada altura. — Mon Dieu, como compreendo! Mas não me parece que tenhas motivos para te preocupares. A tua mãe parece uma senhora decente que encontrou um marido para tomar conta dela. Queres que ela seja feliz, não queres? E Dessau não fica muito longe. Tenho a certeza de que haverá escolas lá, com outras raparigas. — Fez uma pausa. — Aqui, não fizeste amigas. A rapariga de cabelo escuro que fica sentada ao teu lado na aula, a Hilde, está sempre a tentar que lhe prestes atenção, mas tu comportas-te como se ela fosse invisível.

			A sério? Não tinha notado. Contudo, na verdade, não reparava em nada na escola atualmente, senão na Mademoiselle.

			— Uma rapariga como tu — prosseguiu ela —, tão bonita e inteligente… Ora, podias ter centenas de amigas se quisesses. Mas nem sequer tentas, pois não? — A conversa havia tomado um rumo estranho. Eu não queria falar sobre a minha falta de amigas; queria… Ela apontou para a minha chávena. — Bebe o café antes que fique frio.

			Enquanto bebia o café, agora morno, a Mademoiselle observava-me com aquele seu misto desconcertante de sinceridade e de perceção que me fazia julgar que conseguia ler os meus pensamentos mais profundos.

			— Já foste a um cinématographe? — perguntou abruptamente.

			— Um quê? — Aquela pergunta fora desconcertante. Eu não fazia ideia ao que se referia.

			— Imagens em movimento. Um filme. — Eu conhecia a palavra, mas nunca tinha visto nenhum. A minha mãe não aprovava. — Não foste — depreendeu ela. — Maravilhoso! Há um aqui perto. Não é grandioso como os de Berlim, mas também não é tão caro. É um teatro onde passam filmes à tarde durante a semana. Queres ir? Eu adoro cinema! Acho que é o novo entretenimento desta nossa era moderna, e que fará, inclusivamente, o teatro parecer ultrapassado. Estão a passar Der Untergang der Titanic. Sabes do que se trata?

			Eu assenti com a cabeça. 

			— O Titanic afundou-se depois de embater contra um icebergue — respondi. Lembrava-me porque, quando o acidente se dera, dois anos antes, todos os ardinas anunciaram a manchete, dias a fio.

			— Exato. Muitas pessoas perderam a vida. Dizem que o filme é espantoso. Quem o produziu foi a Continental-Kunstfilm, de Berlim. Estão a construir estúdios de raiz dedicados ao cinema. — Fez um gesto ao empregado para pedir a conta. — Se nos despacharmos, ainda conseguimos ir à primeira matinée.

			Eu sabia que devia recusar, agradecer-lhe o café e os conselhos e ir para casa, para não chegar demasiado tarde. A Liesel iria ficar preocupada, e contaria à minha mãe que eu chegara tarde a casa e…

			A Mademoiselle depositou as moedas na bandeja com a conta e levantou-se, estendendo-me a mão.

			— Vamos, Marlene. Para não perdermos o Stadtbahn!

			Como poderia eu resistir? Agarrei-lhe a mão e permiti que a Mademoiselle Bréguand me desencaminhasse.

			Chorei.

			Não consegui conter-me, tomada de tristeza e de fascínio, à medida que as imagens granuladas ganhavam vida no lençol deformado pendurado na parede a fazer de ecrã. Mostravam um titã perdido no mar, os homens desesperados à espera no convés, enquanto a orquestra tocava e as mulheres se amontoavam tragicamente em botes salva-vidas, testemunhas da catástrofe. A determinada altura, até agarrei o joelho da Mademoiselle, tão arrebatada que me esqueci de que estávamos em público, ainda que numa sala escurecida que tresandava a cerveja e a fumo de tabaco entranhado, com outras pessoas sentadas à nossa volta, cujos arquejos e comentários sussurrados reforçavam as cenas mudas. 

			No final, estava em êxtase.

			— Não foi sublime? — perguntou a Mademoiselle, com o rosto iluminado. — Quero estar ali um dia.

			— No Titanic? — consegui proferir, tentando libertar-me da sensação de estar perdida no alto-mar, vendo os meus entes queridos a desaparecerem na água fria e negra.

			— Não, tolinha. Lá em cima, no ecrã. Quero ser atriz; foi por isso que saí de Paris e vim para aqui. Vou trabalhar como professora até ganhar dinheiro suficiente para alugar um quarto em Berlim. Hoje em dia, é muito dispendioso viver em Berlim, a cidade mais dinâmica do mundo, e eu preciso de dinheiro extra para pagar a renda e as aulas de representação. — Pegou-me novamente na mão, enquanto esperávamos pelo Stadtbahn. — Agora, ambas temos segredos para guardar. Acabei de te contar o meu.

			Quis perguntar-lhe se havia alguém que ela amasse ou de quem tivesse saudades, alguém que tivesse deixado em França para perseguir o seu sonho, mas não consegui articular as palavras emaranhadas na minha boca.

			Chegámos rapidamente à avenida, onde a nova iluminação elétrica derramava um brilho sulfúrico sobre a multidão que circulava pelas cervejarias e esplanadas. Dirigimo-nos para a escola, agora fechada. A Mademoiselle deteve-se junto ao portão.

			— Eu moro ali — disse, indicando uma rua lateral que serpenteava entre edifícios decrépitos —, mas posso acompanhar-te a casa e explicar por que razão chegaste tarde. — Um sorriso travesso enrugou-lhe a boca. — Vamos ter de dizer que tu não acabaste o trabalho atempadamente, e a tua mãe pode não ficar muito contente com isso.

			Descontentamento era o mínimo que eu poderia esperar, pensei eu.

			— Não é preciso. Hoje, ela trabalha até tarde. Provavelmente, ainda não está em casa.

			Embora parecesse que tinha passado uma eternidade, o filme durara apenas 40 minutos. Eu iria ser repreendida pela Liesel, sem dúvida, mas a minha mãe não estaria de volta antes das 21 horas, pelo menos.

			— Ah, pois, já me tinha esquecido. Está em Dessau. Nesse caso, se achas que ficas bem…

			— Fico. — Preparava-me para lhe fazer uma vénia, mas a Mademoiselle abraçou-me. Cheirava a transpiração, com um leve traço de alfazema e de café, e ao odor acre do teatro que lhe impregnara a roupa. Derreti-me contra ela. — Merci, Mademoiselle.

			— Mais non, ma fille. — Pôs as mãos em concha à volta do meu queixo, dando-me um beijo em cada face. — Tens de me chamar Marguerite quando estivermos a sós. As mulheres que partilham segredos também têm de ser amigas, oui? — Afastou-se, rodopiando, as sombras usurpadoras dos edifícios a obscurecerem a sua passagem. Então, virou-se e acenou-me. — À bientôt, mon amie Marlene!

			Eu não queria que ela se fosse embora. Talvez não voltasse a tomar banho, para não eliminar o seu odor das minhas mãos. A caminho de casa, levava constantemente as palmas das mãos ao nariz para a inalar, ignorando o ar frio e cortante. O nosso julho quente abandonara-nos.

			Não voltaria a ver Marguerite Bréguand.

		


		
			IV

			— Foi-se embora — disse a Hilde. Estávamos sentadas lá fora, no recreio, depois de a Frau Becker nos ter informado de que não haveria aula de Francês, nem naquele dia nem no futuro mais próximo. — Não sei porquê.

			Dececionada com a inexplicável partida da Mademoiselle, eu abordara a Hilde, a rapariga magra de cabelo escuro que me dissera que «parfait» significava «perfeito», e que queria chamar a minha atenção. Ela agarrou com ambas as mãos a oportunidade de ser minha confidente, mas, para minha grande frustração, parecia não saber nada que pudesse derramar alguma luz sobre aquela desconcertante mudança de rumo.

			Ali sentadas, enquanto as outras raparigas saltavam à corda, exultantes por terem a tarde livre, apalpei com os dedos o último bolinho de maçapão que tinha no bolso. Tirei-o e dei-o à Hilde.

			— Toma.

			— Oh! — Ela aceitou-o como se eu lhe tivesse oferecido uma pérola. — Obrigada, Maria!

			— Marlene — corrigi eu, olhando em redor à procura da Mademoiselle. — O meu nome é Marlene.

			— É? Pensava que fosse Maria… Marlene é um nome invulgar, mas também é bonito — comentou ela. Encolheu os ombros e comeu o bolo.

			— Não ouviste mesmo nada? — insisti. — Como é que ela pode simplesmente ter-se ido embora? Era a substituta da Madame; foram precisas semanas para a contratar, e só cá esteve algumas semanas.

			A Hilde fez uma pausa, pensativa.

			— Talvez tenha algo que ver com a guerra.

			— Guerra? — Fitei-a. — Não há guerra nenhuma. 

			— Ainda não. — Ela assumiu a expressão ávida de quem tem notícias importantes, algo que a sua nova amiga não sabia. — Mas correm rumores de que o Kaiser vai declarar guerra à… — Franziu o sobrolho. — Bem, não tenho a certeza a quem, mas o meu pai está na infantaria e escreveu à minha mãe, na semana passada, a dizer que o seu regimento tinha sido mobilizado e que a guerra estava iminente.

			— Bem, ainda não ouvi dizer nada sobre isso — declarei, com mais certeza do que a que tinha. E com razão: a guerra poderia rebentar na nossa rua, mesmo em frente ao nosso apartamento, e, a menos que o inimigo viesse bater-nos à porta, a minha mãe era capaz de continuar indiferente.

			Eu temia que alguém me tivesse visto com a Mademoiselle, e que tivessem feito queixa dela à nossa Schulleiterin, a diretora da escola. Ficar com uma aluna fora do horário das aulas era aceitável, mas levar a aluna a tomar café e ao cinema… tal seria motivo para despedimento. Teria sido eu a causa involuntária do seu misterioso desaparecimento? Se fora, não podia ficar ali sentada. «Tu etwas», disse para mim mesma, e levantei-me de um salto, pegando na mochila.

			A Hilde ficou a olhar para mim, com migalhas de maçapão no queixo.

			— Onde vais?

			— Vou-me embora.

			Comecei a atravessar o recreio, mas a Hilde puxou-me pela correia da mochila.

			— Marlene, não podes. Ainda não deu o toque de fim da aula. O portão está fechado.

			— Dumme Kühe! — praguejei. — Vacas estúpidas! Isto é uma escola ou uma prisão?!

			— Ambas as coisas — replicou a Hilde. Dei por mim a sorrir. Apesar do seu aspeto vulgar, ela tinha uma certa sagacidade. — Mas o portão de trás nunca está fechado. O comandante dos bombeiros ordenou que o mantivessem sempre aberto para o caso de haver uma emergência. E uma vez que está toda a gente aqui fora… — Sorriu. 

			Esgueirei-me com ela pelo edifício quase vazio, dirigindo-nos para o portão das traseiras, que dava para um caminho lamacento ladeado de campos abandonados, que, não há muito tempo, tinham sido a atração principal de Schöneberg. Agora, blocos de apartamentos erguiam-se onde, antes, cresciam batatas e alfaces — edifícios de fraca qualidade para alojar a população de uma Berlim a rebentar pelas costuras.

			Lembrei-me do que a Mademoiselle me contara sobre as suas aspirações. A nossa experiência da tarde anterior tê-la-ia levado a desconsiderar a precaução, precipitando a decisão de partir para a cidade que ela considerava «a mais dinâmica» do mundo?

			O caminho conduzia à rua lateral onde ela morava. Porém, quando chegámos à calçada irregular, onde os cães vadios se refastelavam e as crianças franzinas se acocoravam a jogar ao berlinde, o meu coração apertou-se. Não a vira entrar; não fazia ideia de qual daquelas decadentes pensões poderia ser a dela.

			— Então? — instou a Hilde.

			A sua ousadia era admirável; ela não hesitara nem um instante, conduzindo-nos para a nossa fuga sem contrição, embora se arriscasse a ser tão castigada quanto eu.

			Soltei um suspiro exasperado.

			— A Mademoiselle veio por aqui, mas… — A minha voz desvaneceu-se perante um ribombar distante que nos chegou aos ouvidos, o som de pés a marchar e gritos. Virei-me, alvoroçada, para a Hilde.

			— Já começou! — exclamou ela. 

			Correu pela rua lateral abaixo em direção à avenida, obrigando-me a segui-la. Olhei furtivamente para trás, na esperança de que o alvoroço alertasse os ocupantes dos edifícios, mas só os cães preguiçosos arrebitaram as orelhas. Sob as janelas, ondulava roupa estendida, mas ninguém espreitava cá para fora.

			Parei, ofegante, ao lado da Hilde. As pessoas amontoavam-se no passeio, à nossa frente, enquanto uma horda marchava pelo meio da rua, agitando estandartes e bandeiras brasonados com a águia negra do Kaiser. A maioria dos manifestantes eram jovens, com mãos rudes e as mangas das camisas enroladas até ao cotovelo, operários e quejandos das fábricas vizinhas — «ralé vulgar», resmungaria a minha mãe —, entoando: «Chama sagrada, brilha! Brilha e não te apagues. Erguemo-nos pela pátria, valentes por um homem. Lutando orgulhosamente pelo nosso império!»

			— É o Heil dir im Siegerkranz — gritou-me a Hilde ao ouvido. — Estás a ver? Estamos em guerra!

			Eu nem acreditava. À medida que os manifestantes se juntavam, as senhoras com as suas sombrinhas e cãezinhos pela trela, os homens com os seus chapéus de coco e as precetoras com as crianças boquiabertas aplaudiam, erguendo os punhos em saudação, como se aquilo fosse um circo acabado de chegar à cidade.

			— Estão doidos? — comentei, mas ninguém me ouvia. O clamor dos cantos tornara-se ensurdecedor, ecoando pela avenida e subindo para o céu encoberto de nuvens, ao ponto de quase não ouvirmos o toque da campainha da escola.

			A Hilde arquejou.

			— Estão a deixar-nos sair mais cedo. Despacha-te! 

			Arrastou-me pelo meio da multidão, empurrando e abrindo caminho, até chegarmos ao portão da escola, aberto de par em par, com as alunas empoleiradas para verem a parada, de olhos esbugalhados, os exagerados laçarotes do cabelo a abanarem, enquanto as professoras as puxavam para trás.

			A Frau Becker viu-nos.

			— Hilde! Maria! — gritou ela. — Venham já para dentro! — Encolhemo-nos pelo meio das raparigas, ganhando um forte puxão de orelhas. — Como se atreveram a esgueirar-se?! — exigiu saber a Frau Becker. — O que é que vos passou pela cabeça?

			A Hilde olhou para mim. As professoras julgavam que havíamos saído quando o portão se abrira, pelo que respondeu rapidamente:

			— Queríamos ver o que estava a acontecer. Não fomos longe.

			— Foram demasiado longe — retorquiu a Frau Becker. — Vou informar a diretora. Que atrevimento, escapulirem-se quando o mundo está prestes a explodir!

			— A explodir?

			De súbito, aquela alegada guerra tornou-se assustadoramente real.

			— Sim. Sua majestade imperial jurou vingar o assassinato do arquiduque Fernando da Áustria. A Alemanha tem de defender a sua honra. Mas isso não importa agora; com guerra ou sem guerra, não pode ser permitida tal insubordinação a rapariga alguma!

			Levou-nos solenemente até ao gabinete da diretora. Enquanto eu e a Hilde enfrentávamos uma sova verbal, seguida da sentença de uma semana de estudo extra sem tempo livre no recreio, a nossa nação mergulhava de cabeça na calamidade, do lado de lá do portão.

		


		
			V

			— Tem mesmo de ser?

			Os meus dedos estavam enregelados. Olhando para o cesto, aos meus pés, com a lã desfiada de camisolas velhas, que eu deveria converter em luvas, cachecóis e gorros, o desespero invadiu-me o estômago permanentemente esfomeado.

			— Queres que os nossos homens corajosos tenham frieiras só porque te sentes cansada? — perguntou a minha mãe. — É o nosso dever, o nosso sacrifício pelo deles. Para de lavar o chão e acaba aquele cachecol. Tenho de fazer chegar isto à frente pelas enfermeiras auxiliares.

			Resisti a revirar os olhos para a Liesel. Também ela estava a coser, na sala de estar cavernosa da residência Von Losch, em Dessau, para onde nos mudáramos depois de o Kaiser declarar guerra.

			Para meu alívio, mal havíamos convivido com o coronel antes de ele ter de partir em missão, mas, pelo pouco que interagi com ele, achei-o um homem empertigado e sem graça, que, invariavelmente, se dirigia à minha mãe como «Frau» e nos avaliava vagamente, como se fôssemos bagagem extra que ela trouxera.

			Naquelas primeiras semanas, tentámos evitar atritos com ele, respeitando o seu rígido horário de refeições, que exigia que nos sentássemos todos à mesa e falássemos o menos possível, enquanto ele arengava sobre a honra prussiana e a necessidade de a defender. A minha mãe, por seu lado, subjugava-se a ele como se ainda fosse sua empregada, e não a mulher que ele tencionava desposar. Para minha surpresa, quando o coronel partiu, ainda não tinham casado. Questionava-me porque é que a minha mãe insistira em mudarmo-nos para ali, embora não me atrevesse a perguntar. Como podia Josephine Felsing residir com um homem antes das formalidades do casamento ou da bênção da Igreja? Bem, na verdade, não vivia efetivamente com ele; o coronel partira para lutar pelo império, e, aparentemente, ela era a sua governanta, só que agora supervisionava-lhe a casa de Dessau. Talvez fosse por causa do dinheiro, pensei, embora ela preferisse morrer a admitir tal coisa. Não conseguíamos pagar o nosso apartamento sem o emprego dela, pelo que tínhamos de ir para onde o Herr Von Losch mandasse. 

			A situação desagradava-me. Achava perturbadora a triste subserviência da minha mãe, como se eu sem querer a tivesse apanhado a remendar desesperadamente a sua roupa interior puída. Começava agora a compreender o que a Liesel quisera dizer em relação a uma mulher sozinha; apesar da exaltação que a minha mãe fazia do nosso nome de família e dos elevados padrões que o acompanhavam, não éramos de todo privilegiadas, estando, ao invés, dependentes dos caprichos do patrão dela.

			Na verdade, a minha mãe não tinha muito que gerir em Dessau. Além de uma cozinheira católica intratável, havia uma empregada ansiosa, permanentemente aterrorizada com as inspeções da minha mãe, e um cocheiro coxo, que, tanto quanto eu sabia, nada tinha de útil para fazer, uma vez que os estábulos estavam vazios. Todos os cavalos haviam sido requisitados para a guerra, e, a serem verdadeiros os rumores, estavam já a ser abatidos para a panela da sopa.

			A vida era deprimente e monótona. Tinha saudades de Schöneberg e até da minha escola, pois, ali, vivíamos como prisioneiras, com o fumo a apertar-nos o braço, enquanto tricotávamos, cosíamos e enchíamos caixas de assistência básica, embora as nossas próprias provisões fossem cada vez mais diminutas. A carne, o leite e a farinha haviam-se tornado impossíveis de obter, pelo que o pão era feito sobretudo de serradura, e os menus eram, essencialmente, à base de nabos.

			Como me matriculara na academia paroquial de Dessau, era-me permitido sair de casa todos os dias, mas, entre os estudos obrigatórios, fazíamos quase as mesmas tarefas que antes, apoiando o esforço de guerra com o nosso suor e as pontas dos dedos ensanguentadas, juntamente com visitas semanais à Câmara Municipal para cantar coros patrióticos, enquanto o presidente da câmara lia, em voz alta, os nomes das intermináveis listas de mortos.

			— Quando é que o tio Willi e a avó chegam? — arrisquei perguntar, após mais de meia hora, com o tinir das agulhas a atormentar-me os nervos. — Não disseste que nos vinham visitar em breve?

			Naqueles dias, o meu único alívio da monotonia eram os meus familiares. O irmão mais velho da minha mãe, o Max, morrera em combate, uma tragédia que nos pôs a rezar dias a fio, embora eu mal o conhecesse. Mais empolgante fora o facto de um dos meus tios paternos ter dirigido um zepelim durante uma incursão sobre Londres e ter, por isso, ganhado uma menção no jornal. O tio Willi, por seu turno, escapara ao recrutamento por gerir a empresa Felsing, e o Kaiser requisitara a fábrica de relógios para funcionar como fábrica de munições. Para ganhar dinheiro, o tio Willi também arrendara o andar de cima do armazém principal a um homem que inventara um novo engenho ótico para a projeção de filmes, e que o Kaiser encarregara de documentar a guerra. Eu ansiava por saber acerca dos empreendimentos do meu tio, aguardando avidamente as suas visitas ocasionais com a minha avó, que vivia com ele na casa de família, em Berlim. Não obstante as atribulações, traziam sempre uma sofisticação tangível quando nos vinham ver, com o meu tio a deixar um cheiro a cigarros russos atrás de si — um luxo que se recusava a abandonar — e a minha avó, impecável como sempre, com a sua pele de marta e as suas pérolas. Sempre achei que, se a minha mãe lhes tivesse pedido ajuda, poderíamos ter-nos mudado para casa deles em Berlim, em vez de irmos para a casa de um estranho.

			— É difícil viajar nesta altura. Vocês irão ficar com eles quando eu partir para a frente — respondeu a minha mãe, fitando-me intensamente, refreando a minha surpresa. 

			— Nós… nós vamos ficar com eles em Berlim? — perguntei, tentando controlar o meu entusiasmo.

			— Claro. — A voz da minha mãe era incisiva. Eu podia não me atrever a fazer-lhe perguntas invasivas, mas ela sabia que eu via muito mais do que ela queria que eu visse. — Não vos posso deixar aqui sozinhas, pois não? Bem — acrescentou, levantando a voz para impedir as minhas perguntas quanto à data da partida —, já acabaste o teu trabalho? Estou a ver que não. Lena, este intolerável desconforto dos nossos soldados afeta negativamente a nossa imagem. Há uma guerra em curso. Tu etwas.

			Rangi os dentes e voltei a tricotar. Estava ansiosa por que ela partisse para a frente, onde quer que isso fosse, nem que fosse apenas para me poupar a lembrança reiterada da guerra. Já durava há quatro anos, consumindo tudo à nossa volta. Porém, eu pouco sabia acerca da guerra, além do facto de que, enquanto milhares de pessoas morriam, desfeitas pela artilharia ou gaseadas nas trincheiras, a minha mãe acreditava que entregar caixas de luvas poderia, de alguma maneira, acelerar o seu fim. Luvas! Como se o Kaiser as pudesse oferecer às carradas para apaziguar os nossos inimigos.

			O meu estômago roncou. Estava tão exausta, e constantemente faminta, que já não sabia o que sentia. Percebi que deveria estar consumida pela dor — parecia ser um requisito —, pois o número de mortos era imenso; as listas tornavam-se mais longas de dia para dia, à medida que tantos e tantos jovens, como os que eu vira a marchar pela avenida de Schöneberg, morriam das formas mais horrendas.

			Para sublinhar a gravidade, a minha mãe bordara e emoldurara um pano com o poema de Freiligrath, expondo-o sobre a cornija da sala de estar como se fosse um mandamento: 

			Ama, enquanto ainda o tens para amar!

			Ama, enquanto ainda o puderes ter!

			O dia virá, o dia virá

			Em que ficarás junto das campas e chorarás.

			Ela murmurava-o baixinho, enquanto andava nas suas tarefas, uma litania constante, como as orações com as contas de um rosário que eu via a cozinheira a usar sempre que entrava sorrateiramente na cozinha, à procura de algo que comer. Se eu não conhecesse a minha mãe, poderia julgar que ela gostava do cataclismo que virara o mundo contra nós e deixara a Alemanha de rastos.

			Eu deveria mostrar-me tão determinada a ver-nos triunfar quanto ela. Deveria orgulhar-me dos nossos sacrifícios e da defesa persistente da nossa honra arruinada. Contudo, a única coisa em que conseguia pensar quando me sobrava alguma energia era na Mademoiselle Bréguand. Para onde teria ido? Regressara a França, supunha eu. Ser atriz agora, nem em sonhos.

			Ao cair da noite, tínhamos de parar. O óleo para os candeeiros era raro, e usávamos sebo fedorento para iluminar a nossa parca refeição antes de nos arrastarmos para a cama, o nosso único refúgio da longa noite de inverno.

			A Liesel dormia como uma pedra. A sua coragem surpreendia-me. Para uma rapariga de 17 anos considerada demasiado delicada para ir à escola, ela conseguia sentar-se durante horas sem um lamento, trabalhando com as agulhas como se a sua própria vida dependesse disso. Fizera duas vezes mais luvas e gorros do que eu, e não se queixara uma única vez.

			Eu estava demasiado cansada até para dormir. Fechando os olhos, tentei lembrar-me daquela tarde mágica em que me sentei ao lado da Mademoiselle Bréguand e observei outra tragédia a desenrolar-se à minha frente. Precisava desesperadamente de evocar a recordação do seu cheiro nas minhas mãos, de ver o seu sorriso e ouvir o seu riso, enquanto ela me confiava a sua aspiração. «As mulheres que partilham segredos também têm de ser amigas, oui?» Porém, ela desvanecera-se e tornara-se uma recordação — inanimada, tingida de sépia, inerte como o âmbar.

			Eu tinha-a perdido.

			Restava-me apenas aquele interminável trabalho enfadonho, o medo diário e a débil esperança de que, de alguma maneira, um dia, a guerra haveria de acabar, por fim, e a vida recomeçaria.

			A minha mãe partiu para a frente no início de 1918, após ter chegado uma mensagem urgente a dizer que o coronel Von Losch fora ferido. Como prometido, mandou-nos, a mim e à Liesel, para Berlim.

			Eu estava finalmente de regresso à cidade que amava, embora só a tivesse experienciado através de saídas com a minha mãe. Porém, Berlim não estava vibrante; já não era a cidade mais dinâmica do mundo. Para onde quer que eu olhasse, via-a murcha e sombria, as ruas desertas, à exceção de velhos e viúvas vestidas de preto, agarradas a xailes esfarrapados, a esgravatar os montes de lixo ou a apanhar gatos vadios.

			A minha avó vivia isolada do sofrimento. O tio Willi ainda obtinha proventos razoáveis com a sua fábrica de munições, pagas pelo próprio Kaiser, e a luxuosa residência Felsing, com os seus candeeiros e cortinas de veludo, estava praticamente como eu me lembrava da minha infância, um panteão à nossa diligência familiar.

			— Quando é que ficaste tão bonita? — perguntou a minha avó, fitando-me através dos seus óculos. — Não és parecida com ninguém da nossa família, mein Lieber. 

			— Pareço-me com a minha mãe — respondi. Estávamos no seu boudoir, no andar de cima. Ela continuava a usar a palavra «boudoir», apimentando a conversa com expressões francesas, embora fosse suposto desprezarmos a França e todas as outras nações que não fossem nossas aliadas. — Tenho o cabelo e os olhos dela…

			— Os olhos não. — O sorriso da minha avó encovava-lhe o rosto, e as pulseiras tilintavam-lhe nos pulsos ossudos. — Não tens os nossos olhos de maneira nenhuma. Os teus são mais afastados e tens as pálpebras mais pesadas. Não, por muito que deteste dizê-lo, esses são os olhos do teu pai. E a testa dele. Era bonito, o teu pai. Provavelmente, não te lembras dele, mas era um homem bastante atraente, de uma forma robusta. Mas um Dietrich… — Inflou as faces encovadas. — O nome diz tudo. Chave-mestra. Era mesmo uma chave-mestra, servindo em todas as fechaduras sem abrir uma única porta. Ele não era sapato para o pé da Josephine. Tentámos avisá-la disso, mas caridade e conselhos foi coisa que ela nunca conseguiu aceitar.

			Eu evitava mencionar o meu pai. Ele era, de facto, uma sombra, um ícone que a minha mãe colocara num pedestal permanente. A fotografia dele estivera pendurada proeminentemente no nosso apartamento, guarnecida a toda a volta com uma homenagem rococó dourada, mas eu nunca vira nele senão um homem enfeitado que eu não conhecia.

			Preferi explorar o quarto da minha avó, com a sua desordem de frascos de perfume, bugigangas de esmalte e ovos Fabergé falsos. Um espelho a todo o comprimento ocupava um canto, enfeitado com écharpes e chapéus. Ver-me ao espelho não era algo que eu fizesse frequentemente por aqueles dias. A minha mãe tinha virado todos os espelhos para a parede em Dessau, em honra dos nossos mortos. 

			Contemplei, então, o meu reflexo: magra, com o vestido a cair como um saco informe sobre os meus esguios contornos, mas mais alta do que me recordava e…

			Aproximei-me.

			Seria bonita? Vi a cara que sempre conhecera, moldada pela privação da guerra: as faces chupadas, a pele pálida e os lábios gretados. Não usava o cabelo solto durante o dia desde que a guerra começara — outro sinal de respeito em que a minha mãe insistia —, e, à noite, estava demasiado cansada para o desembaraçar. Soltei, então, as tranças, deixando o cabelo cair, sem vida e desesperadamente necessitado de uma lavagem, mas com um tom claramente mais acobreado do que na minha infância.

			— Acha mesmo que eu…?

			Encontrei os olhos da minha avó no espelho. Ela fora bonita, em tempos. Os retratos no patamar das escadas confirmavam-no. Uma das mulheres mais bonitas de Berlim. Os vestígios da sua beleza permaneciam sob a sua pele de crepe, no brilho dos seus olhos cor de ameixa e no cabelo irrepreensível, agora raiado de prata. Quando eu era criança, a minha avó era o ser mais sublime que eu conhecia, uma aparição de elegância com os seus casacos e vestidos de apliques vindos de Paris, os chapéus de penas de Viena e as luvas italianas feitas à medida, apertadas com minúsculos botões de madrepérola — tudo saturado no seu parfum de lilás.

			— És — reiterou ela. — Uma bela jovem. Levanta a saia para eu ver. — Embora o pedido fosse estranho, estávamos sozinhas. Porque não? Inspecionou-me com uma avaliação franca, os olhos a moverem-se por trás dos óculos. — Tens as minhas pernas — comentou, rindo baixinho. — Ou, melhor, as minhas pernas quando eu tinha a tua idade. Pernas como as nossas podem fazer uma fortuna, Liebchen.

			— Nunca exibiste as pernas, avó! 

			— Só onde ninguém senão o meu admirador as pudesse ver — retorquiu ela. — Acho que está na altura de te mostrar como serias se a Josephine, que Deus a abençoe, não estivesse tão preocupada com o decoro e com esta guerra entediante. — A Liesel estava a dormir a sesta; assim que chegáramos ali, a minha irmã sucumbira, dando a entender que a sua determinação fora apenas para agradar à nossa mãe. Um pouco de diversão não poderia fazer mal, certamente. — Vai ao meu closet — prosseguiu a minha avó, apontando para a zona atapetada que demarcava a área de vestir, no quarto, onde estavam pendurados cabides de peças de seda, cetim, veludo, lã, linho e tecido dourado sobre cómodas cheias de roupa interior de renda de Bruxelas: camisas de noite, combinações, cintas e meias. — Vá! — incitou ela, quando hesitei. — Escolhe uma peça. Tens razão em dizer que tens o nosso sangue Felsing. Tens quase a mesma altura e peso que eu quando tinha 16 anos.

			— O mesmo peso não — retorqui. — Emagreci muito.

			— O suficiente. — Ela fungou. — Estavas a ficar bastante gorda, se bem me lembro. Todos aqueles bolos de creme da confiserie… Esta nova dieta de serradura e nabos pode bem ser a cura para as nossas matronas obesas. Olha para mim. Embora tenha quase 63 anos, não engordei um grama.

			— Mas não por se alimentar de nabos — comentei, rindo.

			Escolhi um vestido de noite de chiffon de seda cinzento, drapeado sobre seda azul, com um corpete justo, manga curta plissada e uma saia comprida bordada com contas. Quando me virei para a minha avó com o vestido na mão, ela suspirou.

			— Ah! O meu Worth1! Ele fez-mo à mão no seu atelier de Paris. Que perfecionista! Supervisionou todos os detalhes… e fez-se pagar bem, também. Experimenta-o. — Quando me virei de costas, ela exclamou, irritada: — Mas que puritanismo vem a ser este?! Estás na minha casa ou na da Josephine? Não tens nada de que te envergonhar. O teu corpo é uma dádiva de Deus, não algo que te deva embaraçar.

			Tendo-me despido em frente da minha irmã toda a vida, concluí que aquela situação seria idêntica. Desapertei o meu vestido velho e deixei-o cair até aos tornozelos.

			— O que é que trazes vestido? — A minha avó podia precisar de óculos, mas o seu horror não era fingido. — Que coisa… horrível é essa?

			Olhei para baixo, para a minha roupa interior inteiriça de malha.

			— Culotes — respondi.

			Ela estremeceu.

			— Não, não! Não podes usar o teu primeiro Worth por cima desses culotes pavorosos. Vai estragar a linha. Vai buscar uma combinação e um espartilho à cómoda, e traz também umas meias.

			Quando consegui pôr o espartilho na posição correta, dirigi-me a ela, no canapé, ficando quieta enquanto me atava as fitas. Era tão apertado que eu mal conseguia respirar.

			— Não tenho a certeza…

			— Se sentires que estás prestes a desmaiar, está perfeito — retorquiu ela. — Vai buscar o vestido.

			Ao passar pelo espelho, olhei-me de relance: esbelta, a minha pele branca sob a combinação simples, o espartilho de cetim com o botão de rosa como motivo a empurrar-me os seios para cima até os mamilos espreitarem para fora. As minhas pernas pareciam pilastras cobertas com as meias de seda, presas a meio da coxa com ligas azuis. A imagem era tão surpreendente, tão diferente de tudo o que eu alguma vez vira, que fiquei sem reação.

			— Estás a ver? — disse a minha avó. — Aí tens. Vaidade, mein Lieber. Tens de estar atenta à vaidade: consegue seduzir até o seu próprio reflexo.

			Dirigi-me ao guarda-roupa. Ela pôs-se de pé com dificuldade. As pernas estavam fracas devido à má circulação, e, deduzi eu, por ter estado constrangida por um espartilho toda a vida. Apertou os colchetes e ajeitou o vestido de lado, dando estalidos com a língua. 

			— Está muito grande aqui, e demasiado largo ali: tens pernas compridas e cintura fina, Marlene. Lembra-te disso quando fores experimentar roupa. — Com as suas mãos cheias de anéis sobre os meus ombros nus e as mangas curtas a roçarem-me os braços, virou-me para o espelho. — Voilà! Por fim, uma Felsing.

			Eu mal podia acreditar que era eu. Já não via uma rapariga emaciada, mas alguém completamente diferente: sedutora e madura. Elegante.

			Perigosa.

			A minha avó deve ter sentido a minha hesitação, e deu-me uma palmadinha no ombro.

			— Não tens de ter medo. A beleza é efémera. Goza o que tens antes que o tempo to roube. Eu disse-te que eras bonita. Agora, podes confirmar por ti própria.

			Fiquei com os olhos rasos de lágrimas. 

			— Eu… eu não sei quem é aquela.

			— Claro que sabes. És tu. Com melhores acessórios — declarou a minha avó, com um sorriso, revelando os dentes manchados, porque ela era uma senhora a sério que só bebia chá. — Quando eu morrer, deixo-te o meu guarda-roupa. Podes usá-lo como quiseres e remodelá-lo para se adequar aos tempos contemporâneos. Nunca mais irei usar essas peças. Um vestido sobrevive à sua ocupante; a determinada altura, pode perder o seu encanto, mas nunca tão depressa como nós.

			— Oh, avó! — Abracei-a. — Ich liebe dich. — A declaração saiu-me, espontânea, vinda do coração, embora me tivessem ensinado que tais manifestações emocionais deveriam ser evitadas. 

			— Também te amo. — Deu-me um beijo e recuou. — Tens de ir jantar assim esta noite. Vamos as duas, está bem? Vamos desfilar lá em baixo como rainhas, e o Willi vai ficar encantado. Ele adora ver uma senhora bem vestida; há meses que anda a queixar-se de que, desde a guerra, todas as mulheres de Berlim parecem donas de casa. — Fez uma pausa, com um sorriso malicioso. — E a tua irmã… Imagina a reação dela!

			Eu podia imaginar… e a tentação era demasiado grande.

			Naquela noite, aparecemos em todo o nosso esplendor, ganchos de diamantes do cofre de joias da minha avó no cabelo apanhado, os lábios pintados de vermelho e chinelas de cetim de salto baixo, que me magoavam como tenazes. Porém, eu estava decidida a aguentar, mesmo que tivesse de adotar o porte afetado de uma gueixa.

			— Les dames sont arrivées — anunciou o tio Willi, garboso na sua sobrecasaca, com o bigode encerado nas pontas e um dos seus eternos cigarros pretos nos dedos.

			A Liesel ficou boquiaberta. Eu, sorrindo, inclinei a cabeça e respondi:

			— Merci, monsieur.

			Pedi-lhe um cigarro. Ele riu-se baixinho, acendendo-mo. Não travei o fumo, pois não sabia como o fazer. O fumo tinha um sabor acre, que me fazia cócegas nas narinas. Reprimindo a tosse, deleitei-me com a nuvem que me saía da boca, dirigindo-me langorosamente para o sofá onde a minha irmã estava sentada, imóvel.

			— O que… o que é que estás a fazer? — Falava como se temesse que eu tivesse enlouquecido.

			— Foi ideia da avó. Porquê? Não gostas? Não é lindo?

			Dei uma voltinha para exibir o vestido fluido, mas as chinelas, que me magoavam os pés, fizeram-me tropeçar. 

			— É… imoral. — A Liesel tremia. — A mãe está na frente. O Herr Von Losch pode estar às portas da morte neste momento, e tu… andas a brincar, a fazer passagens de modelos como uma miúda estúpida. 

			A minha avó suspirou, sentada junto do meu tio.

			— Vamos lá ver… — interveio ela. — Não há necessidade de seres indelicada, Liesel. Só quisemos animar uma noite enfadonha em casa.

			— Animar?! — A Liesel levantou-se, furiosa. — Enfadonha?! — Desatou a chorar, saindo da sala e correndo, disparada, escadas acima. O bater da porta do seu quarto reverberou por toda a casa.

			— Bem… — A minha avó arqueou uma sobrancelha.

			Vi a expressão desolada no rosto do tio Willi. Incapaz de continuar a suportar a dor nos pés causada pelas chinelas, tirei-as e coxeei até ele.

			— O que se passa com ela? — perguntei.

			Ele fez um trejeito triste.

			— Chegou um telegrama quando vocês estavam lá em cima. A Liesel é que foi à porta, infelizmente, e leu-o primeiro. Eu não queria estragar a nossa noite, atendendo a como estão ambas encantadoras, mas, dadas as circunstâncias…

			— Que circunstâncias?

			Senti-me nauseada. Não eram apenas homens que estavam a morrer na frente; as mulheres também. As enfermeiras e voluntárias nos hospitais de campanha também eram apanhadas na selvajaria.

			— Não é a tua mãe — sossegou-me ele rapidamente. Os meus ombros descaíram de alívio. — Mas temo que o seu galante coronel não esteja neste mundo durante muito mais tempo. 

			Tirou o telegrama amarrotado do colete. Eu não podia pegar nele com as chinelas na mão, pelo que foi a minha avó que o fez, ajustando os óculos para o ler.

			— Parece que não somos as únicas miúdas estúpidas da família — comentou ela, erguendo os olhos para mim. — A Josephine casou com o coronel na frente russa no momento em que ele estava a receber a extrema-unção. A minha filha foi para a guerra como viúva e voltará como tal: a Viúva Von Losch.

			 

			

			
				
					1 Charles Frederick Worth, costureiro inglês do século XIX, considerado o pai da alta-costura. [N. T.]

				

			

		


		
			VI

			A minha mãe trouxe consigo o cadáver do coronel para ser sepultado. Também requereu o subsídio por morte dele, o que nos permitiu instalar-nos num apartamento arrendado perto da residência Felsing, e voltou ao seu trabalho como governanta. Dei por mim a admirá-la relutantemente. A minha avó declarara-a estúpida, mas, na verdade, o acordo com o falecido coronel tinha dado os seus frutos: ela recuperara a sua independência e podíamos agora viver em Berlim.

			A guerra terminou em novembro de 1918, selada com um armistício e um tratado humilhantes, impostos em Paris pelos Aliados. O Kaiser foi exilado, e a Alemanha foi isolada por um bloqueio. Irromperam tumultos, as pessoas saíam para as ruas para protestar por tudo e mais alguma coisa, desde a falta de alimentos à inflação, que subia em espiral, e ao desemprego. Já não havia imperador nem império, e, à medida que o governo provisório se tentava afirmar, Berlim caiu na anarquia. O tio Willi perdeu a sua patente imperial e teve de persuadir os banqueiros a concederem-lhe empréstimos para financiar o negócio, enquanto os saqueadores partiam as montras das lojas na Unter den Linden, pilhando bens, antes de a polícia chegar para os zurzir e arrastar para as prisões sobrelotadas.

			Após consultar a minha avó, a minha mãe decidiu que eu e a Liesel devíamos terminar a escola no ambiente menos caótico de Weimar. Como seria de esperar, nem eu nem a minha irmã fomos ouvidas; contudo, inesperadamente, quando fomos informadas do nosso destino, a Liesel recusou.

			— Quero ficar aqui e completar a certificação para ser professora primária — declarou. Eu ouvia-a, perplexa. — O conservatório só oferece formação nas artes musicais, e eu não sou música. A despesa seria um desperdício. 

			Tinha razão. Enquanto eu voltara à escola pública e retomara as minhas aulas privadas de violino, pagas pela minha avó, a Liesel ficara em casa, a estudar com uma nova precetora, também arranjada pela minha avó. A nova precetora tinha, aparentemente, instilado nela a ambição da sua vida.

			— Professora primária? — disse a minha mãe. — Mas tu és uma Felsing. Podes aspirar a ir mais longe…

			A minha avó interrompeu-a erguendo a mão, num gesto imperial. Sempre me arrepiou ver como a minha mãe se submetia a ela, esperando-se o mesmo de nós.

			— A criança tem juízo — observou a minha avó. — Perante a situação atual, o trabalho de professora é perfeitamente aceitável. Não deverá ser preciso lembrar-te, Josephine, que as tuas filhas têm de encontrar meios para se sustentarem. Já não podemos montar-nos no alto do nosso orgulho. O apelido Felsing já pouco significa. E a Marlene é o talento musical da família. Vai deixar-nos orgulhosos. 

			Apesar da confiança dela, eu queria seguir o exemplo da Liesel. Já me habituara a correr para casa da minha avó depois da escola para as minhas aulas de violino, após as quais ela, invariavelmente, me deixava ficar para o jantar. Apesar da desordem nas ruas, as noites na residência Felsing eram sempre animadas. A comida e os luxos podiam ser escassos, mas a conversa não. O tio Willi tinha inúmeros amigos, muitos dos quais trabalhavam no teatro e traziam mexericos sobre incidentes nos bastidores ou críticas ao nosso país, onde um bife custava, então, mais do que um bilhete para uma peça de teatro. A necessidade urgente de nos desfazermos do passado e criarmos o futuro, revitalizando a nossa nação enlutada, era um dos tópicos favoritos. Eu sentava-me na sala de estar, de olhos arregalados, enquanto dramaturgos, atores e artistas se reuniam à minha volta, acompanhados de um vinho barato, e falavam detalhadamente sobre a ideia de que, no meio da desgraça, deveria florescer a arte. Eu achava tudo aquilo incrivelmente empolgante, embora a maior parte do que discutiam fosse demasiado complicada para eu compreender. Ainda assim, o entusiasmo vibrante deles ressoava em mim. Pressentia algo maravilhoso a fermentar. Fazia-me pensar que havia, com certeza, um lugar para mim ali em Berlim, onde eu poderia tornar-me parte daquela visão ousada.

			A minha avó fitou-me, através dos óculos.

			— Tu és o futuro. Tu e todos os outros jovens que sobreviveram a esta calamidade. A Alemanha depende de vocês para a sua sobrevivência.

			Ela estava debilitada, incapaz de se levantar do sofá. Eu não queria desiludi-la; ainda assim, perguntei:

			— Mas não podemos encontrar uma academia de música aqui? 

			— Nada em Berlim se pode comparar com Weimar — interveio a minha mãe, rispidamente. — O conservatório é famoso pelo seu ensino de qualidade. 

			Após semanas de prática extenuante, viajei com a minha mãe até Weimar para prestar provas para a bolsa de estudo. Tive de tocar uma sonata de Bach selecionada pela comissão. Estava nervosa, e, embora conhecesse a peça, não toquei tão bem quanto esperava. A bolsa foi negada. A comissão expressou o seu pesar por terem muitos candidatos para poucas vagas, mas estavam dispostos a matricular-me se pudéssemos comportar as propinas. Eu poderia começar as aulas no ano seguinte, quando fizesse 17 anos.

			No caminho de regresso a Berlim, a minha mãe soltou um suspiro.

			— Como vamos pagar?

			Engoli em seco. Embora dececionada, no fundo também estava aliviada por não ter de sair de Berlim. Contudo, o meu último ano de escola aproximava-se, e ser música estava tão entranhado em mim que não conseguia pensar numa alternativa.

			— Talvez não devêssemos tentar pagar se eu não for suficientemente boa — respondi, por fim.

			— Não és suficientemente boa?! — exclamou a minha mãe. — Porque é que dizes isso? Tens tocado violino toda a tua vida; é o talento que Deus te deu. Eles escolheram aquela sonata para te pôr à prova. Claro que cometeste erros, mas o conservatório não declarou que tinhas falta de talento; disse apenas que não tem recursos suficientes para financiar todos os alunos. Depois da guerra, ninguém tem. Será preciso encontrar outra maneira.

			Olhei-a nos olhos.

			— Se eu tivesse um dom, não achas que arranjariam forma de me pagarem os estudos?

			Julguei que iria ouvir uma repreensão. A minha mãe olhou para mim como se expressar dúvidas fosse um anátema, mas depois respondeu baixinho, com uma candura que me atravessou: 

			— Todos temos dúvidas quando somos novos. Porquê tomar o caminho difícil quando há opções mais fáceis? No entanto, temos de ultrapassar as dúvidas, pois nada que valha a pena se consegue a menos que nos esforcemos por isso. — Olhou-me nos olhos. — Ainda não tens ideia do que a vida nos pode fazer. Porém, com um talento em que te possas apoiar, conseguirás sobreviver a quase tudo. Não cometas o erro de o desperdiçar só porque tens de fazer um esforço. Queres a vida que escolheres, ou aquilo que a vida escolher para ti? Só tu podes decidir.

			Lembrando-me de como ela se dispôs a render-se ao que fora, indubitavelmente, um acordo sem amor com o coronel, percebi, com alguma apreensão, o que a minha mãe estava a tentar dizer-me. Ela própria tinha aspirações frustradas; sendo uma pianista talentosa, renunciara ao seu talento para fazer o que se esperava de uma mulher da sua classe: casou com o meu pai, pensando que se sentiria satisfeita como esposa e mãe. Porém, ele morreu prematuramente, obrigando-a a trabalhar como governanta por necessidade. Ela trabalhava porque não tinha opção — pelo menos que ela visse —, e ambicionava mais para mim. Apesar do mimo que dedicava à Liesel, era em mim que confiava para justificar o seu sacrifício. Por isso, recusava-se a admitir a derrota.
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