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    Introducción


    Estamos en la posición de un niño que entra en una biblioteca llena con libros en muchos lenguajes diferentes. El niño sabe que en esos libros debe haber algo escrito, pero no sabe qué. Sospecha levemente que hay un orden misterioso en el ordenamiento de esos libros, pero no sabe cuál es.


    ALBERT EINSTEIN


    Si un libro es un universo desconocido en el cual todo lector se zambulle para explorar sus paisajes y recovecos, la introducción es el umbral donde nos detenemos para averiguar por qué y para qué emprender el viaje, examinar su sentido y decidir si vale la pena hacerlo.


    Hasta ahora nunca me había preguntado por el porqué de este libro, como si escribirlo fuese parte de mi destino. Desde el comienzo, y hasta el último capítulo, me sentí impulsada por un poder que no admitía objeciones, subsumiendo mi libre albedrío en su fuerza soberana. Ahora, en retrospectiva, pienso que lo que me impulsó durante todo el proceso fue la certeza de que estaba haciendo lo que debía hacer. Pero no un deber impuesto que estaba obligada a obedecer. Lo que me motivó y acompañó durante este trayecto fue un sentido del deber elegido mucho tiempo antes de empezar a escribirlo. Pero ¿en qué momento elegí hacerlo? ¿Y por qué escribir un libro de filosofía, y no correr una maratón o dar la vuelta al mundo?


    No creo que la decisión haya sido azarosa: soy de las que piensan que las casualidades no existen y que todo tiene su porqué. Aunque no siempre podamos comprenderlo, existe una razón de ser para todo lo que pasa; hechos, actitudes, emociones, comportamientos, ideas y circunstancias. «Casualidad» no es más que el nombre que le ponemos a lo que no podemos explicar porque, en medio del huracán, no siempre podemos ver, inferir o imaginar el aleteo de la mariposa que lo provocó.1Al fin y al cabo, nos encontramos inmersos en un misterioso orden causal del universo, que se despliega ante nosotros como un gran rollo de tela tendido a lo largo de una mesa. Esta es una imagen grabada en mi retina desde la infancia, cuando acompañaba a mi madre a los grandes almacenes de telas. Recuerdo cómo me asomaba de puntillas de pie a aquellas mesas larguísimas donde los rollos de tela eran desplegados y exhibidos. Recuerdo el placer que sentía al percibir el peso del rollo caer sobre la mesa, y contemplar la belleza de las telas desenrollarse y desenrollarse. Y sentir que en aquel derramarse, las telas me invitaban a descifrar algo recóndito, conservado en sus diversos colores, texturas y diseños. Como en las revistas de pasatiempos de antes, en las que trazábamos una línea de un punto a otro hasta formar un dibujo, con la diferencia de que en las revistas los puntos estaban numerados. En las telas, en cambio, las pistas eran mucho más sutiles, y la imaginación era fundamental para poder desentrañar el misterio.


    Así, para responder el porqué de este libro debo conectar los puntos hacia atrás para descubrir las causas o las razones que me llevaron a escribirlo. Y enfatizo este porque podría haber sido otro (más teórico o académico, por ejemplo), pero este es el que debía ser.


    El ejercicio de conectar los puntos es apasionante, pero no necesariamente fácil. Sin embargo, en este caso sí lo fue: por un lado, porque es evidente que mi vocación tuvo mucho que ver en mi decisión ya que, allende a la fortuna de ser convocada por Penguin Random House para escribir este libro, no lo hubiera hecho si no fuera porque en algún momento de mi vida descubrí mi pasión por la filosofía y decidí hacer de ella mi profesión. Y también porque enseguida me di cuenta de que todo el tiempo, mientras lo escribía, me venían a la memoria recuerdos de la época en que estudiaba Filosofía en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República. En ese entonces casi nadie entendía cuál era el punto o el propósito de dedicarse profesionalmente a la filosofía. Incluso siendo una materia obligatoria en el liceo, la mayoría atravesaba los cursos de Filosofía sin llegar a comprender cuál era la utilidad de las tablas de verdad, de leer la Apología de Sócrates o de estudiar ética o epistemología. A lo sumo sabíamos que la filosofía es «la madre de todas las ciencias», pero, aunque respetable, no era más que una madre vetusta y pasada de moda, sin ninguna relación con el mundo en el cual vivíamos. «La filosofía es una ciencia por la cual o sin la cual todo sigue igual». Esta máxima popular sintetiza la idea general que se tenía de la filosofía en aquella época. Entonces, ¿para qué estudiarla?


    En mi caso particular, la razón la hallé en los aforismos de Humano, demasiado humano, de Friedrich Nietzsche. Alguien me regaló ese libro cuando tenía 16 años y, sin saber todavía quién era Nietzsche ni qué era la filosofía, enseguida supe que había algo ahí con lo cual me sentía profundamente identificada. Como si Nietzsche hubiese escrito ese libro para que yo lo leyera. A Humano, demasiado humano le debo el haber despertado en mí el llamado de la vocación, aunque reconozco que, cada tanto, la duda igual me visitaba: «¿Por qué Filosofía y no Derecho, Economía, Arquitectura o Medicina?». Mas la respuesta siempre era «Porque sí, porque no puedo evitarlo, porque, aunque no pueda explicarlo, sé que así es como debe ser». En ese entonces no lo sospechaba, pero ahora pienso que fue ahí cuando empecé a comprender que lo valioso no siempre es, ipso facto, útil, ni tampoco explicable.


    Sabía que debía estar ahí, en esos salones con poquísimos estudiantes pero muchísimo olor a tabaco, escuchando a grandes profesores hablar de Heráclito, Platón, Aristóteles, santo Tomás, Avicena, Averroes, Hegel, Habermas, Rawls o Foucault. Y entonces, la pregunta por la utilidad de lo que estaba aprendiendo se esfumaba en medio del estado de gracia en el que de pronto me encontraba. Tanto que, en los recesos, mientras fumaba en la esquina de Magallanes y Uruguay, sentía un impulso fuertísimo de arrastrar a las personas que pasaban caminando por ahí a las clases para que pudieran experimentar lo mismo que yo. Me parecía un despropósito, una injusticia incluso, que no todos tuvieran la posibilidad de sentarse en aquellos salones, no solo para conocer lo que pensaron las mentes más brillantes de la historia sino, más aún, porque sentía que esas grandes ideas e intuiciones tenían el poder de cambiarles la vida a las personas, ampliando y profundizando su comprensión de la realidad y de sí mismos. Lo que sentía (y sigo sintiendo hasta hoy) es lo mismo que René Descartes cuando dijo que «vivir sin filosofar es tener los ojos cerrados, sin tratar de abrirlos jamás». Y pensaba que, si todos pudieran experimentar el placer de filosofar, nadie consideraría que la filosofía es inútil o innecesaria.


    Si a Nietzsche le debo el descubrimiento de mi vocación, a Sócrates le debo el haber sido un referente que me ha inspirado desde siempre en el ejercicio de mi profesión. Porque Sócrates fue el modelo por excelencia de filósofo practicante, que se dedicó a filosofar con la gente en la calle, convencido de que la filosofía era un medio privilegiado para conocerse a uno mismo y, de esta manera, tener una vida buena y significativa. Lo mismo sentía y pensaba yo cuando quería impulsar a los transeúntes de la calle Magallanes a los salones de la facultad y, desde entonces, ese es el gran motor que me anima en mi trabajo como profesora en el liceo y la universidad, en los cafés filosóficos, la consultoría, los artículos y la radio. Aunque disfruto enormemente el «silencioso diálogo de mi alma consigo misma»,2 la llama de mi vocación se enciende cuando me encuentro dialogando o filosofando con otras personas. Así, desde el aula hasta la consultoría, en todos estos años de ejercicio profesional de la filosofía no he dejado de maravillarme al comprobar cómo en medio de una cultura exacerbadamente individualista, pragmática y acelerada existen algunas personas que se toman el tiempo para escuchar, pensar y dialogar acerca de preguntas y temas que no les van a enriquecer los bolsillos, pero sí el alma.


    La filosofía es, como afirmó Séneca, un «phármakon para el alma». Pero no uno que pueda prescribir un médico o que podamos conseguir fácilmente en la farmacia. En La consolación de la filosofía, Boecio cuenta cómo la filosofía lo curó de «las envenenadas y fútiles ilusiones» que lo embelesaban con promesas de felicidad ficticias. Pero Boecio necesitó un año de confinamiento solitario para escribir su diálogo, porque el remedio que nos ofrece la filosofía requiere una alta dosis de pensamiento crítico para ser digerido.


    Mas, lejos de los tiempos en que vivieron Séneca, Sócrates y Boecio, hoy tenemos phármakons de todo tipo y color atiborrando a diestra y siniestra los escaparates del mercado de consumo: antidepresivos, series, templos, influencers, libros de autoayuda y «gurús» de cursos cortos y recetas rápidas. Por eso no es extraño que en la cultura del «pare de sufrir» y el «llame ya», de cara a la angustia y los dolores del alma, la mayoría salga corriendo al mercado en busca de un remedio que promete soluciones fáciles e inmediatas. La realidad es una experta en el arte de ponernos límites, y por eso es tan común la humana, demasiado humana tendencia a buscar alivio y refugio en «hadas madrinas» colgadas de cuatro o cinco muletillas repetidas y aplicables para todos, que prometen bienestar al toque de su varita mágica.


    El phármakon filosófico, en cambio, no hace desaparecer el síntoma o la enfermedad; su fórmula no es darnos respuestas acabadas, sino inducir la duda y la pregunta con el objetivo de impulsarnos hacia el descubrimiento del bien o la oportunidad que se esconde detrás del malestar. Pero no a través del tan pegadizo «hay que mirar el lado positivo de las cosas». Muy por el contrario, la filosofía nos exige mirar de frente y sin rodeos el problema, reconocer lo adverso y transitar el malestar para llegar al fondo del pozo profundo y encontrar ahí las herramientas necesarias para superarlo. Porque cuando, como Boecio, recurrimos a la filosofía en busca de sentido y consuelo, debemos estar dispuestos a atravesar la angustia y cultivar la paciencia para poder hacerlo. El cultivo de la paciencia nos enseña a lidiar con el sufrimiento y tolerar la imposibilidad de que nuestros deseos y expectativas sean inmediatamente satisfechos. Porque las cosas realmente importantes y significativas de la vida cuestan, y a veces mucho. Como reza un proverbio árabe, «la paciencia es un árbol de raíces amargas, pero de frutos dulces».


    Pero, entonces, ¿por qué un libro de filosofía ahora? ¿Para qué tolerar el jarabe amargo pudiendo obtener el «fruto dulce» servido en bandeja y pronto para degustar?


    La cuestión, me parece, es averiguar si el fruto es siempre realmente dulce cuando se nos da servido o si, por el contrario, es una quimera que nos condena a sentirnos más y más desorientados e insatisfechos. Entonces, quizá la respuesta a la pregunta sobre por qué un libro de filosofía y no uno de autoayuda, por ejemplo, pueda ser desentrañada a partir del ejemplo del niño que entra a la biblioteca en la frase de Einstein que oficia de epígrafe a esta introducción. ¿Qué pasaría si alguien le diera un manual de instrucciones para ordenar los libros? Esto le facilitaría mucho las cosas, porque solo tendría que seguir los pasos indicados en el manual y, de esta forma, la biblioteca quedaría ordenada. El niño entonces podría saber qué hay escrito en cada uno de los libros; los temas, los lenguajes y los autores estarían organizados y clasificados de forma tal que ya no tendría que explorar su contenido para conocer qué es lo que allí está escrito. El orden, antes misterioso, quedaría resuelto en la evidencia proporcionada en el manual de instrucciones. Podemos suponer, y con cierta razón, que el niño se sentiría más aliviado y confiado. Podría trasladarse con más seguridad de un lado al otro de la biblioteca, sabiendo a dónde dirigirse cuando necesite un libro determinado y confiando en que este se encontrará en el lugar preestablecido. Cada tanto se vería sorprendido al comprobar que un libro no se encuentra donde debería estar, o al encontrar un libro que no sabía que estaba buscando en el lugar menos pensado. Y frente a todas estas anomalías, el niño presumiría que se trata de casualidades, excepciones que confirman la regla o típicos errores humanos. El asombro y la duda serían, así, inmediatamente disipados por la confianza en el orden establecido en el manual de instrucciones.


    Pero, tarde o temprano, el niño encontrará un libro que no pertenece a ninguna de las clasificaciones previstas en el manual. Y entonces ya no tendrá respuestas firmes para explicarlo ni soluciones seguras y efectivas para resolver el problema. La inesperada anomalía forzará al niño a tomar conciencia de la incompletud del manual y de la falibilidad de los métodos y los medios usados para crearlo. Así, en medio de esta situación límite, el niño se volverá a conectar con el misterio. Karl Jaspers diría que, en ese instante, y como en un principio, el niño comenzará a filosofar.


    La pandemia de coronavirus nos ha colocado a todos en el lugar de ese niño asombrado, inseguro, confundido y desorientado. El orden en el cual estábamos acostumbrados a vivir se vio de pronto desmantelado, desencadenando un estado de caos, angustia e incertidumbre con el que nos vimos forzados a lidiar. Pasamos, de un día para otro, de un estado de relativa certidumbre y confianza en nuestra capacidad para conocer, predecir y controlar la naturaleza a un estado de total perplejidad, en el cual tomamos contacto con nuestra vulnerabilidad y con la naturaleza falible del conocimiento que poseemos de la naturaleza y de nosotros mismos. Esta pandemia nos arrojó al mar de la incertidumbre, en el que tomamos conciencia de nuestra ignorancia fundamental. Seguro que Sócrates celebraría esta toma de conciencia, argumentando que es el síntoma de que nos hemos vuelto más sabios. Sin embargo, aunque estimado como el más sabio en los cursos de Filosofía del liceo, lo cierto es que nuestra educación en nada se parece al modelo enseñado por Sócrates. A nosotros nos enseñan que lo valioso es la respuesta, mientras la pregunta revela la incompetencia de quien la formula. No es extraño, pues, que nos resulte tan difícil sostenernos en la duda y comulgar con la afirmación de Voltaire de que «dudar vale más que estar seguro».


    Pero de la incertidumbre nace el impulso de filosofar, y por eso este libro debía ser escrito ahora. Porque en este momento no hay fruto dulce servido en bandeja que pueda calmar nuestro desasosiego. Las respuestas asequibles y unívocas de los manuales y los libros de autoayuda ya no pueden liberarnos del sabor amargo de la angustia. Solo el phármakon filosófico puede aliviarnos el malestar de la incertidumbre, enseñándonos que en ella reside la oportunidad para conquistar la libertad y la felicidad auténticas; hete aquí el propósito de este libro. Porque, como el niño, todos deberíamos gozar del derecho de entrar a esa biblioteca y sospechar que ahí reside un orden misterioso e insondable. Experimentar la angustia de saber que nada sabemos y sentir el impulso de la pasión que enciende el deseo de develar el misterio. Comprender que, aunque podamos contemplar su despliegue cada tanto, jamás podremos aprehenderlo íntegramente en su magnífica e inexplicable complejidad. Porque, al fin y al cabo, somos libres cuando reconocemos el misterio, ¿y la felicidad? La felicidad es el gozo experimentado en los instantes en que sentimos que las cosas son como tienen que ser.


    
      
        1 «El batir de las alas de una mariposa puede provocar un huracán en otra parte del mundo». Antiguo proverbio chino.

      


      
        2 Platón, Fedón.

      

    

  


  
    La incertidumbre


    Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se debe a que los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes, llenos de dudas.


    BERTRAND RUSSELL


    El mundo está en crisis, y sospecho que —salvo algún excéntrico y pertinaz «negacionista»— nadie alzaría su mano para objetar una afirmación tan evidente.


    La palabra deriva del griego krisis, que significa «separación» o «decisión», y designa el momento en que se produce un cambio dramático, un quiebre o una escisión que nos arrastra fuera de nuestra zona de confort y nos sumerge en el dilema, forzándonos a tomar una decisión. Si la vida es una montaña rusa, las crisis son esos momentos en que el carro en el que viajamos cae, de pronto y en forma inesperada, por la pendiente. El mundo deja de ser un lugar familiar donde podemos sentirnos seguros y tranquilos. El carro se desvía repentinamente por un camino imprevisto y desconocido, obligándonos a tomar el control para redirigirlo hacia una senda en la que podamos sentirnos seguros y contenidos. Sabemos que el carro siempre se puede descarrilar (porque la vida siempre nos da, tarde o temprano, algún cimbronazo), pero lo cierto es que casi nunca estamos del todo preparados para eso. Los seres humanos somos los animales más necesitados de certezas y seguridades, y esas necesidades son la razón de muchas de nuestras mayores conquistas, pero también de nuestros más grandes fracasos y malestares. Porque en la búsqueda de verdades firmes e inequívocas, progresamos hacia un conocimiento más preciso y profundo de nosotros mismos y del mundo en que vivimos. Pero, al mismo tiempo, nos aferramos a creencias y prejuicios sin cuestionarlos demasiado. Nos acostumbramos fácilmente a navegar la vida por el llano y en piloto automático. Y a hacer de cuenta que así es como debe ser…


    Pero nuestro carro se desplaza al borde de abismos cada vez más difíciles de soslayar. La amenaza del calentamiento global y los miles de especies animales y vegetales en peligro de extinción, los océanos, que se pueblan de islas de basura flotante siete veces más grandes que toda la superficie de España, y los polos, que se derriten a un ritmo cada vez más galopante, son solo algunos de los tantos problemas que debemos enfrentar hoy. Y también la inteligencia artificial, que supera a nuestra inteligencia «natural» en el desempeño de tareas como jugar al ajedrez, manejar un automóvil o «saber» mejor que nosotros mismos qué serie nos gustaría ver o qué libro deberíamos comprar. Paradójicamente, con el objetivo de resolver problemas (o de hacernos la vida más cómoda y fácil), hemos inventado soluciones «inteligentes» que amenazan con sobrepasar nuestra propia inteligencia en su aptitud para producir recursos y procedimientos más rápidos y efectivos para los mismos problemas para los cuales fueron creadas. La capacidad de nuestra inteligencia para superarse —anulándose— a sí misma es tan rutilante como terrorífica. Hemos creado medios para comunicarnos en forma inmediata y recibir al instante toda la información que deseamos a través de un dispositivo tecnológico tan efectivo y práctico que cabe dentro de un bolsillo. Pero junto con el desarrollo de la tecnología móvil progresan los perspicaces algoritmos, que, a través de las aplicaciones que descargamos en nuestros celulares, controlan lo que buscamos y consumimos diariamente en línea. A veces me pregunto qué dirían Kant, Descartes, Leibniz o Bacon si renacieran y comprobaran cómo la razón, que concibieron como la cualidad par excellence para la conquista de nuestra autonomía, ha acabado concibiendo mecanismos y artefactos que representan una amenaza contra nuestro libre albedrío… Pero, hay que decirlo, la razón no es buena o mala per se como un martillo, una sierra, una navaja o un instrumento cualquiera, somos nosotros los que decidimos cómo manejarla. Porque no es lo mismo usar un martillo para construir una mesa que servirse de él para matar a alguien de un golpe en la cabeza. De la misma manera, la razón nos da la posibilidad de cuestionar lo que se nos ofrece como verdadero y pensar por nosotros mismos, así como también de idear artificios que amagan con socavar nuestra independencia.


    Por otra parte, la humanidad está balanceándose al borde del abismo de un mundo crecientemente globalizado que, lo mismo que el progreso tecnológico, entraña importantes beneficios, pero también conflictos sociales y políticos acuciantes, que demandan nuestra atención. Las crecientes olas migratorias hacia los países más desarrollados acarrean brotes nacionalistas y xenófobos, síntomas de nuestra dificultad para lidiar con la diversidad. La hospitalidad no es una virtud fácil para los seres humanos, porque implica abrirle la puerta de nuestra casa a otro y dejarlo entrar, pero sin exigirle que renuncie a su «otredad» para adaptarse a nuestra forma de creer, sentir y valorar el mundo. La hospitalidad es difícil de cultivar y practicar; incluso las personas más estimadas y significativas representan, muchas veces, un estorbo para la satisfacción de nuestros deseos o intereses personales. No en vano Jean-Paul Sartre afirmó que «el infierno son los otros»,3 porque es inevitable que nos veamos en la disyuntiva de satisfacer o no sus expectativas, obteniendo, a cambio de esto, ya sea su reconocimiento y aprecio o su desencanto y desaprobación. De esta manera, el otro me pone en aprietos, especialmente cuando mi voluntad o deseo no coincide con lo que él o ella espera de mí. Entonces me veo obligada a elegir entre responder a mi propio sentido del «deber ser» o a lo que el otro espera de mí. Este dilema se da mucho entre los jóvenes cuando les llega el momento de elegir su profesión, ya que su interés no siempre coincide con las expectativas de sus padres. Así, en el vínculo con los otros se revela esa ambigüedad que nos constituye: la de ser, al mismo tiempo, autónomos y dependientes de los otros.


    Pero más descarnada aún es la constatación de los conflictos sociales y políticos vigentes en los países con más flujo inmigratorio, como el Reino Unido, Francia o Estados Unidos. Ahora recuerdo un testimonio de Roman Polanski: «En París a uno siempre le recuerdan que es extranjero. Si estacionas mal tu coche, no es el hecho de que esté en la vereda lo que importa, sino que hables con acento». La expresión extranjero proviene de «extraño», y por eso podemos sentirnos tan intimidados por su presencia. A través de su extrañeidad, el extranjero nos recuerda que el mundo no es tan familiar ni inequívoco como generalmente queremos creer, y que existen alternativas a lo que consideramos obvio. El extranjero nos arranca las anteojeras para mostrarnos el mundo tal cual es: un caleidoscopio de infinitas perspectivas.


    No sé si existe alguna comunidad o país 100% libre de suspicacia contra el extranjero, y me pregunto si el afán de forjar un mundo globalizado puede, efectivamente, inmunizar al ser humano contra esa propensión más emocional que racionalmente defendible o explicable. Arthur Schopenhauer parece haber comprendido esta dificultad que subyace a todos los vínculos humanos: en el dilema del erizo,4 sugiere que los seres humanos somos como erizos que necesitan la cercanía de los otros para no morir congelados. Pero el problema es encontrar la distancia justa, ya que si los erizos se acercan demasiado sufren el dolor causado por el pinchazo de las púas de los otros. Así, como seres sociales, nuestro desafío es encontrar la distancia justa para gozar de la cercanía de los demás y no «morir congelados», pero sin tener que experimentar el malestar que nos generan los otros a través de sus demandas, cuestionamientos y expectativas. Necesitamos a los otros para construir el «nido» donde sentirnos contenidos, amparados y seguros. Ese nido es la pareja, la familia, la comunidad religiosa, deportiva, nacional o cultural dentro de las cuales nos forjamos una identidad y le damos un sentido y un propósito a nuestra vida. Pero esos mismos otros con quienes compartimos el nido ocupan un espacio que le pone límites a nuestra libertad. La búsqueda de la distancia justa, así, no es otra cosa que la búsqueda del equilibrio justo entre la seguridad y la libertad que tanto necesitamos. Pero este no es un desafío fácil y con el objetivo de facilitarlo, Emmanuel Lévinas5 propone la sugerente metáfora de la caricia. A diferencia de cuando agarramos la mano del otro, en el gesto de acariciarlo no lo forzamos a adaptarse a nuestras demandas y expectativas. En el acto de acariciar nos acercarnos al otro sin fundirnos —o confundirnos— en su otredad ni tampoco exigiéndole que renuncie a su identidad para adaptarse a la nuestra. En la caricia, entonces, hallamos la distancia justa que aconseja Schopenhauer, que favorece el equilibrio adecuado entre nuestras necesidades de seguridad y libertad.


    Se me ocurren muchísimos desafíos más, pero no hay ninguna novedad en esto, ya que no ha existido ninguna época en la cual la especie humana no se haya encontrado, por hache o por be, navegando al borde del precipicio. De hecho, algunos afirman que el mundo está mejor que nunca antes. Y, en cierto modo, hay algo de verdad en esto. Porque gracias a los progresos de la ciencia, la tecnología y el uso de la razón para examinar y dar solución a los más diversos conflictos, la humanidad se ha visto beneficiada con el aumento de la expectativa de vida, la disminución de la mortalidad infantil, la reducción de las tasas de pobreza extrema, la consolidación de la democracia, la igualdad de derechos y la disminución de la violencia, entre otros guarismos. Sin embargo, debo reconocer que me es imposible comulgar al pie de la letra con este optimismo, pues ¿de verdad podemos llamar progreso a la sustitución de las hondas, los palos y las piedras con que peleaban nuestros ancestros por las armas de destrucción masiva que hoy amenazan con extinguir a gran parte de la naturaleza y la humanidad?


    Por otra parte, comparada con otras épocas, la nuestra nos impone un particular desafío: el de la vertiginosidad del tiempo. No es que el tiempo sea hoy más rápido que antes: las agujas del reloj se mueven al mismo ritmo de siempre, pero lo que antes llevaba una hora, hoy podemos hacerlo en cinco minutos (o menos, incluso). Hace poco más de veinte años necesitábamos tomarnos un tiempo para preparar la comida que hoy conseguimos pronta para ser consumida en el supermercado, y la información que antes debíamos buscar, página por página, en los libros hoy Google nos la facilita en el acto, con solo un par de clics. Si bien esta ganancia en la «economía del tiempo» nos aporta notorios beneficios, en su flujo circula, con pasmosa celeridad, no solo lo agradable y oportuno, sino también lo inconveniente y nefasto. Y la pandemia del coronavirus es un acontecimiento paradigmático en este sentido. A diferencia de otras pandemias de antaño, la COVID-19 se dispersó —volando en modernísimos aviones Boeing— desde su sede en Wuhan por todo lo largo y ancho del planeta en un abrir y cerrar de ojos.


    Por momentos, y allende a las teorías conspirativas que sugieren que el coronavirus fue creado y diseminado por intereses económicos y políticos, mi veta más romántica me lleva a pensar que esta pandemia es un llamado de atención de alguna fuerza «ecófila», cansada de nuestra negativa a hacer frente a los desafíos que la creciente destrucción de la naturaleza nos demanda. Esta potencia ecófila, que los taoístas denominan Tao u «orden natural de la existencia», sacudió nuestro carro para despertarnos del letargo y la desidia. De pronto, los episodios de la serie Black Mirror dejaron de ser ciencia ficción para convertirse en una representación, más fiel de lo que nos gustaría pensar, de nuestra «nueva normalidad».


    Un nuevo virus nos acecha, forzándonos al confinamiento y a reflexionar acerca de nuestra tan consustancial como negada vulnerabilidad. No solo porque nuestra vida de pronto se encuentra amenazada por un agente microscópico difícil de percibir, predecir y manipular, sino también porque esta pandemia arrojó luz sobre ciertos hechos y actitudes políticas, sociales y culturales que, de tan habituales, permanecían naturalizados. Somos animales de costumbre, y las crisis representan una oportunidad para revisar y examinar lo que damos por sentado.


    Aunque Fusis (deidad creadora primordial para los griegos) parece ser lo bastante tolerante como para dejarnos mantener la ilusión de que podemos controlar a la Naturaleza a nuestro antojo, cada tanto se fastidia y nos da un cimbronazo para despertarnos de la quimera de señorío y recordarnos que no podemos saber ni controlar todo.


    Ya sea personal, pública o global, toda crisis abre una grieta por la que despuntan las perplejidades y las sospechas postergadas por miedo, inseguridad, costumbre o desidia. Y cuando se liberan y asoman a la conciencia, ya no es posible cancelarlas: se resisten a ser ignoradas, demandándonos una solución.


    Hace pocos días escuché a alguien decir que esta crisis a la cual nos arrastró la pandemia de coronavirus amenaza con crear «campos de concentración tecnológicos», en los cuales la vida humana estará a la merced de los grandes y poderosos «popes» de la tecnología. El ojo del Gran Hermano imaginado por George Orwell en su célebre novela distópica 1984 nos vigila desde nuestros celulares, cámaras de reconocimiento facial, Google y Alexa, el robot asistente personal de Amazon. Aunque no todos los expertos coinciden con esta perspectiva fatalista, existen razones para sospechar de las consecuencias perniciosas de la disrupción tecnológica. Sin embargo, mientras reflexionaba sobre esto recordé la palabra china para crisis, compuesta por dos caracteres: wei-chi, que significan, respectivamente, «riesgo» y «punto de inflexión». Y, en realidad, punto de inflexión (en el sentido chino) y decisión (en el sentido griego, más propio de nuestra cultura occidental) no son en absoluto dispares. Porque ambos remiten a la circunstancia particular a la cual nos arrastra toda crisis: la de encontrarnos en una encrucijada, sin brújulas ni bastones, debiendo afrontar el riesgo que necesariamente implica toda decisión.


    El ejercicio de la auténtica libertad no es para nada fácil, y por eso solemos incurrir en el error de confundir libertad con libertinaje. Y las crisis son, en este sentido, grandes maestras, porque cuando logramos transitar la incomodidad y el malestar que nos provocan, aprendemos que solo en la incertidumbre podemos ser auténticamente libres.


    EL ASOMBRO Y LA INCERTIDUMBRE


    Los filósofos existencialistas consideran que los seres humanos somos «arrojados a la vida», en el sentido de que nos encontramos en este mundo sin saber cómo, por qué ni para qué estamos aquí. Sin embargo, y aun sin haber elegido nacer, el solo hecho de existir nos demanda tomar las riendas de nuestra vida, mientras lidiamos con aquellas preguntas para dar sentido a nuestra existencia. Entonces, en medio de la incertidumbre más fundamental, nos vemos obligados a buscar y encontrar un suelo firme sobre el cual transitar lo más confiados y seguros posible el camino de la vida. Así, hemos ido descubriendo y creando diferentes medios para hacerlo: los mitos, la filosofía, la ciencia, las religiones, la nación o el Estado y las más diversas ideologías han sido recursos fundamentales para proporcionarnos las respuestas que tanto necesitamos. Sin embargo, aún no hemos creado ni descubierto ninguna certeza libre de cuestionamiento o refutación. Y si pensamos que lo hemos logrado, tarde o temprano aparece la pregunta que sacude todas las presunciones y las certezas, despertando el asombro y sumiéndonos nuevamente en el mar de la duda.


    Un filósofo existencialista, Karl Jaspers, identificó tres orígenes de la filosofía: el asombro, del cual nace la pregunta; la duda, que promueve el cuestionamiento de lo ya conocido; y la conciencia de estar perdidos, que nos impulsa a la búsqueda de sentido. Jaspers afirma que, por lo general, tendemos a negar o evadir estas experiencias, porque ellas nos obligan a revisar y repensar lo que damos por sentado, conectándonos con la incertidumbre y recordándonos que, como Sócrates, nada sabemos. Nuestra dificultad para transitar la experiencia del asombro, la duda y la desorientación se debe a que somos animales racionales y estamos permanentemente en busca de certezas y seguridades. A diferencia de nuestros «parientes» del reino animal, somos conscientes de que existe un mundo que nos asombra y que aviva nuestra sed de conocimiento. El mundo se despliega tanto desde afuera (a través de los hechos, los acontecimientos, las cosas y las personas que nos rodean) como desde nuestra interioridad (mediante sentimientos, pensamientos, intuiciones y sueños), buscando ser interpretado. Esto puede ser claramente constatado en la actitud de los niños, que frente a lo novedoso y desconocido preguntan cómo se llama, qué es, por qué es, para qué es.


    Platón decía que el asombro es el origen del impulso humano de investigar el universo. Esto nos hace notablemente más curiosos que las hormigas, los tigres, los elefantes, los caballos y los perros: como escribió Ray Bradbury, «el animal no discute la vida, la vive». Los humanos, en cambio, nos pasamos deliberando y discutiendo. Somos impulsados por el deseo de examinar nuestra existencia y evaluarla para conferirle un sentido. En palabras de Erich Fromm, «el hombre trasciende toda la vida de otro porque es, por vez primera, consciente de la vida de sí mismo. El hombre está en la naturaleza, sometido a sus dictados y accidentes, pero trasciende la naturaleza porque carece de la ignorancia o la inconsciencia que hace del animal una parte de la naturaleza, como uno con ella».6


    El animal fluye con la naturaleza como fluye el agua en el río, sin cuestionar su curso ni preguntarse qué hace ahí, o si puede ofrecer o no resistencia a ese curso que discurre indiferente a su voluntad. Tampoco se cuestiona cuál es la razón o el sentido de su ser agua, ya que ni siquiera es consciente de serlo. Nosotros, en cambio, sí tenemos consciencia de nuestro ser humanos. «Todo hombre, por naturaleza, desea saber», escribió Aristóteles al comienzo de su Metafísica. Y mientras nos preguntamos qué significa ser lo que somos, sabemos que no podemos dejar de serlo aunque lo quisiéramos. Así, ese trascender la naturaleza que explica Fromm significa que tenemos la capacidad de asombrarnos de nuestro ser y estar en el mundo. Pero esa misma trascendencia es, también, una condena, porque las preguntas que dispara el asombro deben ser de alguna forma respondidas.


    El asombro es, sin duda, una sensación maravillosa: pocas cosas más fascinantes que sentirnos sorprendidos por algo que no esperábamos. Sin embargo, el pasmo encantador ante lo inesperado y desconocido es, asimismo, el preludio de algo no tan ameno: la incertidumbre, y el sentimiento de inseguridad que la acompaña. Por eso, con el pasar de los años las personas vamos «perdiendo» la capacidad de asombro, tan común en la infancia.


    LA CULTURA COMO FUENTE DE RESPUESTAS


    Con el paso del tiempo, los niños van aprendiendo las respuestas a las preguntas que se hacen y, aunque no siempre quedan conformes, las van incorporando poco a poco hasta que decantan bajo la forma de creencias dadas por ciertas. En nuestra cultura, por ejemplo, nos enseñan que la lluvia es el resultado de la precipitación del vapor de agua atmosférico condensado en forma de nube, o que todos los seres humanos nacemos libres e iguales en dignidad y derechos. Pero existen otras, como la maya, por ejemplo, en que creen que la lluvia es provocada por la acción divina de diosas y dioses. Y también existen culturas jerárquicas, como las de la India, Nigeria y Japón, donde no se concibe ni contempla el principio de igualdad entre los seres humanos.


    Toda cultura está sustentada en un relato creado por la combinación de la imaginación y la razón humanas con el objetivo de dar sentido (explicar) al mundo en que vivimos. Esos relatos contienen ideas respecto de qué es lo verdadero, lo bueno, lo justo o lo bello, que son compartidas, enseñadas, promovidas y practicadas dentro de cada cultura particular. La cultura es el medio por excelencia para la satisfacción de nuestra naturaleza social y también, como señala Yuval Noah Harari,7 para hacer posible la cooperación humana a gran escala. A través de la cultura recibimos las respuestas que nos permiten comprender el mundo y conducir nuestra vida guiados por las creencias y los valores que nos son enseñados. Inmersos en una comunidad determinada (que en principio no elegimos) encontramos un porqué y un para qué vivir en un mundo al que, como enseñan los existencialistas, fuimos arrojados.


    Así, vamos aprendiendo a transitar la vida en un modo más seguro y confiado. Confiamos en que ciertos hechos van a suceder como «deben» y en que las personas van a reaccionar o actuar como es esperable que lo hagan. En palabras de Nietzsche, la cultura nos convierte en animales predecibles. Y también previsores. Nos vamos a dormir «sabiendo» que al día siguiente el sol volverá a salir por el este a la hora más o menos prevista y salimos a la calle confiados en que no encontraremos a un león suelto a la vuelta de la esquina. Necesitamos seguridades para poder vivir sin estar permanentemente en estado de alerta. Y la presunción es uno de los más eficaces preventivos contra el desasosiego suscitado por la pérdida de control ante lo imprevisible. Pero la presunción no es una simple quimera fantaseada, ya que por experiencia aprendemos a confiar en la regularidad de ciertos hechos, comportamientos, reacciones y acontecimientos. En los cincuenta años que llevo de vida, el sol ha salido siempre por el este, y hasta ahora nunca me topé con un león mientras caminaba por la calle.


    Sin embargo, como afirmó Karl Popper,8 «no importa cuántos cisnes blancos hayamos podido observar, esto no justifica la conclusión de que todos los cisnes son blancos». Contrariamente a lo que afirma el dicho, una mentira repetida mil veces no se convierte en verdad. De hecho, aunque por mucho tiempo se presumió que todos los cisnes eran blancos, a principios del siglo XVIII apareció el primer cisne negro, encontrado por unos colonos ingleses en Australia. El hecho provocó conmoción en la sociedad inglesa. Acostumbrados a que todos los cisnes fueran blancos, el descubrimiento no solo los forzaba a revisar y reeditar las enciclopedias de zoología, sino que también les revelaba que el mundo no es algo que pudieran conocer de manera concluyente o definitiva. Todos los cisnes son blancos en tanto no aparezca uno que pruebe que esa afirmación no es cierta. Así, mientras las certezas son las olas del «mar de viento», previsibles y observables, concebidas por nuestro entendimiento, siempre falible, la incertidumbre es el «mar de fondo» que subyace a los conocimientos provisionales. El mar de fondo no se puede observar, pero sí experimentar a través de la sensación de mareo que nos generan sus extensas y amplias olas sinusoidales. La imposibilidad de conocer algo en forma infalible y definitiva nos genera malestar, es cierto. Pero el problema es cuando, con tal de evitar el mareo que nos provoca la incertidumbre (ese mar de fondo que no podemos observar directamente), nos negamos a admitir que una mentira, no importa cuán repetida sea, siempre será mentira. Y la verdad… ¿Quién sabe, realmente, qué es la verdad?


    LA CIENCIA COMO FUENTE DE RESPUESTAS


    Nuestra cultura es particularmente cientificista, ya que se caracteriza por confiar en la ciencia como el medio más válido y eficaz para la adquisición de conocimiento. Por lo general, consultamos el celular, el periódico o la radio para informarnos acerca del pronóstico del tiempo, y recurrimos a expertos en las diferentes disciplinas científicas (médicos, psicólogos, historiadores, ingenieros o economistas) cuando necesitamos resolver un problema o dar respuesta a una inquietud sobre un asunto particular.


    El nacimiento de la filosofía, en el siglo VII a. C., representó el primer paso en el objetivo de abandonar las explicaciones míticas en pos de una comprensión más racional y objetiva del mundo en que vivimos. Previo a los primeros filósofos presocráticos, los griegos creían que el universo había sido creado a partir de la acción de diversas deidades, como Caos, Gea y Tártaro. Con la filosofía, en cambio, se introduce el concepto de arché, que no es un dios o una diosa particular, sino un elemento o una sustancia que no requiere de ninguna otra causa fuera de sí misma para existir. El arché no actúa en forma caprichosa o arbitraria (como solían hacerlo los dioses de la mitología griega), sino de acuerdo con una lógica comprensible por la razón humana. De ahí en más, la explicación del origen del universo ha evolucionado hasta la teoría del Big Bang, aceptada por la mayoría de los científicos en la actualidad. Es por esto que la filosofía suele ser descrita como «la madre de todas las ciencias». Aunque esta no es la única manera de definir a la filosofía, sí es cierto que la ciencia es el retoño del propósito original de aquellos primeros filósofos de encontrar una solución racional y empíricamente constatable a las preguntas que hasta entonces eran respondidas a través de las obras épicas de poetas como Homero o Hesíodo.


    Unos siglos después de los presocráticos, Aristóteles afirmó que el saber más elevado es el que proporciona un porqué racional y empíricamente verificable de todo lo que existe. A diferencia de su maestro, Platón, que pensaba que el sentido último de todas las cosas se encuentra en un mundo trascendente y supraterrenal respecto del cual este mundo sensible o material es solo una copia inexacta y engañosa, Aristóteles sostuvo que «la única verdad es la realidad», enfatizando en la importancia de estudiar y conocer la naturaleza.


    La filosofía de Platón comulga más con el conocimiento matemático, basado en conceptos teóricos y abstractos. Podemos pensar los números o razonar que dos más dos es cuatro, pero jamás encontraremos números, círculos, cuadrados o triángulos perfectos en este mundo material. Las ideas no son como las cosas o los hechos empíricos, que podemos tocar, oler, escuchar u observar con nuestros sentidos. A diferencia de la física o la química, para el estudio de las cuales es necesario experimentar con el mundo físico, en un curso de matemática no se requieren laboratorios ni instrumentos para medir objetos materiales y concretos. Las ideas, que representan la causa de todo lo existente para Platón, son concebidas y sostenidas exclusivamente en nuestra mente.


    Aristóteles, en cambio, fue un filósofo más científico. Fiel a su herencia (tanto su padre como su abuelo fueron médicos), el Estagirita9 mandó construir, junto a su Liceo, un jardín botánico y un zoológico. Casi veinticinco siglos antes que Isaac Newton, Aristóteles «destejió el arcoíris» (parafraseando el poema de John Keats)10 e hizo pasar la luz a través de gotas de agua, además de estudiar la organización social de las abejas, descubrir la regeneración de los reptiles y revelar que la yema de un huevo es una reserva de alimento y no un embrión. También concluyó que las hienas no son hermafroditas y que los delfines son mamíferos. Todos estos conocimientos le habrían parecido intrascendentes a su maestro, pero su relevancia fue clave para el desarrollo del conocimiento científico posterior y su importancia se mantiene incuestionada hasta el día de hoy.


    Una vez escuché a Fernando Savater decir que existen dos bandos entre aquellos que nos dedicamos a la filosofía: los platónicos y los aristotélicos. Me pareció muy interesante esta idea, que coincide con la de Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación,11 donde afirma que mientras el pensamiento de Aristóteles es elaborado según la forma y el método científico, el de Platón tiene un tono claramente poético. Confieso que en mi trabajo como docente siempre me veo (de forma ajena a mi voluntad consciente) hablando de Platón con un entusiasmo que no logro sentir y transmitir cuando hablo de Aristóteles. Como buena amante de la poesía, Platón me seduce mucho más, pero no tanto por lo que dice, sino por cómo lo dice: las alegorías y los simbolismos de la obra platónica me enamoran. Dialogando con la obra de Platón experimento, a flor de piel, la belleza como «frontera entre ese conocimiento sensible y la forma superior o intuitiva del saber, cuyo supremo esplendor, como mente, no podemos ver».12 El estilo más realista y concreto de Aristóteles, en cambio, me resulta más arduo y trabajoso. No me entusiasma tanto. La prosa aristotélica no me enciende.
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