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		  A mi madre,


			por haberme enseñado


			a admirar a personas


			como las que protagonizan este libro


			

		




		

			

			 


			 


			 


		   


			 


      Siéntate al sol. Abdica. Y sé rey de ti mismo.


			 


			FERNANDO PESSOA,


			No tengas nada en las manos
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			INTRODUCCIÓN


			 


			 


			Cambié el rumbo de mi vida en Calcuta. Llegué para entrevistar a la Madre Teresa, que acababa de superar una nueva crisis de salud, y me quedé durante tres años en esta ciudad.


			Fui muy afortunado. Cuando sentí la necesidad de dar una nueva dirección a mi vida, tuve la suerte de encontrarme en un lugar donde todo conspiraba para que pudiera hacer realidad mis aspiraciones. No sólo mis amigos y compañeros de trabajo me alentaban, sino que llevaban años dedicándose a lo que yo deseaba hacer, y los veía contentos, ilusionados, agradecidos.


			Llegó un momento en que tanto me había adentrado en este camino, que había olvidado que se podía vivir de otra manera. El lejano rumor del mundo de las prisas, del consumo, de los trabajos de nueve a seis, de las hipotecas, resultaba apenas perceptible desde la terraza del hotel María, en la que pasaba las tardes conversando con mis amigos, tocando la guitarra, debatiendo con infatigable brío y entusiasmo acerca de las herramientas que podríamos emplear para hacer de este mundo el lugar más justo e inteligente que tanto anhelábamos.


			Me parecía lo más normal vivir al día, sin preocuparme por el futuro. Hacer únicamente lo que creía correcto, sin responder de forma alguna a los condicionantes de la cultura en que me había criado.


			Fue al sentar residencia en España, porque consideré que podía ser más útil para los proyectos que había puesto en marcha en Calcuta consiguiendo recursos y movilizando voluntades en el lado materialmente próspero del mundo, cuando volví a descubrir que hay mucha gente atrapada en el sistema de vida que prevalece en Occidente. Gente que no se anima a seguir su vocación, que tiene miedo a salirse del camino transitado por la mayoría.


			Me causó una gran perplejidad. Si hay una parte del planeta en que existen los recursos para seguir la propia vocación, es ésta. Sin embargo, cuando daba alguna conferencia o presentaba un libro, siempre al final se me acercaba alguien y me decía:


			«Cómo me gustaría hacer algo parecido, es lo que siempre he querido, pero no me animo».


			Al principio mi respuesta era rotunda: «Si quieres cambiar, hazlo». Pero ahora, que llevo seis años de regreso en Occidente, comprendo que no es tan sencillo romper con los valores predominantes. Yo mismo he comenzado a sentirme coaccionado, inhibido, por la sutil presión de un sistema que es en apariencia sumamente respetuoso de las libertades individuales, pero que ejerce una enorme presión sobre sus integrantes para asegurarse de que sean pocos los que se animen a recorrer otras sendas.


			Para tomar conciencia de la magnitud de la presión bajo la que vivimos, resulta suficiente un dato: en España, el ciudadano medio recibe seis millones de anuncios publicitarios al año. Un estímulo constante, en algunos momentos estridente, deslumbrante, pero casi siempre silencioso, sutil. Un estímulo que en la gran mayoría de los casos no nos alienta a vivir con desapego, orientados a los demás, sino a todo lo contrario, nos empuja en la dirección del egoísmo y, de forma casi imperceptible, nos inculca el miedo a ser distintos, a no pertenecer, nos lleva a asociar la posesión de ciertos objetos con el amor y la felicidad. Hay una frase de Émile M. Cioran que refleja a la perfección la sensación que muchos tenemos en Occidente: «Siento que soy libre, pero sé que no lo soy».


			Tomé la decisión de escribir este libro por dos razones fundamentales. En primer lugar, necesitaba recuperar ese espíritu de libertad, de entrega, de ausencia de miedo al futuro, a la exclusión, del que había gozado en Calcuta. Necesitaba tomar perspectiva, salir del ciclo que nos mueve a todos en estas latitudes, y volver a fortalecer los ideales que habían comenzado a languidecer en mi interior. Y debo admitir que la redacción de esta obra ha sido sumamente estimulante. De cada encuentro con sus protagonistas, salí pletórico, esperanzado, agradecido, deseoso de ponerme a trabajar en pos de mis ideales.


			La segunda razón que me llevó a escribir este libro es la certidumbre de que puede ser útil a mucha gente. Creo que la vida fue muy generosa conmigo al haberme dado la posibilidad de pasar esos tres años en Calcuta; lo que he intentado en esta obra es lograr que quien está en Occidente y sienta deseos de cambiar, encuentre las voces que lo alienten, se sienta como yo lo hice en la India, rodeado de ejemplos, de amigos que lo ayuden a conocerse, a liberarse, que la den la fuerza para romper con los cánones establecidos y forjar su propio rumbo.


			Por eso sólo hablo esporádicamente de gente como la Madre Teresa, Mohammed Yunnus o Vicente Ferrer. Sus vidas son tan extraordinarias que mueven más a la admiración que a la acción. Los protagonistas de este libro son personas comunes, llanas, como lo eran aquellos amigos que tanto me enriquecieron en la terraza del hotel María. Profesionales, estudiantes, de distintas clases sociales, de diversos lugares del mundo que, cansados de todo, disconformes con la vida que llevaban, decidieron buscar otros ámbitos de acción, de desarrollo personal, más acordes con sus valores, con su percepción del deber, de su responsabilidad hacia los desafíos que debe afrontar la humanidad. Gente normal, ausente de motivaciones místicas o religiosas que, por su proximidad, considero que nos pueden guiar hacia el cambio, nos pueden dar las pautas de la dirección que ha de seguirse en el infructuoso pero apasionante periplo hacia la propia transformación.


			Guiado también por el deseo de buscar ciertas claves prácticas, ciertas pautas que pueda dar a quien se acerque la próxima vez a decirme que «quiere cambiar pero no se anima», incluí al final del libro una serie de conversaciones con personas relevantes de distintos ámbitos de la vida pública española: Fernando Savater, Rosa Regàs, Ramiro Calle, Concha García Campoy, Pilar Bardem, Javier García Sánchez, Carlos Taibo y Dominique Lapierre. A ellos les pregunté: ¿Por qué cuesta tanto cambiar de rumbo en Occidente? ¿Qué factores conspiran para que tantas personas tengan miedo a seguir su vocación? ¿Cómo romper con las trampas del sistema? Más allá de lo meramente narrativo, considero este libro una reflexión coral sobre la libertad y el compromiso.


			 


			 


			Pasado el siglo de las grandes revoluciones, superados sus fracasados dogmas, estoy convencido de que el cambio a gran escala no procederá de nuevas filosofías ni de la influencia de líderes carismáticos, sino que será la consecuencia de una silenciosa pero irrefrenable sucesión de transformaciones individuales. Nunca ha tenido el individuo tanto poder como ahora. Por eso debemos asumir nuestra cuota de responsabilidad y, más allá de los valores imperantes, de las presiones a las que nos somete la sociedad, debemos comenzar a trabajar, donde nos haya tocado estar, con las herramientas que tengamos a nuestro alcance, en favor de la equidad social.


			También creo que somos los ciudadanos de los países prósperos los que tenemos la llave para el cambio. Nuestros son los recursos. Depende de nosotros compartirlos con los habitantes de las naciones postergadas, hacerlos igualmente suyos, y terminar de una vez por todas con la injusta distribución de la riqueza que condena al hambre y la marginación a una quinta parte de la humanidad.


			Ojalá las historias que pueblan este libro alienten a muchas personas a que tomen el camino del compromiso, de la lucha, de la implicación en la búsqueda de soluciones a los problemas del mundo. Yo mismo siento que no soy el mismo tras haberlo escrito. Y, más que nunca, estoy convencido de que la vida sólo tiene sentido cuando se dedica a los demás, cuando se recorre con generosidad, sin miedos, con los brazos abiertos. 
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			Thierry no suele ser pródigo en elogios. Por eso me sorprendió que hablara tan bien de Urmi, que pusiera tanto énfasis en que era una mujer extraordinaria y en que debía conocerla.


			«Cuando vengas aquí te la voy a presentar, acaba de abrir un hogar para hijos de prostitutas en el barrio rojo de Kalighat, no sabes lo extraordinario que es su proyecto», me dijo en una de nuestras habituales conversaciones telefónicas.


			Llegó el momento de regresar a Calcuta. Tras un año de ausencia me reencontré con Thierry y los niños del hogar. La misma emoción de siempre. Los abrazos, el cariño, la alegría. Un regalo que me hago cada doce meses: volver a reunirme con gente por la que siento profundo afecto y admiración.


			El entusiasmo de Thierry hacia Urmi no había disminuido. Apenas llevaba unos días en Calcuta, cuando me dijo que no podía perder más el tiempo, que me dejara de aplazamientos y fuera a verla. Habló con Biltu, uno de los coordinadores del hogar, y le pidió que me acompañara.


			La verdad es que yo tenía ganas de quedarme con los niños, y la perspectiva de cruzar a esa hora la ciudad no me resultaba demasiado tentadora, pero acepté. Thierry había logrado despertar mi curiosidad acerca de Urmi.


			Mientras el taxi avanzaba entre el pesado tráfico de la tarde, y los últimos resplandores del sol se perdían tras los destartalados edificios de Chowringhee Road, tomé conciencia de que nunca había estado en el barrio rojo. Durante los años que viví en Calcuta fui en cientos de ocasiones al distrito de Kalighat.


			Estuve en el templo de Kali viendo cómo sacrificaban corderos para pedir a los dioses por la fertilidad de los hijos, y trabajé durante varias semanas en el edificio contiguo, el hogar de la Madre Teresa para enfermos terminales. Pero donde nunca había estado era más allá de la avenida principal, en las entrañas del barrio rojo. Ese cinturón de casas que rodea al templo de Kali y al hospicio de la Madre Teresa, en el que cientos de jóvenes y mujeres se ofrecen a los transeúntes.


			Supongo que si no había conocido aún el barrio rojo, no era por una cuestión de aprensión o miedo, sino por respeto. Había leído en los periódicos historias de niñas vendidas por sus familias y que son objeto de tráfico desde estados pobres como Orissa y Bihar, o desde el vecino Nepal, y no quería adentrarme en un lugar tan sórdido como un mero espectador, como un testigo fútil del terrible destino de esas mujeres.


			El taxi se detuvo en la puerta del templo de la diosa Kali. Nos bajamos y cruzamos el aparcamiento, eludiendo a los sacerdotes que nos ofrecían visitas guiadas. A ambos lados de la principal calle del barrio se abrían estrechos pasadizos en cuyos accesos permanecían de pie varias prostitutas. A diferencia de otros países, las trabajadoras sexuales en la India visten con elegancia. Usan saris de discretos diseños, llevan anillos y hasta se pintan la línea roja en el cuero cabelludo que indica que están casadas. Lo único que las delata es el maquillaje, un poco más cargado que el de otras mujeres, y su presencia en determinadas arterias de la ciudad.


			Entramos en uno de los callejones. Seguí a Biltu entre trabajadoras sexuales, clientes y proxenetas. Por deferencia a las mujeres, que parecían incómodas al verme, trataba de que mis miradas no fueran demasiado directas. Me fijaba más en las montañas de basura, en las paredes descascaradas y en el reflejo de las luces rojas que salían del interior de las chabolas, que en los rostros que se sucedían a mi alrededor.


			Al final del pasaje encontramos un viejo caserón con columnas de estuco y balaustradas, desde cuyo interior nos llegaba una luz cálida y amarillenta, y la voz dulce y atiplada de niños que repetían una lección.


			Enfrente, desde el jardín de otro antiguo caserón, varios jóvenes que jugaban al carambol nos observaron con curiosidad. Sus siluetas se recortaban bajo la bombilla que habían colgado de la rama de un árbol para iluminar las fichas y el tablero.


			Ambas construcciones lindaban con el flujo de agua lóbrega y contaminada que delimita el barrio rojo, y al que los sacerdotes del templo de Kali arrojan las cenizas de los difuntos pues su cauce desemboca en el río Hoogly, tributario del legendario Ganges, en su camino hacia la bahía de Bengala y el océano Índico.


			Aquel final de corredor, con sus caserones de cornisas cubiertas de flores y enredaderas, sus aceras empedradas y sus decrépitas escaleras devocionales, fue construido a finales del siglo XVIII por encargo de prósperas familias de comerciantes bengalíes que deseaban tener residencias en esa zona para cuando se acercaban a venerar a la diosa Kali, o cuando debían cremar a sus difuntos. El resto del barrio, construido por las oleadas de refugiados que a lo largo del pasado siglo llegaron a la ciudad, está formado por endebles casetas de chapa y barro que crecieron sin orden, amontonándose a lo largo de los sinuosos callejones donde las prostitutas, entre luces rojas y tules, reciben a los hombres.


			A un lado de la entrada del caserón de donde salían las voces de los niños, se amontonaban docenas de sandalias en una especie de embotellamiento de calzado muy parecido al que se formaba cada tarde frente a los distintos pisos de la casa de Thierry. Sandalias azules, blancas, recién compradas, o delgadas de tanto uso y con la marca de los dedos en la suela. A un lado de la puerta, un cartel de letras azules sobre fondo blanco anunciaba: NEW LIGHT–REFUGIO ESCUELA.


			Nosotros también nos quitamos los zapatos. Los sumamos al atasco de calzado. Y entramos.


			En la primera sala, una veintena de niños de entre 6 y 11 años de edad seguía la lección que un joven profesor daba frente a una pizarra. Cada niño tenía a su vez una pequeña tabla de madera en la que escribía con tiza blanca. Al vernos se quedaron en silencio. El profesor, que estaba sentado en el suelo al igual que ellos, se puso de pie y nos dijo: «Buenas tardes». Al unísono, ellos también nos dieron la bienvenida: «Buenas tardes, buenas tardes». Nos observaban sonrientes, ilusionados, con ese brillo tan especial que tienen los niños indios en los ojos.


			Biltu le preguntó en bengalí al profesor si estaba Urmi. Él le dijo que no había llegado aún, pero que pasásemos a la otra sala donde la podríamos esperar. Los niños se despidieron mientras cruzábamos a la habitación siguiente. «Adiós, adiós», nos decían en inglés. Uno de los más pequeños, sentado en una esquina, mecía tiernamente la mano en el aire.


			La otra sala era más grande. Sentados en grupos y asistidos por dos profesores, una docena de adolescentes realizaban los deberes de la escuela. Al fondo, junto a la única ventana, varias mujeres mayores cuidaban de niños pequeños y bebés.


			Kali, la directora del centro, se acercó a saludarnos. Biltu me había hablado acerca de ella en el taxi. Era hija de una de las prostitutas del barrio. Su verdadero nombre no era Kali, pero la llamaban así porque su piel era más oscura de lo habitual en esa zona del país. La observé con cuidado y la tonalidad de su tez me pareció idéntica a la del resto de la gente. Se trataba, seguramente, de un matiz que yo no percibía.


			Biltu le explicó que yo era amigo de Thierry, y que quería conocer a Urmi. Ella nos dijo que Urmi estaba a punto de llegar y nos invitó con suma amabilidad a que la esperáramos. Para no molestar a los jóvenes que hacían los deberes, nos sentamos entre los más pequeños.


			Las señoras que los cuidaban desprendían calidez y afecto. Robustas, entradas en carnes, parecían haber sido creadas así, tan generosas y exuberantes, para protegerlos y quererlos con sus enormes abrazos. Una de ellas, que tenía el cabello ceniciento por los años, y la boca roja de tanto mascar paan, sostenía en su regazo, entre los pliegues de su viejo sari, a un bebé con parte de la cara y el cuero cabelludo quemados, y al que le faltaba un brazo. El bebé, que no debía de tener más de seis meses, miraba todo con ojos bien abiertos, asustados, alertas, como no suelen hacer los niños de su edad. Por el vestido de flores que llevaba, supe que se trataba de una niña.


			Al ver que yo observaba a la pequeña, la mujer le habló en bengalí a Biltu. Le dijo que había sufrido un accidente y que durante mucho tiempo había dejado de llorar. Durante semanas estuvo en silencio hasta que comenzó a ponerse mejor.


			Kali regresó con dos Coca-Colas envueltas en servilletas de papel. No se las habíamos pedido, pero eran más que bienvenidas. Aunque ya había caído la noche, la humedad del monzón tenía sitiada la ciudad y no permitía que la brisa entrara y se llevara consigo el calor.


			Escuché un rumor de saludos, y Urmi apareció en la puerta de la sala en la que estábamos. Los adolescentes la recibieron sonrientes. Biltu volvió a hacer de presentador: «Éste es Hernán, Thierry quería que te conociera».


			Urmi me estrechó la mano:


			—Thierry me ha hablado mucho de ti, gracias por haber venido a visitarnos, en un minuto estaré contigo.


			Se acercó a las ancianas que cuidaban a los bebés y conversó un instante con ellas. Después saludó a Kali. Era una mujer de estatura mediana y cabello corto, de rasgos afilados, atractivos. Regresó y me dijo nuevamente:


			—Thierry me ha hablado de ti y del trabajo que habéis hecho en estos años. Muchas gracias por haber venido.


			—Muchas gracias a ti —le dije—. Y enhorabuena, me gusta mucho el lugar. Se ve a los niños muy contentos.


			—Acabamos de empezar, llevamos cuatro meses abiertos, pero las cosas van bien, poco a poco la gente del barrio nos acepta.


			Kali se acercó y le dio un vaso de chai.


			—¿Son todos hijos de trabajadoras sexuales? —le pregunté.


			—Sí, antes de que existiera New Light, mientras sus madres estaban con los clientes, ellos se quedaban solos. Era muy triste. Niños tan pequeños, dando vueltas por ahí, en un lugar tan sórdido como éste.


			—¿Qué le pasó al bebé que tiene el rostro quemado?


			—Justo acabo de venir de una reunión con un médico que era amigo de mi padre. Estamos viendo si sería posible operarla, reconstruirle parte de la cara. Parece que hay un cirujano en Nueva Delhi, especialista en esta clase de operaciones, que estaría dispuesto a hacerlo. Lo que aún no sabemos es si lo haría gratis.


			—Tiene que haber sido muy traumático —le dije—. Se le nota en la mirada que está asustada, que el accidente la ha dejado a la defensiva.


			—Tenía dos meses de edad cuando una noche la madre salió a trabajar y la dejó en la habitación con su hijo mayor, de siete años. Para que no tuvieran miedo colocó una lámpara de queroseno justo sobre la cama. En un momento de la noche, el niño se levantó y sin querer tiró la lámpara. Las sábanas ardieron y la niña se quemó. Los vecinos no tardaron en llegar. Pudieron sacarla del fuego. Seguía con vida, pero más del 70 por ciento de su cuerpo se había quemado.


			Urmi estaba en su casa cuando recibió la llamada de Kali que, muy angustiada, le contó lo que había sucedido. Inmediatamente se vistió, llamó al chófer del coche de la empresa de su marido y le pidió que la llevara al hospital NRS, una institución pública decrépita, extremadamente sucia, en que los pacientes se amontonan en las salas de estar, en los pasillos, en las escaleras.


			—Mi primera reacción fue tratar de sacarla de allí e ingresarla en una clínica privada. Pero las clínicas privadas no aceptan a víctimas de quemaduras, por el problema que hay con los hombres que queman a sus esposas. Entonces les rogué a los doctores que la cuidaran de la mejor manera posible, aunque la verdad es que ya no había mucho que hacer. Había perdido la mano y estaban esperando a que se recuperara un poco para amputarle el brazo desde el hombro, pues no había posibilidad alguna de salvarlo.


			Las ancianas del hogar de Urmi comenzaron a dar el biberón a los niños pequeños. El bebé quemado permanecía en el suelo, meciendo la cabeza, en silencio, esperando a que le llegara su turno.


			Urmi siguió contándome la historia:


			—Yo tenía que cumplir varios roles al mismo tiempo. Por una parte, debía apoyar a la madre en un momento tan difícil. Por otra, tenía que ser la persona fría, desapegada, la directora del proyecto que debe pensar con claridad para tomar las decisiones correctas, el nexo entre nuestro centro y el hospital. En varias ocasiones tuve que explicar a los médicos qué era lo que hacíamos, por qué estábamos allí. Además tenía que coordinar a los jóvenes del barrio, que fueron absolutamente maravillosos. Se turnaban para acompañar a la niña. Llevaban los alimentos, conseguían las medicinas. A toda hora comprobaban que nada le faltara.


			Como no había sala neonatal de quemados en el hospital, el bebé compartía la habitación con mujeres adultas. Mujeres quemadas por sus maridos, desfiguradas, en carne viva, que eran apenas atendidas por el personal del hospital. Urmi recuerda a una joven de 17 años de edad, desnuda, tendida en la cama, con el 80 por ciento del cuerpo cubierto de llagas, cubierto de sangre seca y pus. Me confiesa que hubo un momento en el que deseó que muriera, que no sufriera más. Lloraba y lloraba de dolor. El recuerdo de su llanto la acompañaba a todas partes.


			—Pasados unos días, para sorpresa de todos, el bebé comenzó a mejorar, quería vivir, quería salir adelante. Tenía un tremendo instinto de supervivencia.


			Finalmente la mayor de las ancianas cogió a la pequeña y le dio el biberón. La niña seguía sin cerrar los ojos, observando temerosa lo que sucedía a su alrededor, al tiempo que movía rítmicamente la boca para tomar la leche.


			—Fue una experiencia dura para todos en New Light. Pero nos hizo madurar. Nos unió. A mí me reafirmó en la importancia del trabajo que estoy haciendo. Los niños no deben permanecer solos mientras sus madres trabajan. Deben estar aquí, atendidos, cuidados —me explica Urmi—. Ahora estamos felices de que la niña esté de vuelta con nosotros. Tiene un enorme coraje. Es nuestra inspiración. Si ella pudo salir adelante, si ella quiere vivir a pesar de todo, de qué nos podemos quejar los demás. No podemos más que seguir trabajando, con entusiasmo y alegría.


			Cuatro jóvenes entraron en la sala. Cargaban cacerolas rebosantes de comida. Los niños celebraron la llegada de la cena cerrando los cuadernos y corriendo a coger sus platos.


			Urmi fue a organizar la distribución de la comida. Yo seguí hablando con Biltu, que me dio más detalles acerca de la niña. Parece que su abuela no quería que viviera, y que le reprochó a Urmi que se esforzara tanto por salvarla. ¿Qué iban a hacer con una niña quemada? ¿Quién se iba a querer casar con ella? Ya bastante tenía con ser pobre, con ser la hija de una prostituta, y encima iba a quedar deforme y mutilada.


			Mientras conversaba con los jóvenes que habían traído la comida, Urmi recibió una llamada de teléfono. Habló durante unos instantes, luego se acercó a mí.


			—Era mi marido. Está en el Tollygunge Club. Me ha dicho que vayamos a tomar algo con él, que le gustaría conocerte.


			—Me parece genial, muchas gracias.


			Biltu se quedó a comer con los coordinadores, entre los que tenía un amigo, y Urmi y yo partimos en dirección al Tollygunge Club. Los niños nos despidieron efusivamente, con las manos cubiertas de arroz y dhal.


			Al recorrer el pasillo, Urmi se detuvo en varias ocasiones a conversar con las prostitutas. «¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu hijo?» Algunos clientes las miraban extrañados, pero ni a ella ni a las mujeres parecía importarles.


			 


			 


			Frente al templo de Kali tomamos un taxi y le pedimos que nos llevara al Tollygunge Club. Mientras el vehículo avanzaba lentamente entre la multitud de mendigos y devotos que se congregaban en las inmediaciones del santuario, hablamos acerca del cambio que New Light había producido en la vida de las trabajadoras sexuales: ahora podían atender a los clientes sin estar preocupadas por la seguridad de sus hijos, podían esperar para ellos un futuro mejor, lejos de las calles del barrio rojo.


			Urmi me deslumbró en primer lugar por la riqueza de su inglés. Mantenía el acento indio —el típico acento de consonantes afiladas y terminaciones cadenciosas—, pero hablaba con una fluidez y un vocabulario del que ya pocos ingleses pueden presumir. Hacía un uso frecuente de palabras como resiliance, dismal o plying, que yo sólo había encontrado en libros.


			Enseguida comprendí que, al contrario de lo que pudiera parecer, no utilizaba un vocabulario vasto y refinado para mostrarse frente a mí como una persona culta, sino para ser más precisa en sus apreciaciones. Estábamos hablando de temas que para ella no eran de poca importancia.


			También me sorprendió el aspecto que tenía. Iba muy bien vestida, con elegancia y sencillez. Llevaba unos pantalones color beige, una camisa blanca de algodón con un pañuelo atado al cuello, y zapatillas deportivas. Pensé que seguramente debía de haber una íntima relación entre el cuidado con que se expresaba, la belleza y precisión de las formas que utilizaba para hablar, y la ropa que vestía ese día. Como ya había vislumbrado en el proyecto, al descubrir sus paredes pintadas de colores amables, los cuadros colgados en las paredes y las impolutas alfombras de yute que cubrían el suelo, se trataba de una mujer que, además de preocuparse por el fondo de las cuestiones, cuidaba las formas. Lo que era para mí otra demostración del afecto, la meticulosidad y el empeño con que Thierry me había asegurado que realizaba su trabajo.


			Un par de días antes de llegar a Calcuta, yo había entrevistado al hermano Gastón Dayanand, director del Asha Bavan Centre, organización que gestiona numerosos proyectos de desarrollo en el norte del estado de Bengala Occidental. El hermano Gastón, que vivió durante dieciocho años en Pilkana, uno de los barrios de chabolas más terribles de Calcuta, inspirando al escritor francés Dominique Lapierre el personaje principal de La ciudad de la alegría, me dijo: «Los pobres tienen tanto derecho a la belleza como los ricos, pero la mayoría de quienes trabajan con ellos consideran que ya hacen bastante con ayudarlos, que no merecen más».


			Mientras escuchaba hablar a Urmi, pensé que debía de ser de la misma opinión que el hermano Gastón. Seguramente, ella creía en que debemos dar a la gente pobre no lo que nos sobra, sino lo mismo que tenemos nosotros. Proveerles los medios para que logren salir por sí mismos de la miseria: alimentación, vivienda, educación, salud, recursos financieros; única forma de terminar de una vez por todas con la injusta distribución de las riquezas en el mundo.


			A ambos lados de Chowringhee Road, los negocios comenzaban a cerrar. Con cartones, mantas y periódicos, sus empleados armaban precarios lechos sobre las aceras. Por el centro de la avenida el tranvía avanzaba pesadamente. El guarda viajaba colgado de la puerta, vestido con un raído uniforme marrón. Sobre el pecho llevaba cruzada la cartera de cuero negro que utilizaba para cobrar a los pasajeros.


			Le pregunté a Urmi cómo había nacido New Light.


			—Antes yo trabajaba en una ONG muy importante. Estudié para ser trabajadora social y lo que más quería era hacer algo por los demás, pero en esta ONG sólo me dedicaba a recaudar dinero, redactar informes e ir a congresos. Me sentía muy frustrada. Mi esfuerzo no transformaba la vida de la gente. Sí me permitía viajar, conocer a personas importantes, tener un buen sueldo. Era un trabajo burocrático, no en un ministerio, pero sí en una enorme organización no gubernamental.


			Un día la enviaron al barrio rojo a visitar un pequeño dispensario que había creado el Rotary Club de Calcuta. Ella desconocía las terribles condiciones en que vivían y trabajaban las prostitutas. A partir de ese momento sintió que debía hacer algo por ayudar a esas mujeres y a sus hijos. Aun así tardaría varios años en juntar el valor suficiente para dejar la ONG y poner en marcha el proyecto.


			El taxi abandonó Chowringhee Road maniobrando bruscamente. En la garita de entrada al Tollygunge Club un guardia nos preguntó adónde íbamos. Urmi le explicó que su marido nos esperaba.


			Al final de un camino flanqueado por setos, se levantaba el edificio principal del club, una espléndida mansión colonial. A su lado, estaban el supermercado, sus estanterías rebosantes de productos importados, y la piscina cubierta, con sus saunas y sus salas de masajes. Al Tollygunge Club pertenecen las familias más ricas de Bengala Occidental. Allí se juntan a jugar al tenis, al golf, a las cartas.


			En la recepción nos esperaba su marido. Me estrechó la mano y se presentó. Iba también vestido con suma pulcritud y al mejor estilo occidental. Tras darle las gracias por la invitación, pasamos a un gran salón delimitado por pesadas cortinas de raso y dominado por una deslumbrante araña. Elegimos una mesa situada en una esquina, junto al retrato de un señor bengalí de largas barbas, túnica azul y cuchillo curvo atado a la cintura.


			El marido de Urmi chasqueó los dedos en el aire para llamar a uno de los camareros.


			—¿Escocés? —me preguntó.


			—Preferiría una Coca-Cola, no suelo beber.


			—Un escocés, un gin-tonic y una Coca-Cola para el señor. Media hora antes habíamos estado en las calles del barrio rojo, junto a las que son quizá las personas más pobres y relegadas de la ciudad. Ahora estábamos allí, entre las personas más influyentes y adineradas. Un contraste notable, perturbador. De las penumbras del callejón a las deslumbrantes luces del Tollygunge Club.


			El marido de Urmi me preguntó a qué me dedicaba, y luego me contó su vida. Había estudiado en las mejores universidades de la India. Durante un tiempo había tenido su propia empresa de exportación de té de Darjeeling, y ahora trabajaba para una compañía petrolera. Después me habló de su hijo, campeón de squash en la India, y tercero en el ranking mundial. Su mayor deseo era que el joven estudiara en alguna universidad británica, a ser posible Cambridge.


			Thierry me había comentado que se trataba del segundo matrimonio de Urmi. Tras separarse de su primer esposo, con quien había tenido un hijo, se enamoró de este hombre. Aunque es algo muy poco habitual en la India, Urmi se volvió a casar. Se supone que la mujer debe vivir en función de su esposo y que, pase lo que pase, tiene que seguir a su lado. Fue mucha la gente que la criticó. Hasta su nueva familia política tardó en aceptarla. No querían que su hijo contrajera matrimonio con una mujer divorciada.


			Seguí con atención lo que me contaba el marido de Urmi, pero a quien yo quería escuchar era a ella. Quería que me siguiera contando cómo había comenzado su labor en el barrio rojo.


			—En esa primera visita al barrio rojo había conocido a uno de los jóvenes del club social, hijo de una prostituta —me explicó—. Me había parecido un chico honesto e inteligente. Así que cuando junté valor y tomé la decisión de poner en marcha el proyecto, me dirigí a él y le propuse la idea: quería crear un refugio para que los niños pasaran la noche mientras sus madres trabajaban, y para que durante el día pudieran asistir a clase y hacer los deberes. Él me dijo que organizaría todo para que pudiera plantear el proyecto a los otros jóvenes del barrio.


			La reacción inicial de los jóvenes fue de desconfianza. Intentaron probarla. Querían saber cuán sincera era en su deseo de hacer algo por la gente de la comunidad. Quedaron en verse en dos ocasiones, pero ellos no asistieron. Estaban poniendo a prueba su voluntad.


			En ese momento de la narración, el marido de Urmi cogió su vaso de whisky, se levantó y se fue a saludar a unos amigos que llegaban de jugar al tenis.


			Urmi continuó:


			—Finalmente nos volvimos a encontrar. Y me pidieron que les pasara por escrito mi idea, que les dijera por cuánto tiempo me comprometería con el centro. Además, me hicieron varias preguntas acerca de mi pasado. Pero, ante todo, lo que querían saber era por qué yo quería dar vida a esta idea.


			A muchas preguntas no pudo responderles con claridad, pues ella misma desconocía las respuestas, y no quería mentirles. Lo que les explicó es que el proyecto evolucionaría por sí mismo. Les dijo: «No puedo comprometerme a algo que no sé si voy a ser capaz de cumplir. No os puedo decir que me voy a quedar cinco años, si no lo sé, si quizá me vaya a las cinco semanas porque es demasiado para mí. Lo único que os puedo pedir es que confiéis en mí, y que me deis la oportunidad de intentarlo».


			—Y tal vez porque les dije la verdad, porque me mostré como realmente soy, con mis dudas y mis certezas, ellos se animaron a confiar en mí. Si les hubiese mentido, si me hubiese mostrado con más seguridades de las que tenía, quizá ellos lo habrían percibido. Creo que fue eso lo que los llevó a prestarme dos habitaciones en la planta baja de una vieja casa del lugar, en la que pudimos acoger a los primeros niños.


			Como más tarde pude averiguar, el club de jóvenes es una institución habitual en Calcuta. Cada barrio tiene el suyo. En ellos se coordinan actividades de ocio, se gestiona la ayuda cuando una familia está pasando penurias, se recauda el dinero para comprar las estatuas de los dioses que deben ser venerados durante las fiestas.


			El club del barrio rojo estaba formado principalmente por hijos de prostitutas. Jóvenes que no gozaban de muy buena fama, pues se los acusaba de pequeños hurtos, de extorsionar a los comerciantes de la zona, de pelearse con los integrantes de otros clubes, pero que Urmi sabía que eran la llave para acceder a la comunidad.


			—La casa donde funciona ahora New Light estaba en terribles condiciones. Ellos me ayudaron a pintarla. Son buenos chicos. Lo que pasa es que no tienen formación ni empleo. Son gente marginada, rechazada por la sociedad. Yo he puesto a uno de ellos como secretario de la ONG para que se sientan parte del proyecto, y hasta ahora han respondido muy bien. Me presentaron a las trabajadoras sexuales, las convencieron para que mandaran a sus hijos pequeños, me recomendaron a las primeras empleadas del centro, las señoras mayores, antiguas prostitutas, que cuidan de los bebés.


			Urmi está convencida de que la ayudaron tanto porque comprenden mejor que nadie el valor de lo que está haciendo. Cuando eran niños no tuvieron la posibilidad de ir a la escuela o de recibir atención médica y cuidados. Y quieren que al menos los niños del barrio, las nuevas generaciones, la tengan.


			—Y en lo económico, ¿te preocupaba antes de empezar la posibilidad de no conseguir dinero para mantener el proyecto en el tiempo? —le pregunté.


			—Creo que si algunas cosas se pensasen demasiado en la vida, nunca se harían. Un día me dije que ya no podía seguir así, que debía cambiar de vida y poner en marcha el proyecto para las mujeres del barrio rojo, y así lo hice. Si hubiese pensado demasiado en el dinero, no lo habría hecho. Cuando las cosas tienen que salir, a la larga, todo confluye para que se hagan realidad. Por ahora vivimos de las donaciones de amigos y de mis ahorros. Todo lo que gané en mi anterior empleo lo estoy invirtiendo en New Light. Espero que en el futuro nos pueda apadrinar alguna agencia de ayuda multilateral o alguna empresa.


			—¿Tienes momentos de duda? ¿Algún momento en que son tantos los problemas que te arrepientes de haber creado New Light?


			—Por nada del mundo volvería atrás. Ahora tengo mil preocupaciones, no puedo venir como antes al Club ni salir de compras ni viajar, pero mi vida tiene sentido. Por las mañanas me levanto de la cama de un salto. Con alegría. Ahora todo encaja. Tengo un camino. Estoy aquí para hacer algo por los demás.


			—¿Y New Light? ¿Es un nombre tradicional, relacionado con la religión o con el arte bengalí?


			—Es un nombre horrible, cursi. Teníamos que registrar la ONG y fue lo primero que se nos ocurrió. Yo no lo había escuchado antes.


			—A mí me gusta —le dije—. Realmente es otra luz, una nueva luz, la que se descubre al final de la oscuridad del callejón. Un nuevo comienzo para todos esos niños.


			—Quizá se trate más que nada de la nueva luz que hay en mi vida.


			Tras conversar con sus amigos, el marido de Urmi volvió a la mesa. Me sorprendió un poco la indiferencia que mostraba hacia el proyecto de su mujer. A partir de su regreso, hablamos de otros temas. Ambos estaban muy bien informados, tanto de las últimas noticias de la India como de las de Occidente. Aproveché para hacerles preguntas sobre la historia reciente de Calcuta: la salida del gobierno del mítico Joti Basu, los cambios que estaba viviendo la ciudad, las consecuencias de la apertura de los mercados a inversiones extranjeras por parte del Gobierno de Nueva Delhi.


			Al despedirnos, quedamos en que esa semana hablaríamos para cenar. Pero me fui de Calcuta sin haberme podido comunicar con ellos. Como me llegó la noticia de que se había adelantado el juicio a un italiano acusado de abusar de dos niños de nuestro hogar en Camboya, cambié el pasaje, me despedí de Thierry y los niños, y partí raudamente hacia Phnom Penh.


			 


			 


			Un año más tarde regresé a Calcuta. Viajaba con el objetivo de visitar a Thierry y a los niños del hogar, pero con la intención también de compartir algún tiempo con Urmi, pues ya había tomado la decisión de comenzar a escribir sobre personas que habían tenido el valor de cambiar su vida para dedicarla a los demás.


			Apenas deshice las maletas en el hotel Fairlwan, la llamé por teléfono. Quedamos en que a primera hora de la mañana siguiente cogería un taxi y me dirigiría al templo de la diosa Kali, en cuya puerta nos íbamos a encontrar.


			Tras mi precipitada partida del año anterior, me mantuve en contacto con ella a través del correo electrónico. En el primer mensaje me disculpé por no haberla llamado antes de partir y le dije que contara con lo que estuviera en mis manos para ayudarla con New Light.


			A los pocos días, recibí un correo electrónico en el que me comentaba sus nuevos planes. Como la cantidad de niños que conformaban la lista de espera para entrar a New Light duplicaba ya el número de niños que asistían cada día al centro, había decidido ampliar el proyecto agregando una segunda planta a la casa en la que ahora funcionaba. Junto al correo venía un archivo en el que describía minuciosamente los objetivos de la iniciativa que quería poner en marcha, los plazos de ejecución y el presupuesto total de la obra.


			Entusiasmado por la posibilidad que me brindaba Urmi de sumar fuerzas a su proyecto, hablé con varios amigos para ver de qué manera podíamos conseguir el dinero que se necesitaba para ampliar New Light. Fue Ángel Cano quien me ofreció la posibilidad de organizar dos cenas en La Isla del Tesoro, su restaurante de la calle Malasaña en Madrid. A cambio de que yo diera una charla explicando cómo se utilizaría el dinero, él donaría todos los beneficios a la organización de Urmi.


			Con lo recaudado en esas dos noches conseguimos cubrir la totalidad del presupuesto. Es curioso: lo que nos gastamos aquí unas cuantas personas para cenar en un par de ocasiones, basta para cambiar la vida de medio centenar de niños indios. Quizá no sean necesarias grandes decisiones políticas para transformar el mundo, sino pequeños gestos de los ciudadanos. Sostenidos, profundos, coherentes, pero pequeños gestos al fin.


			Al poco tiempo de haberle escrito para contarle que ya tenía el dinero, Urmi me llamó para agradecérmelo. Parecía muy emocionada. Repitió aquello que me había comentado en el Tollygunge Club: cuando un sueño tiene que hacerse realidad de alguna forma todo confluye para que así sea. La predisposición de Ángel a ceder su restaurante, la generosidad de todos los amigos que acudieron a la cita, me hicieron pensar que quizá tenía razón.


			El taxi se detuvo en la puerta del templo de la diosa Kali. Urmi ya estaba allí, tomando una taza de chai junto a un puesto ambulante. En esta ocasión llevaba un sari de algodón azul, una camisa celeste y sandalias de cuero marrón. A la camisa del sari había cosido un lazo rojo, símbolo de la lucha contra el sida. Según me comentaría más tarde, el lazo le servía para hablar de la enfermedad a las mujeres, pues siempre le preguntaban qué significaba aquel adorno tan curioso.


			Las últimas estadísticas sobre el sida en la India justifican el empeño de Urmi en tratar de promover el diálogo y la prevención. Las Naciones Unidas estiman que doce millones de indios habrán perecido a causa de esta enfermedad antes del año 2015. Y más de cincuenta millones entre los años 2015 y 2050. Un estudio realizado por la CIA prevé que en el año 2010 la India será el país con más seropositivos del planeta: entre veinte y veinticinco millones de indios estarán infectados.


			Urmi se enfrenta a dos problemas fundamentales. En primer lugar, la falta de educación del común de la gente, su ignorancia del funcionamiento del cuerpo humano y su creencia aún en curanderos y medicinas mágicas. En segundo, el puritanismo del hinduismo ortodoxo que impide el diálogo abierto acerca de sexo tanto en la familia como en la escuela y los medios de comunicación.


			Las más de cuatrocientas prostitutas que trabajan en Kalighat constituyen uno de los mayores grupos de riesgo, porque el sida en la India se contagia principalmente a través de las relaciones sexuales, y porque los hombres, carentes de información, se muestran reticentes a usar preservativos. Según un estudio presentado en la XIV Conferencia Internacional del Sida, el 70 por ciento de las mujeres que en el año 2002 trabajaban en el principal barrio rojo de Bombay eran portadoras del HIV.


			 


			 


			Con personas de culturas tan distantes a la mía, a veces me cuesta saber cómo debo saludarlas. En especial si son mujeres, porque no quiero herir de manera alguna su sensibilidad. Si se hubiese tratado de una persona mayor o del campo, habría unido las manos de la forma tradicional para luego decir namasté. Pero Urmi había recibido otra clase de educación, había viajado por el mundo, así que no sabía cómo saludarla, sobre todo ahora que había cierta confianza entre nosotros. Finalmente tomé otra vez la decisión de tenderle la mano, a lo que ella respondió dándome dos sonoros besos al mejor estilo español.


			—Gracias —me dijo sonriendo—. No sabes todo lo que hemos hecho con el dinero que nos habéis enviado. Lo contentos que están los niños.


			—No, gracias a ti —le respondí—. Gracias por todo lo que estás haciendo.


			Era aún temprano. La vida estaba comenzando en las calles del barrio rojo. En las aceras todavía dormían algunas personas. Otras hacían cola frente a las bombas de agua para bañarse. Los comerciantes colocaban las mercancías en las puertas de sus negocios.


			Caminamos rumbo a New Light. Urmi me contó que en apenas tres meses habían logrado terminar las obras de la ampliación del centro. Todos habían colaborado: los jóvenes del club social, los niños, las trabajadoras sexuales. Un par de semanas antes habían inaugurado la nueva planta. En un escenario de madera que armaron junto al canal, organizaron una fiesta para celebrarlo. Las madres trajeron dulces. Los niños, vestidos con sus mejores galas, cantaron sobre el escenario y representaron varios fragmentos de una obra de Rabindranath Tagore.


			Entramos en el callejón, cuyo aspecto me sorprendió ya que poco tenía que ver con cómo lo recordaba. Parecía más amplio y limpio. Más alegre. Quizá la luz del día atenuase la sordidez del lugar.


			Al final del pasaje, Urmi me dijo:


			—Mira, aquí lo tienes.


			Sobre la terraza del antiguo caserón habían hecho otra casa. Techo a dos aguas de tejas, ventanas de madera. Aunque seguía las mismas líneas arquitectónicas que las construcciones de su alrededor, destacaba por el color rosa de sus paredes, deslumbrante entre todas aquellas fachadas enmohecidas.


			Subimos las escaleras, que permitían acceder al primer piso desde el callejón sin tener que pasar por la planta baja. Al acercarme a los últimos escalones, escuché el canto de niños. Y cuando salí a la terraza, allí los encontré a todos, en la puerta de New Light, vestidos con sus uniformes de escuela, formados en dos filas, sonrientes, con flores en las manos.


			Kali, la directora del centro, avanzó hacia mí junto a varios niños pequeños que me pusieron coronas de jazmines alrededor del cuello. En ese momento me emocioné. No porque me dieran las gracias, pues yo no tenía mérito alguno. Es más, pertenezco a la parte del mundo que en buena medida es responsable de sus penurias. Lo que me conmovía era su generosidad, sus ganas de vivir. Aunque el destino los había puesto allí, en ese barrio marginado, no dejaban de creer, de luchar.


			 


			 


			Urmi me fue presentando a los niños del hogar. De los más pequeños a los mayores: Raju, Pinky, Rakhi… Algunos se acercaban a mí con timidez, en especial las niñas pequeñas. Otros venían riendo, jugando, con dibujos que habían hecho para regalarme.


			Ahora no tenía problema alguno de protocolo. Con los niños es fácil: sonreír, darles la mano, agradecerles los regalos. Como consecuencia de la ampliación de la casa, el número de integrantes de New Light había aumentado de 22 a 56. Inclusive asistían al centro los hijos de trabajadoras sexuales de otros callejones del barrio rojo.


			La segunda planta de New Light estaba formada por un aula principal que de un lado era utilizada por los adolescentes, y del otro por los niños pequeños. La cocina y la sala de informática se encontraban en la sala contigua, orientada hacia el canal. Y al fondo, estaba la sala de profesores.


			Al igual que la primera planta de New Light, la segunda estaba pintada de colores pasteles y en sus paredes se sucedían pósteres, cuadros y dibujos de los niños. Era, ante todo, alegre, cálida, acogedora. Un refugio del callejón, de las montañas de basura y de las aguas hediondas del canal.


			Urmi me presentó después a los trabajadores de New Light. Kali, su directora, a quien ya había conocido el año anterior. Raja, el tesorero, miembro del club social del barrio. Andrew, Gopal y Krishna, los profesores. Y Jamunna y Lakshmi, las señoras encargadas de cuidar a los bebés y mantener la limpieza del centro.


			Como ya eran las ocho de la mañana, los niños comenzaron a partir hacia la escuela. Una vez que aprendían a escribir las letras del abecedario y a realizar simples operaciones aritméticas, Urmi los inscribía en distintos centros públicos del barrio para que superaran las fronteras del callejón y empezasen a integrarse en la sociedad.


			En la sala de profesores, con un chai de por medio, Urmi me contó en detalle cómo habían hecho la obra. Aunque le dije que no era necesario, me mostró los recibos del dinero que había gastado en los ladrillos, en las vigas de madera, en el cemento. A medida que más conocía su labor, mayor era la admiración que por ella sentía. Thierry tenía razón, se trataba de un ser muy especial, que combinaba una férrea voluntad de trabajo, seria y profesional en extremo, con un gran afecto por los niños y una enorme sensibilidad.


			No llevábamos mucho tiempo en la oficina, cuando en su puerta apareció una mujer. En los brazos traía una niña que tenía la cabeza cubierta por un simpático gorro de colores. Cuando se acercó descubrí que se trataba de la pequeña quemada. Había crecido. Se la notaba sana, robusta. Ya no miraba con miedo a su alrededor. Su abuela también estaba allí. Sonriente, agradecida.


			 


			 


			Pasé los siguientes días en New Light. Quería conocer mejor el funcionamiento de la escuela, deseaba descubrir cómo era la vida en el callejón. Urmi tuvo la gentileza no sólo de contarme las historias de las mujeres del barrio, sino de hacer de traductora en las entrevistas que con ellas mantuve.


			—Creo que deberías empezar por conocer a Jamunna —me dijo—. Fue la primera mujer que contraté para trabajar en New Light. Los chicos del club social me la presentaron. Es lo que aquí llamamos una maggi, que en bengalí quiere decir tía materna, y que se utiliza para nombrar a las señoras que se dedican a cuidar a los niños y a limpiar las casas. Creo que es la persona que los niños más quieren en New Light. En especial los pequeños. No sabes cómo corren a saludarla, cómo la abrazan. Y ella los colma de amor. A veces los consiente un poco en exceso, pero es muy buena, es como una abuela para todos. Y aquí la mayoría de los niños no tienen abuela.


			Urmi la fue a buscar. Era la mujer que en mi primera visita a New Light cuidaba de la niña quemada.


			—Soy, Hernán, vengo de España —le dije en bengalí, poniéndome de pie y uniendo las manos.


			—Me llamo Jamunna —me respondió uniendo también las manos.


			Le pedí a Urmi que le preguntara si le gustaba trabajar en New Light.


			—Me gusta mucho —respondió la mujer y Urmi me tradujo—. Me gusta estar con los niños. Cada día rezo a Dios por Urmi. Espero que este trabajo nunca se acabe.


			—¿Y cómo llegó al barrio rojo?


			—Mis padres me casaron cuando era una niña —respondió—. Pagaron la dote a una familia del pueblo y me mandaron a vivir con ellos. El problema fue que mi marido se ahogó jugando en un estanque y su familia me devolvió a mis padres. Como éramos muy pobres, ellos no podían pagar otra dote, así que me mandaron con una señora de otra aldea a trabajar a Calcuta. No sé si sabían que yo iba a venir aquí. Tal vez pensaron que iba a trabajar como criada en una casa o algo. Vivíamos en una choza de barro. Éramos siete hermanos. No los volví a ver.


			—¿Sabe cuántos años tenía cuando vino aquí?


			—No lo sé. Creo que ocho o nueve, desconozco mi edad.


			—¿Y qué fue lo que hizo cuando llegó al barrio rojo?


			—Al principio no me acostaba con los hombres. Era demasiado pequeña. Trabajaba para una madame que me hacía limpiar las habitaciones en que las chicas estaban con los clientes. Después, cuando fui más grande, sí empecé a atender a los hombres.


			—¿Qué sentía?


			—No lo sé. Lo hacía como todas, era normal para mí. Yo no conocía otra cosa. Y lo hice durante cuarenta años, toda la vida.


			—¿No tuvo hijos?


			En lugar de traducir la pregunta a Jamunna, Urmi me respondió directamente.


			—No, creo que no puede tener hijos. Y estoy segura de que eso le ha pesado mucho a lo largo de los años. Los hijos son muy importantes para las trabajadoras sexuales. Son todo lo que tienen. Llenan sus casas de alegría. Muchas los conciben accidentalmente, pero otras los tienen con hombres que no viven aquí, pero que vienen a verlas muy a menudo, y con los que se podría decir que forman una especie de familia. Jamunna estuvo siempre sola.


			Urmi le tomó la mano y la miró con cariño. El afecto era recíproco. Jamunna no disimulaba la gratitud y admiración que sentía. Urmi continuó hablando:


			—Cuando ya no pudo trabajar más porque los clientes la ignoraban, no tuvo adónde ir. Así que se quedó aquí, en el barrio. Se dedicaba a hacer de comer para las mujeres, y a cuidar de sus hijos, a los que mimaba como si fueran suyos. Ella hacía un poco la labor de New Light antes de que yo llegara al barrio. Los niños acudían a ella ante cualquier problema. Si alguien los molestaba, si tenían una pelea o si estaban enfermos. A cambio, las madres le daban un poco de dinero.


			Apenas llegó al barrio Urmi comprendió que estas mujeres eran perfectas para encargarse de los niños, porque, al haber sido ella mismas trabajadoras sexuales, los conocen y comprenden mejor. Además, al igual que los jóvenes que hacen la comida, ellas necesitan el trabajo, por eso lo valoran.


			—Jamunna y Lakshmi, la otra maggi, se encargan de abrir el centro, de mantenerlo limpio, y de cambiar y limpiar a los niños pequeños —me comenta Urmi—. Es su prioridad, ante todo, que las condiciones higiénicas sean las mejores. En esto ponemos un gran énfasis. En que todo esté limpio, para evitar posibles enfermedades. Poder ayudar a estos niños es un privilegio pero también una gran responsabilidad.


			Cuando una madre lleva a su bebé, les entrega una bolsa con los pañales, el biberón y una muda de ropa. Como lo haría cualquier madre que deja a su niño con otras personas. En medio de tanta miseria y decadencia es un conmovedor gesto de normalidad.


			Sonriendo, Urmi dijo primero en bengalí y luego en inglés:


			—El único defecto que tiene Jamunna es que come demasiado. Se pasa el día cocinando. Y a todo le pone mucho chili. Ya le expliqué que si sigue comiendo así va a ponerse enferma y no va a poder ver más a los niños.


			Ella se rió y levantó los hombros diciendo: Ki korvo? Frase en bengalí que yo conocía bien porque se usa mucho en Calcuta. Expresión de resignación ante las adversidades de la vida, que quiere decir algo así como: ¿Y qué puedo hacer?


			—No, ki korvo no —continuó Urmi—. Ya te dije que los niños te necesitan. ¿Qué va a ser de ellos si te enfermas y te mueres? Piensa en ellos.


			Jamunna miró al suelo con evidente sentimiento de culpabilidad.


			A lo largo de los siguientes días me encontré con ella en varias ocasiones. Comenzaba a trabajar a las cuatro de la tarde y permanecía con los niños hasta que sus madres los pasaban a buscar a las ocho de la mañana. Vivía en una escueta habitación próxima a New Light que compartía con otras dos mujeres, así que no tenía más que recorrer el último tramo del callejón y subir las escaleras para llegar al centro.


			Lo que decía Urmi era cierto, cuando no estaba trabajando, la encontraba en la puerta de su habitación, de cuclillas, entre potes de especias, sartenes y cacerolas, preparando algún curry.


			Al pasar a su lado, me sonreía con sus dientes manchados de paan y su sobredimensionada panza, perdida tras el vaho saturado de picantes que ascendía desde su cacerola.


			En New Light estaba siempre rodeada de niños que se colgaban de los pliegues de su sari, que se agarraban con fuerza de sus voluminosos brazos, que luchaban por llamar su atención. Niños a los que cambiaba de ropa, a los que daba de comer.


			Era una suerte de Mamá Grande, de gran abuela del barrio. Dirimía las riñas entre los pequeños, castigaba a los que se portaban mal, protegía a los jóvenes de los mayores. Parecía infatigable en su capacidad de jugar con los niños, de reír con ellos, de darles cariño. Una mujer tan hambrienta de currys y dulces fritos, como de amor.


			 


			 


			Lamentablemente, la historia de Jamunna se sigue repitiendo. Según un informe realizado en el año 2003, unas cincuenta mujeres son objeto de tráfico cada día desde Bangladesh. Jóvenes que son entregadas por sus familiares a mujeres que prometen conseguirles empleo en la ciudad, o a hombres que simulan estar dispuestos a casarse sin cobrar dote.


			Por cada joven que consiguen llevar a un burdel, los intermediarios cobran entre 100 y 6.000 euros. El precio depende de la edad, el color de la piel y la belleza de la víctima. Si es virgen, aumenta más aún la compensación económica. Las jóvenes que se niegan a ejercer la prostitución son encerradas, golpeadas, torturadas, violadas, hasta que dejan de resistirse.


			Urmi conoce en profundidad la historia de cada una de las mujeres del callejón. «Los traficantes y las dueñas de los burdeles les sacan hasta la última gota de dignidad. Las dejan sin lugar al que volver, avergonzadas, quebradas. Y, una vez que están en el negocio, se quedan, como fantasmas, realizando día a día la misma labor, llegando a mantener relaciones con más de veinte hombres en una misma noche. Lo único bueno que tienen son sus hijos. Se quedan aquí porque no tienen adónde volver, pero también por ellos, para que puedan comer, para que puedan progresar.»


			Urmi habla con ellas. Trata de ayudarlas a recuperar la autoestima. «Ante todo, necesitan ser reconocidas como seres humanos. Y eso es lo que trato de inculcarles: lo que haces para vivir nada tiene que ver con lo que eres. Tú mereces respeto, mereces amor, mereces cuidados. Tú no tienes la culpa, tú eres la víctima. Sin embargo, el trauma que han padecido no es algo que yo pueda enmendar. No puedo dar marcha atrás al reloj y decirles que olviden esas cosas. Son experiencias que están almacenadas en lo más profundo de sus mentes. Es bueno cuando me hablan, cuando comparten conmigo, es un paso adelante. No creo que lleguen a superar los traumas, pero sí pueden aprender a vivir con ellos, a que no sean una carga demasiado pesada.»


			Para Urmi, el problema de fondo es la pobreza. Las familias de las jóvenes están desesperadas, viven en el campo, en la indigencia más absoluta, padeciendo sequías, hambrunas, conflictos étnicos. Muchas veces los padres sospechan que las hijas serán prostituidas, porque se comenta en los pueblos, pero prefieren mirar para otro lado, pensar que no será así.


			—La solución del problema está en manos de las autoridades —me explica—. Son ellas quienes en las fronteras y en las estaciones de policía deciden no hacer nada, ignorar este problema. Hay aldeas en Bengala Occidental que son constantes proveedoras de prostitutas. Todo el mundo lo sabe. ¿Cómo puede ser? Si las autoridades fueran más vigilantes, podrían sin duda encarcelar a los intermediarios y conseguir así que no se vendan más niñas en las aldeas. El problema es que la policía está involucrada también en el negocio. El problema es que la mujer en la India tiene derechos, pero se encuentra frente a enormes obstáculos cuando quiere ejercerlos. Está desprotegida. Y como es mujer, se mira para otro lado.


			 


			 


			A las cuatro de la tarde, Lakshmi, la otra mujer mayor encargada de cuidar a los niños, comienza a trabajar. Coge de la cocina una escoba hecha con plumas de ave y barre las distintas estancias de New Light. Mientras sacude la escoba, inmersa en una nube de polvo, entona una vieja canción de Orissa, su estado natal. Cuando llega al aula de profesores se encuentra con Kali que, sentada tras el escritorio de Urmi, ordena los materiales que los niños utilizarán esa tarde para las clases: bolígrafos, lápices de colores, rotuladores, cartulinas, mapas, cuadernos, libros.


			A las cuatro y media llegan las alumnas del aula de costura. Se sientan en torno a una vieja máquina Singer a cortar patrones y dar retoques a prendas que ya han confeccionado. Si es un día de mucho calor, salen a la terraza a trabajar. Entre todas cargan la pesada máquina y la colocan a la sombra que desde la orilla del canal un árbol proyecta sobre la terraza. Urmi pone especial énfasis en que las adolescentes de New Light asistan a diario a las clases de costura. Si aprenden un oficio, podrán llevar dinero a sus casas, y no tendrán que prostituirse como sus madres. Algunas de estas jóvenes ya están haciendo pequeños encargos para tiendas de ropa del barrio.


			A esa misma hora, en el aula principal, Andrew da clases de inglés a los niños que necesitan algún refuerzo. Andrew, que vive en el hogar de Thierry, habla perfectamente inglés porque sus padres eran angloindios. Su método de enseñanza es muy bueno. Habla con los niños acerca de los temas que más les interesan: críquet, fútbol y películas de Bollywood. Me siento unos minutos a su lado y escucho que, utilizando un lenguaje sencillo, les cuenta la vida de Ganguly, capitán de la selección india de críquet; ídolo de millones de jóvenes en el subcontinente.


			Tres veces por semana, los niños que así lo deseen, pueden recibir clases de informática en los dos ordenadores que hay en New Light. El resto del tiempo, mientras no se haya cortado la corriente eléctrica del barrio, los ordenadores están a disposición de quien quiera utilizarlos para hacer los deberes, practicar los ejercicios aprendidos o jugar.


			La mayoría de los niños comienza a llegar a partir de las cinco de la tarde, pues las clases empiezan a las cinco y media. Algunos llegan solos, otros en grupo. Vienen con las mochilas al hombro y con los platos de metal que utilizan para cenar. Se descalzan y entran en la escuela para dejar las cosas. Después ayudan a Lakshmi a colocar los bancos del aula principal, o salen a la terraza a esperar a que se inicien las clases. Juegan con una pequeña pelota de fútbol, con una peonza. Caminan, conversan.


			Como New Light fue construido por encima de las casas vecinas, los techos de éstas se convirtieron involuntariamente en la terraza del centro, en su patio de recreo. Es un lugar agradable. Más allá del canal, se ven las chabolas de plástico negro, chapa y cartón de uno de los barrios de Calcuta donde se fabrica licor ilegal. En la dirección contraria, se aprecian los edificios más altos de Kalighat, en medio de los que destaca la extraordinaria cúpula del templo de la diosa Kali. El problema es que cuando el viento sopla hacia el este, trae consigo el olor hediondo de los basurales próximos, los baños improvisados en terrenos baldíos y las aguas del canal. A los niños parece no importarles, pues llevan toda la vida junto a ese cauce de agua pútrida. Pero a quien no está acostumbrado, se le hace difícil de tolerar.


			A Urmi le gusta aprovechar la media hora previa al comienzo de las clases para conversar con los niños. Sentada junto a la puerta de New Light, los observa llegar.


			—Buenas tardes —le dice Vicky Sorkar, que debe de tener unos 11 años de edad.


			—Buenas tardes Vicky —le responde Urmi, y le hace un gesto para que se acerque—. Ven aquí por favor.


			Con ambas manos le coge la cabeza, y la examina meticulosamente, como si fuera un médico. Vicky, que tiene cara de niño afable y tranquilo, sonríe.


			—¡Cómo tienes el cuero cabelludo! —le dice Urmi—. ¿Te pica?


			—Sí, mucho.


			Urmi me habla a mí en inglés:


			—Casi todos los niños tienen sarna o piojos. Aunque los llevamos al médico, les compramos lociones y vitaminas, les proporcionamos jabón y champú, es muy difícil que su salud mejore demasiado porque viven donde viven. Los pobres se esfuerzan: se bañan todos los días, se cambian de ropa, pero viven en casetas sin agua ni luz, infestadas de insectos, de mugre. Disponen de un solo grifo para veinte familias. Tienen que hacer sus necesidades en el basurero, entre nubes de moscas y ratas.


			Con expresión de dolor, Urmi me muestra los chancros que Vicky tiene en la cabeza. Se suceden por todo el cuero cabelludo.


			—¿Te estás poniendo la loción para la sarna? —le pregunta Urmi.


			—Se me acabó —le responde él.


			—Ve dentro, al despacho de profesores, y pídele a Kali que te dé una loción para la sarna. Debes ponértela todos los días y cuando se te acabe, tienes que avisarnos.


			Vicky se quita las zapatillas y entra a New Light.


			—La gente de este barrio lleva una vida muy dura —continúa Urmi—. Durante el monzón las casas se inundan, en verano el calor es asfixiante, en invierno las nubes cubren la ciudad, no hay viento, y la polución queda atrapada, casi no se puede respirar. No tienen un momento de paz. Cuando se hacen una herida la infección les dura meses. Y así es desde que nacen, siempre con algo que les duele, que les pica.


			Urmi cree que la solución estaría en demoler las chabolas que ocupan y construirles viviendas dignas. Es uno de sus sueños. Pero son tantas las necesidades en Calcuta. La semana pasada la vinieron a ver varias madres de las chabolas próximas al crematorio municipal. Quieren que abra allí también un centro de acogida. Son mujeres de casta baja, intocables, que viven en condiciones terribles. Urmi me dice con evidente congoja: «No sé qué voy a hacer. Ojalá pudiera ayudar a todo el mundo».


			Kali sale de la escuela. Lleva dos lociones en la mano. Urmi le dice que le dé la más pequeña, la de envase color marrón. A los pocos segundos aparece Vicky, dice «gracias» a Urmi, y se va a jugar con sus compañeros.


			—Es un buen chico. Uno de los que está más solo. Su madre, que trabajaba aquí, se marchó un día con un hombre y nunca más volvió. Vicky se quedó con una vecina, una anciana que no lo trata muy bien pero que, al menos, le da de comer y lo deja dormir en su casa.


			Un niño pequeño, de los que cuida Jamunna, sube las escaleras y cruza la terraza rumbo a New Light. Avanza distraído, ensimismado. Lleva el plato sobre la cabeza, como si fuera un sombrero. Nosotros lo observamos con ternura y nos reímos. Al vernos el niño se asusta.


			—Buenas tardes —le dice Urmi con una sonrisa.


			El niño no la saluda. Se descalza y entra corriendo a la escuela.


			—La historia de ese chico que viene allí es conmovedora —me comenta Urmi.


			Desde el fondo de la terraza se dirige hacia New Light un adolescente alto y desgarbado, de pelo corto, orejas prominentes y aparatosas gafas.


			—Vino un día a verme y me dijo que quería aprender a escribir y leer. Tiene 18 años de edad. Después lo vas a ver, sentado entre los niños pequeños de la escuela, escribiendo las vocales, es admirable. No lo manda su madre, viene porque le apetece, porque quiere saber qué dicen los carteles, qué dicen las revistas y los libros.


			El joven se detiene ante la puerta de New Light, deja la mochila en el suelo y comienza a descalzarse.


			—¿Listo para otro día de estudios? —le pregunta Urmi.


			Él le responde meciendo la cabeza, como suelen hacer los indios para decir que sí, y entra al centro.


			Llegan varias niñas. Urmi me las presenta: Rakhi, Chonda y Rabia. Visten salwars de algodón. Llevan lazos de colores atados al cabello, y pulseras de metal en las muñecas y en los tobillos. Como buena parte de las mujeres indias, deslumbran por la maravillosa combinación de rasgos sumamente refinados, herencia de sus antepasados arios, con una piel de tonos oliváceos. A primera vista, parecen ser más maduras que los niños, menos inquietas, quizá porque sus madres les dan más responsabilidades: cuidar de sus hermanos menores, hacer la comida, limpiar. New Light abre puertas a los niños, les permite conocer lo que hay más allá de los acotados límites del barrio rojo. Pero más puertas abre aún a las niñas que, culturalmente, todavía encuentran mayores obstáculos para salir al mundo.


			Aunque algunas mujeres indias han logrado destacar en los últimos años, la gran mayoría continúa lejos aún de poder ejercer sus derechos fundamentales. Kalpana Chawla, astronauta de origen indio, es una excepción. Así como la famosa escritora Arundhati Roy, que tras ganar el premio Booker con su maravilloso primer libro El dios de las pequeñas cosas, se ha dedicado a denunciar las injusticias que padecen las personas más pobres y relegadas de su país. Ambas reflejan el talento, la tenacidad y la voluntad de trabajo de la mujer india, pero no su situación.


			La mujer en la India es postergada desde el momento mismo en que es concebida. Por esta razón, el Gobierno de Nueva Delhi ha prohibido los estudios de resonancia magnética que permiten determinar el sexo del feto. Las familias de clase media y alta, influenciadas por Occidente, quieren tener pocos hijos y desean que éstos sean varones. Tradicionalmente tener un varón es signo de buena fortuna. No como la mujer, que es considerada una carga, ya que deberán pagar una cuantiosa dote para conseguirle un buen marido.


			Debido a los abortos que en los últimos años pusieron fin a la vida de miles de niñas, en los barrios más prósperos de Nueva Delhi hay 821 mujeres por cada mil hombres. Para evitar las restricciones del Gobierno, las familias adineradas envían a sus hijas al extranjero para que les realicen las pruebas que determinan el sexo del hijo aún no nacido.


			Aunque quisieran, las familias más humildes no podrían acceder a pruebas ginecológicas. Para librarse de las niñas, apenas nacen las envuelven en mantas húmedas y las dejan a la intemperie, les dan de comer sal o les suministran plantas venenosas. El censo realizado por el Gobierno indio en el año 2001, coloca a estados del norte como Rajastán, Haryana y Uttar Pradesh, a la cabeza en casos de infanticidio. No obstante, en el sur, el número de niñas que son privadas de la vida al nacer, también es alto. El pueblo con mayor número de infanticidios es Dharmparui, en el que mueren al año 1.300 niñas menores de dos meses de edad. En el campo, cuando se quiere desear buena suerte a un hombre se le dice: «¡Ojalá seas el hijo de mil varones!».


			La Constitución india prohíbe la dote. Sin embargo, sigue siendo una práctica habitual. Aún son pocas las parejas que se casan sin mediar retribución económica alguna por parte de los padres de la novia. La dote ha sido un importante obstáculo en la lucha por la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres. Desde el momento en que se debe pagar a la familia del marido, se está menospreciando a la mujer, se la está considerando carente del valor suficiente para unirse al hombre sin mediar compensación alguna.


			Por otra parte, la dote es responsable de buena parte de las agresiones que las mujeres padecen en la India. Así, por ejemplo, retrasos en los pagos por parte de los padres de la mujer, suelen desencadenar la violencia de la familia política. Cuando vivía en Calcuta no pasaba un día sin que en los periódicos salieran crónicas de mujeres quemadas, golpeadas, asesinadas, por sus parientes. Recuerdo la historia de una mujer que apareció en la portada de todos los periódicos. Su marido y su suegra le habían arrojado queroseno en la cara y le habían prendido fuego, en lo que se llama «quema de sari», porque sus padres no les habían entregado aún el coche Suzuki Marutti que les habían prometido.


			El lugar periférico que la mujer india ocupa en la sociedad dificulta todo intento que pueda hacer por defender sus derechos. El 93 por ciento de las violaciones que tienen lugar en Nueva Delhi no son denunciadas porque las víctimas creen que no se hará justicia. El número de violaciones se ha multiplicado en la última década. Ciudades como Nueva Delhi o Bombay, superan en cantidad de agresiones sexuales a Londres o Nueva York. La mayoría suceden dentro de la misma familia.


			En los años noventa, como consecuencia de la apertura de los mercados a los productos extranjeros, el capitalismo desembarcó en la India. Las familias de clase de media pudieron acceder a televisores, antenas parabólicas y ordenadores. Como en tantos otros países del mundo, la cultura occidental comenzó a abrirse paso en la sociedad india difundiendo nuevos modelos de vida en los que la libertad sexual y el consumo de bienes materiales ocupan un lugar preponderante. Quizá esto explica que la violencia contra la mujer se haya duplicado entre 1990 y 1999. La mujer se convierte en medio para conseguir objetos profundamente anhelados y en vehículo para canalizar las reprimidas ansias sexuales.


			Lo que no parece haber llegado aún a la India es la parte positiva de la cultura occidental en relación a la mujer: la defensa de sus derechos. Como prueba, la asistencia de niñas a las escuelas, que es apenas del 72 por ciento; mientras que el 90 por ciento de los niños recibe educación. La tasa de alfabetización entre adultos es del 54 por ciento para las mujeres y del 75 por ciento para los hombres.


			En el acceso al poder las desigualdades son aún mayores. Muy pocas llegan al Gobierno. Y muchas menos aún consiguen llegar a la dirección de alguna empresa. Apenas el tres por ciento de los directivos son mujeres. Hasta en el campo, donde la mujer contribuye de manera sustancial a la siembra y recolección de las cosechas, su remuneración no alcanza las dos terceras partes de la que percibe el hombre.


			En una sociedad así, tiene más valor aún la voluntad de Urmi de vivir en sintonía con sus propios valores, tanto para elegir la pareja que ella quería, como para animarse a seguir su vocación y ayudar a los demás.


			 


			 


			Seguimos de pie junto a la puerta de New Light. A medida que se acerca la hora de comienzo de las clases, mayor es el número de niños que van llegando.


			—Aquel que viene allí es Raju, uno de nuestros artistas —me explica Urmi.


			De la escalera surge un joven delgado, alto, sonriente.


			—Parece un buen chico —le comento.


			—Sí, es un chico extraordinario. Tiene un enorme talento para bailar y cantar. El problema es que no pasa un día sin que tenga alguna pelea. La semana pasada unos jóvenes de otro barrio le dieron una paliza. Volvió con el ojo morado y la boca partida.


			—Es la edad.


			—Sí, la edad. Pero sobre todo la rabia que tiene en su interior por ver a su madre cada tarde yéndose con hombres. La rabia por las burlas que recibe en el colegio. La rabia por no tener padre y por vivir en un chamizo de paja y cartón, junto a un canal que apesta a heces, que recibe los excrementos de buena parte de Calcuta.


			 


			 


			Algunos niños cantan el himno con pasión, cerrando los ojos y apretando las manos. Otros lo hacen con cierta indiferencia, ausentes, distraídos. Un niño muy pequeño, de grandes ojos negros, al que no había visto antes en New Light, me observa con fascinación, sin atinar una sola estrofa de la canción. Supongo que le sorprenderá mi aspecto, que no se ha encontrado con muchos occidentales en su vida.


			Según me explica Urmi, comienzan las actividades del centro cantando el himno no por una cuestión de patriotismo, sino para dar cierta solemnidad a las clases, para que los niños dejen fuera la algarabía de los juegos, unan sus voces y se centren en las tareas que van a realizar. En las escuelas públicas, el día siempre empieza con las estrofas de la canción patria.


			Me gusta el himno de la India. Nada tiene de la pompa y el brío de los himnos de las naciones occidentales. No resuena a botas y desfiles. Su melodía central es simple y reiterativa. Tiene un efecto apaciguador. Desde la puerta de la sala de profesores, disfruto escuchando a los niños.


			Después rezan. New Light es una organización aconfesional. Hay niños musulmanes, hindúes y cristianos. Ninguna religión prima sobre las demás. Así que Urmi, al frente del aula, los invita a que recen a quienes ellos quieran, que den gracias por lo que tienen y que sueñen con lo que les gustaría llegar a ser.


			En el año y medio que lleva New Light de vida, ha visto un enorme cambio en los niños. «Al principio costaba lograr que estuvieran quietos un minuto —me explica Urmi—. Eran jóvenes muy activos, que habían nacido y se habían criado en la calle, en medio del caos. Ahora están mucho más tranquilos, y les resulta más sencillo guardar silencio, prestar atención, escuchar y centrarse en el trabajo que están haciendo. La posibilidad de pasar las tardes en un lugar sereno, en el que no sólo se les brinda cariño y protección sino que se los estimula intelectualmente, les ha permitido descubrir un universo nuevo y una dimensión absolutamente desconocida de sí mismos.»


			Una vez que terminan de rezar, Urmi hace algunos comentarios acerca de las actividades que van a llevar a cabo, y los niños se dividen por grupos: al fondo del aula, los pequeños que, sentados sobre esterillas de yute, aprenden a escribir y a realizar operaciones aritméticas; y en los bancos de madera, los mayores, que hacen los deberes de la escuela.


			En el aula de profesores, Raja y Kali ordenan papeles y carpetas. El sábado visitará New Light el médico, así que Kali está poniendo al día las historias clínicas de los niños. Raja se encarga de una labor mucho más compleja: tratar de conseguir partidas de nacimiento a los integrantes del centro. Por las tardes organiza la información nueva que ha podido recabar y, al día siguiente, a primera hora de la mañana, parte a hacer gestiones en estaciones de policía y ministerios.


			—Sin partida de nacimiento, estos niños tendrán todas las puertas cerradas en el futuro —me explica Urmi, de pie junto al escritorio en que trabajan Raja y Kali—. No tendrán elementos para buscar un lugar mejor en la sociedad, para protegerse de quienes quieran explotarlos, de quienes quieran abusar de ellos.


			El problema que deben afrontar a la hora de procurar los certificados de nacimiento, es que los niños son hijos de los clientes de las madres, así que casi nunca saben quién es el padre. Un niño sin partida de nacimiento es un adulto sin cartilla de racionamiento y, por lo tanto, sin derecho al voto, al casamiento, a la compra de una propiedad, a un trabajo con nómina, a las ayudas que da el Gobierno a los pobres. Un ser invisible para la sociedad.


			Recuerdo que Thierry tardó años en conseguir las partidas de nacimiento de los 82 niños del hogar. El día en que recibió la última, hicimos una gran fiesta. Como la mayoría de los niños desconocen cuándo nacieron, tomamos la fecha en que recibieron la partida de nacimiento para festejar su cumpleaños.


			Recorro el aula principal en compañía de Urmi. El niño de grandes ojos negros no deja de observarme. Poco parecen importarle las vocales que debe escribir en el papel. Me sigue con la mirada como si estuviera hipnotizado. El joven de 18 años, rodeado de niños pequeños, coge torpemente el lápiz y una a una va dibujando las letras iniciales del abecedario. Siento gran admiración por sus deseos de aprender, por su falta de miedo a los comentarios que puedan hacer los demás.


			—Los más pequeños juegan, dibujan, pintan —me dice Urmi—. Los de primaria repasan lo que acaban de aprender en la escuela. Repiten aquellas lecciones que no han terminado de comprender. Es algo que llamamos aprendizaje asistido. Y para los mayores tenemos una maestra que los ayuda con las matemáticas, las ciencias sociales, la historia.


			Los maestros parecen muy solícitos y pacientes. Urmi siempre les dice que quien pegue o grite a un niño al instante se queda sin trabajo. Quizá por ser jóvenes, los profesores parecen haberse imbuido del espíritu de Urmi, y dan las clases con cariño y respeto. En la India, en no pocas ocasiones he ido a visitar escuelas, y siempre suelen estar inmersas en un clima de estricta disciplina, en el que el alumno repite lo que le dice el profesor sin cuestionarlo. Es como en Occidente hace cincuenta años: los alumnos que cometen faltas reciben severos castigos. Aunque sea algo habitual en la India, Urmi se opone a cualquier clase de castigo. Considera que los alumnos de New Light ya han padecido bastantes abusos en la vida como para tener que tolerar aún más.


			El sol se pierde tras los techos del barrio de chabolas, y la luz que llega a New Light empieza a mermar. Urmi enciende los fluorescentes del aula principal. Pero no son suficiente iluminación. Hay partes de la sala que permanecen en penumbra. Por ser una conexión ilegal, la caja de fusibles de New Light no tolera mayor carga eléctrica.


			En todo el barrio sucede lo mismo: como consiguen la electricidad a través de unos cables que han conectado ellos mismos a un transformador próximo al templo de Kali (del mismo modo en que lo hacen todos los barrios pobres de Calcuta), tienen que coordinarse para no hacer saltar la conexión. Viven entre sombras, con apenas una o dos luces para varias casas. En verano Urmi tiene que apagar uno de los dos fluorescentes para poder encender el ventilador. Por suerte, la luz del sol se prolonga. Para preparar la cena de los bebés, las maggis encienden dos faroles a gas. En la sala de profesores, Urmi trabaja con una linterna de luz blanca que recarga cada mañana en su casa. Y tiene varias linternas más preparadas para cuando se corta la electricidad.


			Observo que los niños pequeños trabajan muy bien juntos, comparten los útiles, no se pelean. Se lo comento a Urmi. «Eso es ahora, pero al principio era distinto, a muchos niños les costaba compartir al venir de familias rotas, en las que se encuentran solos con sus madres. Por eso tratamos de enseñarles a trabajar en equipo. Y, poco a poco, lo vamos logrando. Aprenden a no adueñarse de los juguetes, a preocuparse por sus compañeros. Aprenden a compartir los libros, las cajas de lápices de colores, los bolígrafos.»


			Seguimos recorriendo el aula. Del lado de los mayores me llama la atención una joven de unos quince años de edad que, ensimismada, muerde la punta del lápiz.


			—Ésa es otra de nuestros artistas. Dibuja muy bien. Tiene mucho talento. La mayoría de los dibujos que hay en las paredes son de ella —me dice Urmi.


			Ella nos mira y se pone a dibujar. Sus manos recorren el papel realizando trazos firmes, cortos, nerviosos. Los dibujos que adornan New Light son muy originales: pinturas naíf de animales y personas en el campo.


			La pasión con que pinta la joven me hace recordar a tantos otros niños pobres que conocí a lo largo de los años. Niños de gran talento, de enorme curiosidad. Niños con deseos de aprender, de conocer el mundo, pero que encuentran todas las puertas cerradas y se ven obligados a desperdiciar sus vidas trabajando. Sólo en la India trabajan cuarenta millones de menores. En el resto del mundo, más de doscientos cincuenta millones. Según la ONG Global March, la mitad de los niños trabajan en condiciones que perjudican su salud.


			Cada vez que veo a un niño que malgasta sus días limpiando lunas de coches en las esquinas, que recorre las calles vendiendo chicles o mecheros, que se acerca a los transeúntes pidiendo limosna, pienso que no sólo los países subdesarrollados pierden con la pobreza, todos perdemos. Cuántos genios, cuántos maravillosos talentos habrá buscando basura, lustrando botas, cosiendo balones en una fábrica. Cuántos recursos de extraordinario valor pierde el mundo al no velar por el bienestar de todos sus habitantes. Cuántas maravillosas oportunidades para el cambio desperdicia la humanidad.


			 


			 


			Muchas cosas se han transformado en un año en New Light. Pero el entusiasmo de los niños ante la llegada de la comida sigue siendo el mismo. Cuando los jóvenes entran con las cacerolas, los niños sonríen de satisfacción, cerrando los cuadernos y levantándose rápidamente. En pocos minutos, están de pie, frente a la cacerola, estirando el plato para que les sirvan la cena.


			Una vez que han terminado de comer, lavan los platos, y se sientan a jugar y conversar. Uno de los adolescentes de la clase empieza a golpear una regla contra el suelo marcando el ritmo de una canción por todos conocida.


			Urmi me dice: «Comienza el espectáculo».


			Raju, Vicky y dos niños más se ponen de pie y cantan. El resto marca el ritmo golpeando los platos, batiendo palmas. Las niñas se ríen.


			Tumar taka na, tumar taka na —cantan los cuatro, al unísono—. Tumar taka na, tumar taka na.


			Urmi me aclara que se trata del último hit de una película india, no de Bollywood, como se llama al cine producido en Bombay, sino de Tollywood, que es el nombre que reciben los filmes rodados por directores de Tollygunge, el barrio bohemio de Calcuta. El estribillo, que el humilde protagonista del filme repite una y otra vez a su novia de la alta sociedad bengalí, quiere decir: tu dinero no, tu dinero no.


			En un momento, Raju se queda solo en el centro de clase, bailando, acelerando el ritmo del estribillo cada vez más hasta que se vuelve casi imposible de seguir: Tumar taka na, tumar taka na; tumar taka na, tumar taka na.


			Raju levanta los brazos pidiendo silencio. Todos se callan. Con voz casi inaudible, vuelve a cantar: Tumar taka na, tumar taka na; tumar taka na, tumar taka na. Susurra dos veces más el estribillo y hace una reverencia.


			Cuando termina la canción los niños se acuestan. Sobre el suelo, en delgados colchones de yute, arman sus camas. En un extremo los niños, en el otro las niñas. Aquellos cuyas madres esa noche no trabajan, se van. Es importante que duerman con ellas.


			Al día siguiente, a las siete de la mañana, los niños se levantarán, se lavarán en una bomba de agua situada en la primera planta, y partirán rumbo a la escuela. Asisten a seis centros educativos de la comunidad. Fue un gran esfuerzo para Urmi lograr que los admitieran a todos, pero con tesón y perseverancia lo consiguió.


			Kali duerme en la sala de profesores, desde donde vela por que los niños estén bien. Las maggis se acuestan junto a los bebés en la cocina. Urmi apaga la luz principal y sale de New Light. Yo me asomo a la cocina para despedirme de Jamunna. La encuentro acostada sobre el suelo, iluminada por un haz de luz que se cuela por la ventana, rodeada de niños pequeños.


			 


			 


			Urmi se reúne cada domingo en New Light con las madres de los alumnos. Sentadas sobre las esterillas de yute que los niños pequeños utilizan para jugar, conversan acerca del trabajo en el callejón, tratan de ver cómo sumar fuerzas para que los clientes las traten con respeto, buscan la forma de mejorar la vida de sus hijos.


			Comienzan a congregarse en el aula principal a las diez de la mañana. Como es temprano y aún no hay clientes en el callejón, todavía no se han puesto aún sus mejores saris ni se han maquillado. Ahora es evidente que se trata de mujeres sumamente humildes. Una tiene la camisa del sari agujereada y manchada de grasa; otra, los dientes rotos, renegridos de paan. Hay algunos rostros de proporciones sumamente bellas, pero ajados, resentidos, de piel porosa y curtida. Me llama la atención una mujer de nariz respingada y ojos almendrados, cuya cara es recorrida, desde la ceja hasta el mentón, por una profunda cicatriz.
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