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			Es justamente la posibilidad de realizar un sueño 

			lo que hace que la vida sea interesante

			El alquimista, Paulo Coelho

		

	
		
			A todas las personas que quiero, mamá, papá, hermanos, hermana, marido, hija e hijo, que respetan cada una de mis decisiones, buenas o malas, sin criticarlas.

			Marley, a ti también te quiero. 

		

	
		
			Primera parte

			África: las huellas del desierto

		

	
		
			Capítulo 1

			Mi nombre es Alika y he cometido uno de los pecados más castigados en mi tribu: he humillado al jefe de la aldea y he desobedecido a nuestros espíritus. Mi castigo será caminar por el desierto sin agua y sin comida..., hasta morir.

			Al abrir los ojos en un nuevo despertar, la oscuridad más absoluta lo envolvía todo. El negro era el primer color que me acompañaba cada jornada. Con él me levantaba, a la vez que estiraba mis delgadas piernas, agarrotadas por dormir sobre el firme suelo de la tienda, cubierto solo por una áspera esterilla. Deambulaba entre cuerpos inertes que respiraban acompasados, sumidos en el más profundo de los sueños. En el exterior me recibía una suave brisa, apenas palpable, pero tan apetecible como un cántaro de agua fresca en plena época de sequía. Tras esperezarme con fuerza y sentir el crujir de algunos de mis huesos al recobrar su lugar, regresaba a la entrada de la tienda, junto a la puerta, donde dormían mis dos hermanos pequeños. Les hacía cosquillas en los diminutos pies que se retorcían ante el tacto danzarín de mis dedos. Después de los pies, pasaba a las barrigas, entonces los escuchaba reír muy bajito para no interrumpir el sueño de los demás. Cuando conseguía despertarlos, nos movíamos agachados, apoyando las palmas de las manos y los pies como tigres en busca de una presa. Al salir de la tienda y alejarnos de ella, mis hermanos corrían y reían alegres al sentirse libres.  

			Cargados con los viejos cuencos de barro, caminábamos bajo la manta oscura de la noche que agonizaba para dar paso al día y, con él, a los temidos y ardientes rayos de sol. La tarea de traer agua a la aldea correspondía a los niños y yo me sentía afortunada porque me encargaba de vigilarlos. Habían pasado muchas primaveras desde mi nacimiento, pero todavía no había encontrado marido en una aldea tan pequeña y despoblada que escaseaban los varones, algo que entristecía a mis padres, pero que a mí me permitía continuar con mis quehaceres diarios, como transportar el agua o jugar con mis hermanos. Mi mejor amiga ya era madre, vivía pegada a su hijo y siempre dispuesta a complacer a su marido. No anhelaba ese destino para mí. 

			El pozo se hallaba muy cerca de la aldea, en realidad nuestros antepasados se asentaron junto a él. Los pocos pasos que separaban la tienda del agujero donde se almacenaba el agua los recorríamos haciendo zigzag, dejando el mismo rastro que las serpientes cuando se deslizan sobre la arena del desierto. En poco tiempo, el viento que se avecinaba precedido por la brisa borraba todas las huellas. Resultaba divertido jugar cuando cargabas con los cántaros vacíos que pesaban tan poco. 

			Siempre llegábamos los primeros al pozo e introducíamos la vasija atada a una cuerda desgastada. Cada vez tardaba más en alcanzar el agua por el final de la estación seca. El líquido que colmaba los cántaros subía turbio porque llevaba estancado muchas lunas. Pero no importaba su color o su sabor, solo sentirlo en los labios, sobre la lengua, y dejarlo correr por la garganta nos daba la vida. Durante la primavera ya tendríamos agua más clara y abundante. La consideraba mi estación preferida, cuando finos hilos de lluvia fresca caían del cielo para traer prosperidad y alegría. Era entonces cuando florecían de nuevo los buenos sentimientos, la tranquilidad, la paz entre todos. Danzábamos durante todo el día y celebrábamos las mejores fiestas.

			Una vez llenas, colocábamos las vasijas sobre las cabezas y avanzábamos despacio por el camino de regreso. Ahora no era momento de jugar porque no podíamos derramar ni una sola gota de agua. Caminábamos erguidos, en fila, mis hermanos delante, y yo, tras ellos. Sonreía al observar cómo sus menudos cuerpos cargaban con los cántaros con tanta facilidad y cómo, tan pequeños, sentían la gran responsabilidad de transportar, con sumo cuidado, el tesoro más preciado de nuestra aldea: el agua. 

			Cuando llegábamos a la tienda, el sol permanecía agazapado tras las montañas y todos los habitantes del poblado continuaban dormidos. Dejábamos el agua en lugar seguro, dentro de la choza. Algunas veces, muy pocas, tomaba un poco con las manos muy juntas para no derramar ni una gota, y me lavaba la cara. Al sentir el agua tibia, todo mi cuerpo se estremecía, mi piel se erizaba al contacto del preciado líquido. Cerraba los ojos y respiraba profundamente para disfrutar de ese momento. Al abrirlos de nuevo, sonreía feliz y me sentía hermosa. Entonces miraba hacia el horizonte y vislumbraba los destellos rojos que emergían desde las dunas blanquecinas del majestuoso desierto, que se extendía a mis pies donde cada día el sol lo avivaba con furia. El intenso calor desquebrajaba la tierra, azotaba las tiendas y despertaba por igual a personas y animales, que se preparaban para afrontar un nuevo día en mi tierra, mi hogar: el desierto Danakil. 

			La vida en la aldea empezaba afanosa para todos. El cuidado del ganado recaía también en los más pequeños, que se esmeraban por mantener unidas a cabras y ovejas, mientras las conducían a mordisquear las escasas hierbas secas que quedaban por los alrededores. Las mujeres arreglaban las tiendas y los hombres ordeñaban las camellas. Los jóvenes del poblado llegaban al amanecer con los dromedarios cargados de sal que extraían de las grietas volcánicas, situadas en la zona más alejada y peligrosa del desierto. La belleza del lugar era indescriptible ante la mezcolanza de colores como el esmeralda, el turquesa y el ocre, pero resultaba una belleza mortal. Las elevadas temperaturas solo eran más soportables durante la noche, momento en el que extraían la sal, un verdadero tesoro para los osados beduinos que, cargados de riquezas, cruzaban el desierto para llegar hasta Asia. Mientras los jóvenes descansaban, el resto del poblado aprovechaba las primeras horas de sol, cuando los rayos aún no abrasaban la piel, para llevar a cabo sus quehaceres. En época seca, para sobrevivir, era necesario sacrificar uno de los animales. Las mujeres cavaban un agujero en el suelo, en el fondo colocaban tres piedras de parecido tamaño, y hacían fuego con las ramas secas que las niñas buscaban para cubrir las piedras. Sobre ellas ponían una fuente de barro con un poco de agua, carne, mijo y un pellizco de sal. En calabazas secas bebíamos pequeños sorbos de leche de camella, de un dulzor tan potente y un sabor tan exquisito que no podíamos evitar, tras tomarla, lamernos los labios durante largo rato. 

			La carne se guardaba para la noche, cuando realizábamos la más importante y única comida del día. Las mujeres repartían los trozos y los comíamos con rapidez, ansiosos por llenar nuestros estómagos vacíos. 

			Del animal que se había sacrificado para alimentarnos, aprovechábamos también la piel para recubrir las tiendas, fabricar botas para transportar el agua, o para cubrirnos, sobre todo, en momentos de celebración. 

			Durante las horas centrales del día, cuando el calor se volvía más intenso y abrasador, nos refugiábamos debajo de los pocos árboles que existían en la aldea. Protegidos de los rayos, contábamos historias y permanecíamos inmóviles, no por propia iniciativa, las altas temperaturas provocaban que nuestros cuerpos, entumecidos, no respondieran a ningún movimiento. Pasadas unas horas, el sol bajaba con lentitud por el horizonte, hasta que llegaba el momento del crepúsculo. Los vivos colores del astro sol se adentraban poco a poco en la línea recta del horizonte que, cada noche, los engullía para darnos un respiro en este terrible pero, a la vez, amado infierno. Amparados por la oscuridad, hablábamos con nuestros antepasados para que nos guiaran y nos protegieran. Enterrados bajo nuestras casas, cuidaban de nosotros, aunque también podían ordenar el más cruel de los castigos.

		

	
		
			Capítulo 2

			No eres mujer si no te señalan, si no te dejan dolorida las entrañas, si no te hacen cicatrices que siempre te recordarán que tu misión en el mundo es servir y adorar a quien más daño te hace. 

			La estación de las lluvias se acercaba y esperábamos impacientes el ansiado momento de celebrar su llegada, de danzar bajo las gotas revoltosas que también participaban de nuestro baile. Como un ritual, todos levantábamos las manos hacia el cielo para dar las gracias por el agua que mojaba nuestros cuerpos desnudos y empapaba la tierra agrietada. Primero llegaban gotas dispersas que, poco a poco, se transformaban en un gran aguacero que volvía invisible el paisaje. Terminaba así la época de tensión y furia, cuando el hambre y la sed sacaban lo peor de cada uno. La ansiada lluvia traía la tranquilidad, la abundancia, la bendita época que nosotros llamábamos «paz y leche». Era momento entonces de reconciliaciones y también de celebraciones. Y yo, sin saberlo, sería la protagonista de la ceremonia más importante que tendría lugar en la aldea al inicio de la siguiente primavera. 

			Una mañana, después de traer el agua, jugaba con mis hermanos cuando mi padre me llamó. Acudí enseguida porque no le gustaba que sus órdenes se hicieran esperar. Se encontraba en la parte trasera de nuestra tienda, preparando los palos que llevaría para levantar las piedras de sal más pesadas. En cuestión de días, y después de cruzar todo el Sahara, llegarían los comerciantes árabes para comprar el codiciado oro blanco. 

			—Papá, ¿qué quieres de mí? —pregunté tímida. 

			Mi padre nunca se mostraba cariñoso conmigo ni con mis hermanos. Solo nos dirigía la palabra para reprendernos o exigirnos algún trabajo. 

			—Ha llegado el momento de casarte —anunció con expresión tosca, sin dejar de preparar sus herramientas. 

			Desde que sufrió un accidente en el desierto, su brazo derecho colgaba sin movilidad, por lo que le costaba mucho esfuerzo manejar sus utensilios de trabajo. Aun así, persistía en su empeño, que se hacía palpable en los goterones de sudor que recubrían su rostro y su espalda. Yo lo observaba batallar con aquella tarea insignificante y no podía dejar de sentir una punzada de dolor en el pecho, mi compasión hacia él era inabarcable. 

			—Todavía no... —pronuncié en voz baja, buscando una salida al futuro incierto que mi padre me presentaba. 

			—Ya estás preparada y tu madre aprueba mi decisión. 

			Yo agaché la cabeza, junté mis manos e intenté no llorar. La traición de mi madre ofreciéndome ya como mujer reverberaba dentro de mí como guijarros rasgando cada rincón de mi alma. 

			—Te casarás con Haile. 

			Un inesperado y profundo lamento se escapó de mi boca. Rápido la tapé con mis manos para evitar que nuevos y más sonoros sollozos emanaran de ella. Haile era el jefe de la tribu, un hombre noble y valiente, querido por todos, que había tenido tres esposas, pero todas habían fallecido, dos durante los partos y la tercera de malaria. Haile contaba con la edad de mi propio padre y le faltaban todos los dientes. 

			—Necesita una nueva esposa, te ha elegido y acepté. Estoy en deuda con él desde que me salvó la vida.  

			Yo no podía olvidar aquel terrible día. Estaba al cuidado de mis hermanos pequeños y otros niños de la aldea, mientras los hombres y las mujeres trabajaban en el desierto de sal. Cortaban bloques a marchas forzadas para suministrarlos a unos despiadados bereberes, que amenazaban con incendiar las chozas si no tenían la mercancía lo antes posible. Nosotros cambiábamos la sal por otros bienes que nos fueran útiles, como animales, telas o alimentos. En este caso, se trataba de ladrones nómadas que irrumpieron armados y con sed de derramar sangre si no obedecíamos a sus requisitos. 

			Los niños jugaban tranquilos gracias a mis dulces cantos, cuando mi madre regresó a la aldea, apresurada, seguida de una multitud cubierta de polvo. En el centro de ella, distinguí al jefe de la tribu. Llevaba en brazos a mi padre, que yacía inerte y ensangrentado. Tanto mi madre como el jefe entraron en la choza. Gracias a mi delgadez, me escurrí entre los aldeanos y accedí también al interior. Allí comprobé cómo Haile lo depositó con cuidado en el suelo y ordenó a mi madre que trajera agua. Al acercarme más a ellos, pude ver horrorizada el corte profundo que mi padre tenía en el brazo. Uno de los ancianos de la tribu llegó con unas hierbas y se las pasó al jefe. El hombre las frotó entre las palmas de sus manos. Luego las masticó, lavó la herida con agua limpia, la cubrió con el emplaste y, finalmente, la tapó con un trozo de piel seca de un carnero. Permaneció en silencio unos segundos, con el rostro sobre la herida, hasta que, alzando los brazos, empezó a rezar con vehemencia. Mi padre despertó en ese momento, aturdido, con la cara descompuesta por el dolor. El jefe le dio a masticar aquellas hierbas prodigiosas y le hizo tomar varios sorbos de agua. Durante varios días, mi padre dormía a ratos y, otros, gritaba de dolor. Haile regresaba con las hierbas masticadas y lo calmaba. Con el paso del tiempo, en el brazo herido se formó una costra honda, arrugada y dura que ya no le causaba dolor, aunque nunca más pudo moverlo como lo hacía antes del accidente. En una charla con mi madre, conocí la historia de lo que realmente ocurrió en el desierto de sal. Mi progenitor trabajaba con ahínco amontonando placas de sal y cargándolas en el carro, cuando uno de ellos se llenó tanto que se volcó y cayó sobre él. La rápida intervención del jefe, que se encontraba a su lado, hizo que lo empujara y que el carro solo le aprisionara el brazo. 

			—La boda se celebrará esta primavera. 

			Mis pensamientos, mis sentidos, mi cuerpo se paralizaron. Anhelaba la llegada de la primavera para bailar libre, agitar mis brazos bajo la lluvia, limpiar mi cuerpo mugriento, abrir la boca para tragar agua clara, y saciar también mi alma. Entonces me sentía más bella. Pero mi belleza me haría desdichada e infeliz. Era imposible negarme a ese matrimonio. Nunca había pronunciado la palabra «no» delante de mi padre, jamás lo hice ni lo haría ya que los antepasados velaban porque las leyes se cumplieran, y castigaban con dureza a quienes deshonraban a su progenitor. Mi padre me lo recordó sin piedad. 

			—Los espíritus solo te protegerán si te casas con él. 

			Tras pronunciar aquellas palabras, dio la vuelta y se alejó de la choza, caminando erguido, complacido por cumplir con su deber. Por el contrario, yo me hinqué de rodillas, apreté la frente contra el suelo y lloré, en silencio, sin lágrimas porque apenas había agua para beber y pocas lágrimas para derramar. 

			Las voces de mis hermanos llamándome hicieron que abandonara allí la pena y regresara a mis quehaceres. No quería que me vieran triste, por lo que corrí hacia ellos mientras imitaba el vuelo de un buitre para hacerlos reír. 

		

	
		
			Capítulo 3

			El canto es como la brisa pintada de hermosos colores, es una cura mágica para el ser que canta, y un regalo para el alma que lo escucha. Sin cantos, la vida sería un eterno anochecer en mitad de la nada, en mitad de lo más profundo del desierto, donde nadie quiere adentrarse.

			Cuando todos yacían resguardados de los rayos incandescentes del sol, que acechaban implacables, yo deambulaba entre las ardientes dunas, sin importarme el calor abrasador. Vagaba con angustia por mi futuro incierto, cuando escuché un leve y bello sonido. Lo perseguí, embrujada, hasta llegar a un árbol con un grueso tronco y ramas secas que se arremolinaban en la copa, proveyendo un poco de sombra. En ella permanecía sentada una figura que me resultó familiar. Al acercarme al lugar, el suave sonido se convirtió en canto. Allí se encontraba mi madre, entonando una melodía que sonaba triste pero hermosa a la vez. Con huesos de carnero tejía un fino hilo que brillaba como un cabello hecho de luz. Me acerqué, sigilosa, y me senté a su lado. Ella no dejó de cantar ni de hilar a la vez que me miraba con ojos alicaídos y sonrisa tierna. Envueltas en la canción, permanecimos largo rato. Cuando mi madre terminó la melodía, me abrazó y desplegó un manto suave que emitía destellos a la luz del sol.

			—Ahora ya estás preparada. Este manto te protegerá. 

			Cogidas de la mano, regresamos al poblado, y mi madre susurró una disculpa. Al siguiente amanecer, en la duna más alejada, las lágrimas, la sangre, el dolor y la oración de un ritual despiadado dejaron una nueva cicatriz en el desierto. Allí dejé de ser un animal salvaje para convertirme en una mujer desgarrada.  

			Aunque el poblado era pequeño, evité, todo lo que me fue posible, cruzarme con Haile. Cada mañana, me demoraba más al traer el agua; jugaba más tiempo con mis hermanos; me sentaba horas y horas junto a mi madre para escucharla cantar. También evité hablar con mi padre, quien pasaba largas jornadas de trabajo levantando bloques pesados de sal, esforzándose mucho más que el resto por su brazo inútil. 

			Pero, de la misma manera que el sol nunca dejaría de mostrar sus lenguas de fuego, el tiempo tampoco dejó de pasar. Y llegó el temido día. Las primeras lluvias que también trajeron el júbilo a la aldea a mí me provocaron una desazón terrible. Mientras todos danzaban y brincaban eufóricos, derrochando gratitud, cada poro de mi piel destilaba pena y amargura. El agua fría que caía desde el cielo se llevó la mugre de mi cuerpo, pero no fue capaz de arrastrar mi melancolía, que permaneció intacta en lo más profundo de mi alma. 

			Desde que mi padre anunció mi matrimonio, el jefe también evadía mostrarse en el mismo lugar en el que yo me encontraba. La tradición, arropada y anclada por el paso lúgubre de los amaneceres, obligaba a evitar cualquier contacto entre los futuros esposos, incluidas las miradas. Yo estaba encantada con aquella ley intransigente. Lo que menos me apetecía en mi estrecha y mundana vida era ver el rostro de mi futuro esposo, mi futuro amo. Durante aquellos primeros días de primavera, disfruté como nunca el camino para extraer agua del pozo, ahora rebosante del líquido fresco y transparente. También me detenía más en contemplar a mis hermanos. Quería pasar con ellos el mayor tiempo posible porque los echaría mucho de menos cuando empezara mi nueva vida. Mientras tanto, mi madre seguía tejiendo con brío el manto para hacerlo cada vez más grueso, aunque, al cogerlo, su peso resultara muy liviano. Cuando quedaba poco tiempo para celebrar mi boda, dejé de acompañarla bajo el árbol porque me negaba a contemplar el manto, por muy hermoso que resplandeciera. Tendría que llevarlo en la ceremonia y, por tanto, para mí significaba opresión y sumisión. 

			El resto de miembros de la aldea ya conocían mi destino y se mostraban encantados con la noticia. Los ancianos del consejo aprobaban la unión porque consideraban que alegraría el corazón solitario del jefe, lo que haría que él nos guiara con mayor entusiasmo y, por tanto, traería más prosperidad al poblado. Otras familias mostraron cierta envidia por ser yo la elegida y no alguna de sus hijas, todas mucho más pequeñas que yo. Pero la opinión que más me importaba era la de mis hermanos. No obstante, cuando les conté que me casaba, me miraron unos segundos y después continuaron jugando. Felicidad, envidia e indiferencia, tres emociones dispares que provocaba el anuncio de mi matrimonio. Solo mi madre no mostraba ningún sentimiento, bueno o malo, por la boda. Mujer de grandes ojos oscuros, que yo había heredado de ella, mirada dulce, cuerpo alto y esbelto como una encina, hacía todos los quehaceres sin quejarse, como cargar pesados bloques de sal, o reconstruir la choza si era abatida por el viento o las fuertes lluvias. Hablaba poco, trabajaba duro y nos quería muchísimo. Lo demostraba cuando nos acurrucaba junto a ella, nos pasaba la palma áspera de su mano por el pelo, y nos cantaba con una voz suave que nos calmaba, también nos cuidaba y nos curaba de cualquier mal. Si llorábamos por algún motivo, musitaba palabras dulces, y con sus largos dedos marcaba líneas imaginarias en nuestro rostro, hasta hacer desaparecer el llanto. Siempre llevaba a cabo ese ritual cuando nos encontrábamos a solas, nunca lo hacía delante de otros miembros de la tribu, ni tan siquiera delante de mi padre. Cerca de él, actuaba de forma distante y sumisa. El trato entre ellos resultaba correcto, sin muestras de cariño o cruces de miradas. Parecían padre e hija en vez de esposo y esposa. Mi madre también contrajo matrimonio cuando solo era niña. Antes de nuestros nacimientos, sufrió varios abortos, niños que no agarraban bien en su cuerpo menudo aún por formarse. 

			Mi amiga Zhena tuvo la misma suerte que mi madre. Se había casado hacía dos primaveras con otro viudo de la tribu, cuya mujer murió sin darle la descendencia que él tanto ansiaba. Eligió a mi amiga porque era menuda, tímida y se parecía a su mujer fallecida. Todo ocurrió muy deprisa. De estar jugando juntas, pasó a permanecer encerrada en la choza de su marido. Cuando la volví a ver, su barriga grande y redonda resaltaba entre sus famélicos brazos y piernas. En su rostro vislumbré, con tristeza, unos ojos apagados y sin brillo. Ya no era Zhena, mi amiga, era Zhena, la esposa. Tiempo después nació su hijo, sano y fuerte. Lo llevaba a sus espaldas mientras cargaba el agua o hacía la comida. Muchas veces, la veía cómo intentaba calmarlo cuando lloraba desesperado. Al rememorar su imagen de niña convertida a la fuerza en mujer, sentí un intenso dolor en lo más profundo de mi ser. No quería ser ella. Quería ser Alika, mujer, y no Alika, esposa. 

		

	
		
			Capítulo 4

			El matrimonio une dos almas para que caminen juntas por la vida y se transformen en un único ser de luz. Es una experiencia en común de la que emanan nuevos corazones. Pero esta unión no produce siempre bienestar y alegría, puede convertirse en una condena o un sufrimiento eterno. 

			La mañana de mi boda fui a por agua junto a mis hermanos. Ellos jugaban risueños, ajenos a lo que me esperaba antes de la caída del sol. Para alargar aquel momento que no volvería a repetirse, inventé un juego. Buscamos piedras pequeñas y las fuimos colocando a lo largo del camino, hasta llegar al pozo. Mientras jugaban, los observé con detenimiento para no olvidar ninguno de sus rasgos, sus piernas largas y finas como las hienas, sus cabezas brillantes, pero, sobre todo, sus miradas chispeantes y sus carcajadas atronadoras con cada pequeño descubrimiento. Me quedé rezagada para admirarlos y grabar ese feliz momento en mi mente, no quería olvidarlo jamás, no quería salir nunca de aquel instante. Cuando regresamos con el agua intacta, mi padre me llamó desde el interior de la choza. Yo entré con cautela, como si me esperara una fiera para devorarme. El aire que inundaba el oscuro espacio comenzaba a espesarse por el calor. Mi padre permanecía sentado en el suelo y mi madre se encontraba junto a él. Me quedé quieta y los observé sin saber muy bien qué hacer. Entonces mi padre me indicó que me agachara frente a él. Cuando lo hice, me puso sus manos sobre mi cabeza y comenzó a rezar. Al principio, pronunció las oraciones en voz baja, pero, poco a poco, alzó la voz hasta gritar cada letra. Yo no entendía el lenguaje, o los nervios me impedían hacerlo. Me limité a permanecer inmóvil y mirar de soslayo a mi madre, que tenía los ojos cerrados y el rostro constreñido. Incluso me pareció ver una lágrima fina caer por una de sus mejillas. Cuando mi padre finalizó el inentendible rezo, me miró a los ojos y me invitó a que me marchara. Antes de cruzar la salida, me advirtió:

			—Serás una buena esposa, harás feliz a Haile, y toda la aldea será dichosa gracias a vuestro matrimonio. 

			Yo no dije nada, solo sentí que mis piernas me fallaban y mi estómago se revolvía ante el peso de tanta responsabilidad. Abandoné la choza con una tristeza tan grande como el mismo desierto que nos rodeaba. Quise alejarme para gritar, patalear y sacudirme las oraciones que mi padre había posado sobre mi cabeza. Me golpeé con fuerza la frente hasta hacerme doler. Nunca pedí ser la elegida ni me encontraba preparada para ser la salvadora de toda una aldea. ¿Por qué no podía decidir mi propio destino? En aquel lugar apartado, con el sol como único testigo, proclamé mis propias oraciones, imploré justicia a mi dios, Alá. Él era dios para todos y tenía que escucharme. Pero no lo hizo. 

			Al regresar a la aldea, todos me buscaban para iniciar el ritual. Mi padre se plantó frente a mí con expresión severa y me llevó del brazo hasta el lugar donde se encontraba el rebaño de carneros. Nunca me había encargado de ellos, pero la tradición requería que me encontrara allí para que mi futuro esposo me raptara. Yo adoraba a los animales y lo pasaba mal cuando tenían que sacrificarlos para alimentarnos. Por ello, me dediqué a acariciarlos. Los carneros estaban casi en los huesos, durante la época seca habían comido muy poco y ahora, que la primavera traía los nuevos brotes, ya podían empezar a alimentarse y a coger peso. Cuando les pasaba la mano por el lomo me miraban con sus grandes y apacibles ojos inocentes. A diferencia de los animales, yo sí era consciente de mi trágico final. Vivían absortos ante lo que les esperaba. A lo lejos, divisé una multitud de figuras desdibujadas que se acercaban a mí. Al frente de ellos distinguí a mi padre, seguido del jefe y toda la aldea, incluidos los niños. Cuando llegaron, se situaron en círculo, y mi progenitor se colocó en el centro. 

			—Ya está entregada la dote. Haile ya puede casarse con mi hija —proclamó orgulloso.

			Todos vitorearon y aplaudieron exaltados. Yo permanecía paralizada, sin pestañear, como si fuera un bloque de sal. Entonces Haile vino hacia mí. El ritual exigía que me opusiera como parte de un juego. Estaba decidida a hacerlo para demostrarle a mi futuro esposo que no sería fácil pugnar contra mí. El hombre se acercó y me sonrió, mostrando las encías desnudas. Haile no era muy alto, y en su delgada figura sobresalía una barriga abultada y caída. Se aproximó más a mí, y yo lo reté con expresión desafiante. Alargó los brazos para alcanzarme y me retiré. Todos los componentes de la aldea nos rodeaban, por lo que resultaba imposible escapar. Me dediqué a dar vueltas hasta que Haile se impacientó. Fue hacia mí y me agarró con fuerza del brazo. Intenté soltarme con ímpetu, pero me sujetaba clavando los dedos en mi fina piel. Me sentí como un animal acorralado a punto de ser sacrificado, y lo que era aún peor, tenía el beneplácito de mi familia y mi pueblo, que disfrutaban de aquel momento. A la desesperada, mordí la mano de Haile, que gritó de dolor. Entonces, mi padre se acercó y me abofeteó la cara. Era la primera vez que lo hacía. El juego terminó en ese momento. Sentía las miradas iracundas de todos sobre mí. Sin más opciones, me rendí, me acerqué a Haile, que me contempló furioso mientras se limpiaba la sangre del mordisco, y le ofrecí mi mano. El silencio que reinaba se fue rompiendo con los primeros aplausos a los que siguieron gritos, cantos y bailes. Envuelta en esa alegría ajena, regresamos al poblado, donde se llevaría a cabo la parte más importante de la ceremonia. Todas las mujeres de la tribu, incluida mi madre, entraron en nuestra choza. El aire era irrespirable y el calor intenso, pero nadie se quejaba, todo lo contrario, las mujeres reían y charlaban animadas mientras reunían abalorios y telas para vestirme. Yo me dejaba hacer como si fuera un palo que mis hermanos usaban como muñeco. Después de un tiempo, que me resultó eterno, lucía vestida con un sari de colores que los árabes habían dejado en sus trueques, unos collares largos de huesos, y como toque final, mi madre se acercó y, mientras cantaba muy bajito, me puso con cuidado el manto que ella misma había bordado. Yo la abracé como nunca lo había hecho y lloré sobre su hombro. Ella me acarició la cabeza y me susurró:

			—Él te protegerá. 

			En ese momento no entendí a quién se refería, si a mi futuro esposo o a aquel manto de finos hilos que sentí liviano y suave sobre mi espalda. 

			Los hombres esperaban impacientes en el exterior de la choza, por lo que empezaron a formar un gran estruendo para demandar nuestra salida. Primero se adelantaron las mujeres y, tras ellas, salimos mi madre y yo, agarrada de su mano. Cuando mi padre nos vio, nos soltó de un manotazo. Uno de los hombres del poblado me montó sobre un camello y rodeamos la choza tres veces, como dictaba la tradición. Luego me bajaron del animal y las mujeres me balancearon de un lado a otro. Por último, ya caída la tarde, nos sentamos en círculo, uno junto al otro, para dar comienzo al momento más festivo. Durante horas, mujeres, hombres y niños danzaron frente a nosotros con frenesí. El sol anaranjado se marchó y dio paso a una luna enorme, de un blanco brillante que cegaba los ojos, y al manto de la noche que se extendió bordado de estrellas. Ambos participaron de la fiesta como unos invitados más. Yo permanecía en mitad de la ceremonia como protagonista, pero también como una extraña. Una de las veces cerré mis ojos y dejé que mi alma saliera de mi cuerpo y volara sobre la multitud congregada. Fuera de mi ser oteé los cuerpos danzando; mis hermanos, felices, participando en la fiesta; mi madre, con semblante serio y distraído; mi padre, con rostro de orgullo; y Haile, lanzando miradas lascivas hacia mí, sin saber que yo no estaba junto a él, que en ese momento me había elevado y deseaba continuar mi vuelo hacia un lugar lejano. No obstante, al abrir los ojos regresé a la amarga realidad.  

			Una vez que estuvieron todos cansados y saciados gracias a la comida que mis padres habían ofrecido —grandes platos de mijo y carne del carnero sacrificado—, decidieron abandonar el lugar. Nos quedamos mi esposo y yo frente a su choza. Él me invitó a entrar mientras me miraba de una forma intensa y penetrante, con una sonrisa lujuriosa y nada amable. Yo entré despacio, evitando su mirada, y me encontré con un lugar lúgubre y oscuro. El rancio y fuerte olor demostraba dejadez. Me costaba respirar en aquel agujero nauseabundo que sería mi hogar a partir de ahora. Haile me llevó de la mano al último rincón de la choza. Allí había preparado un embrollo de telas y pieles sin orden que imaginé sería el lugar donde dormía. Sentí unas terribles ganas de vomitar. Él me dio un pequeño empujón para indicarme que me tumbara. Por primera vez desde que había empezado aquella ceremonia, que para mí resultó una verdadera pesadilla, lo miré a los ojos con expresión de súplica. Él ignoró mi ruego y volvió a empujarme un poco más fuerte. En aquel momento, no pude evitar una arcada. ¿Cómo aguantaría allí encerrada el resto de mi vida? ¿Cómo sería capaz de pasar cada día con este hombre por el que sentía verdadero asco? Mi cabeza actuó con rapidez buscando una salida, quería tomar aire porque me ahogaba. 

			—Necesito salir para quitarme el velo.

			—Yo lo haré —manifestó de forma tirana. 

			—Prefiero hacerlo yo misma en la puerta. Permaneceremos mucho tiempo encerrados.

			La luna de miel tenía que durar siete días para honrar así a los antepasados. Siete largos días con sus amaneces y puestas de sol estaríamos encerrados para consumar el matrimonio. Pasado ese tiempo ya podría salir de la choza, pero yo sabía que no conseguiría aguantarlos. Le mostré una bonita sonrisa que conseguí arrancar de lo más profundo de mi alma, como un regalo envenenado. Haile asintió confiado. Me alejé de él con un contoneo suave y sensual sin dejar de sonreír. Cuando llegué al umbral, amplié mi sonrisa, abarcando todo mi rostro. Fingir felicidad no me resultó tan complicado. Él me miraba eclipsado y consciente de su poder sobre mí. Al salir, cogí una bocanada de aire fresco y llené mis pulmones. Me quité el velo y lo pegué contra mi pecho. Entonces miré a lo lejos y lo vi. También lo escuché. Pequeñas luces parpadeantes me llamaban. No eran estrellas, porque ocupaban el cielo y la tierra, y además hablaban. Un ligero susurro llegaba hasta mis oídos y sentí, entonces, que tenía que huir. No esperé. Corrí hacia las luces y hacia el dulce canto, sin mirar atrás. El desierto me llamaba y le hice caso. Desierto significaba «vida», pero también «muerte», y yo prefería morir a vivir esclava. Mis pequeños pies se deslizaban veloces por la arena, tanto que creí convertirme en grano, en duna; me transformé en piedra ligera y no dejé de correr. Cuando me faltó el aire, paré y miré a mi alrededor. Todas las luces me envolvían y el canto se hizo más fuerte. Entonces apareció mi madre. 

			—¡Mamá! —grité y la abracé desde lo más profundo de mi ser. 

			Ella me acunó y me besó en la frente. 

			—Te esperaba. Ahora serás libre. Nunca pierdas el manto, te protegerá. 

			—¿Qué tiene este manto? —pregunté sin entender. 

			—Sus hilos llevan la sangre de nuestros antepasados. Yo soy hija de un brujo que cada noche visitaba a mi madre, a pesar de que ella ya estaba casada y tenía más hijos. Pero su belleza era tan arrebatadora que eclipsaba a todos los hombres de la aldea. Solo aquel brujo pudo poseerla gracias a sus poderes. Antes de dejar la Tierra, mi padre, el brujo, le dejó una madeja de hilo y le enseñó que debía tejer un manto que protegiera a su hija y a las hijas de ellas. A mi madre no le dio tiempo de tejerlo porque murió antes, cuando yo era una niña, pero me dejó la madeja y me explicó lo que tenía que hacer con ella. 

			—Mamá, no quiero estar con Haile. Prefiero morir en el desierto. 

			Mi madre me miró con expresión triste. Puso la palma de su mano caliente sobre mi cabeza y cantó hasta que a lo lejos se escucharon voces. Haile y los hombres de la aldea habían salido a mi encuentro. 

			—Márchate, hija. Confía en el desierto. 

			Yo la besé por última vez y corrí de nuevo. Al mirar atrás, mi madre había desaparecido. 

		

	
		
			Capítulo 5

			La inmensidad del desierto hace que todo empequeñezca a su alrededor. Su aspecto desolado e inhóspito contrasta con la hermosura del luminoso cielo que lo abarca. La extensión indomable de arena te atrapa en un suspiro y te engulle bajo la incandescente mirada de su mayor aliado, el todopoderoso astro sol. 

			Llegó un momento que las diminutas luces dejaron de perseguirme y me rodeó la oscuridad más absoluta. Solo me acompañaba el ruido sordo de mis pisadas en la arena y el ulular de una brisa suave, que mecía las lágrimas que bajaban por mis mejillas. Decidí caminar hasta que mis piernas fallaron, y así recorrí un largo y lóbrego camino sin rumbo fijo. Cuando las fuerzas empezaron a abandonarme, me abracé al manto y dejé que su olor me revitalizara, para poder andar un poco más, pero la magia que le atribuía mi madre no era real, y llegó un momento que dejó de protegerme. Me sentía tan exhausta que mis piernas se doblaron sin que yo pudiera hacer nada, y clavé mi frente en la arena tibia. Lloré y recé, grité y canté. Me despedí. Rememoré la risa de mis hermanos, las palabras dulces de mi madre, el agua fresca al resbalar por mi rostro y el tacto áspero de la piel de mis queridos animales. Arrojé el manto sobre la arena y me tumbé a esperar a merced del desierto, el más fiero y severo de los guerreros, que sin comida ni agua no daría tregua. Me quedaría quieta y derrotada ante una batalla perdida. 

			Tras dormir toda la noche, sufriendo pesadillas en las que Haile y mi padre me atrapaban e incluso me apedreaban con guijarros de sal, desperté sofocada ante lo real que parecía aquella lluvia de piedras. El sol resplandecía en la parte alta del cielo azul y limpio que lo envolvía todo. Sacudí el manto y decidí caminar de nuevo sin un destino premeditado. El suave viento de la noche había borrado mis huellas, por lo que no sabía con exactitud en qué dirección se encontraba el poblado. Aquella mañana eché en falta despertar a mis hermanos para ir a por agua. Al recordarlo, la angustia me subió del estómago hacia el pecho. Para evitar sufrir más con aquellos pensamientos, empecé a andar. Deambulé con paso firme al principio, aunque, poco a poco, el sofocante sol hizo mella en mis fuerzas y las mermó. La falta de agua se hizo cada vez más acuciante. Esa mortífera sensación provocó que me sintiera, a cada paso, más deslavazada. Mis piernas comenzaron a debilitarse, al igual que el resto de mis extremidades. Al observar alrededor, la imagen de las eternas dunas se volvió líquida e inalcanzable. Aturdida y con todos mis miembros entumecidos, conseguí avanzar varios metros hasta que me desmayé. 

			«¿Está muerta?», «no lo sé», escuché voces que no estaba segura de si provenían del exterior o del interior de mi cabeza. Antes de conseguir averiguar la procedencia de aquellas palabras, un hilo fino de un líquido tibio humedeció mi paladar. No pude evitar saborearlo con ganas, incluso abrí los ojos para pedir más. Entonces vi la cara de un niño de ojos negros y brillantes, pelo revuelto y sonrisa pícara. 

			—¡Está viva! —gritó con entusiasmo. 

			Intenté incorporarme, pero no fui capaz; por lo que un joven con los mismos ojos negros, pero de rasgos más varoniles, me ayudó a levantarme. No sentí los rayos incandescentes abofetear mi rostro y me di cuenta de que estábamos bajo una tela sujeta con palos. 

			—Soy Amin y él es mi hermano, Marleen. 

			Tras presentarse me dio a beber de nuevo aquel líquido dulzón que había logrado que despertara de mi desasosiego.

			—Es agua de dátiles mezclada con leche de camella. 

			—Está muy buena —apuntó Marleen, y se relamió los labios. 

			—¿Qué haces aquí sola? ¿Te has perdido? —preguntó Amin. 

			Una vez que recobré la vista y pude distinguir con nitidez lo que me rodeaba, comprobé que Amin era un joven alto y corpulento que mostraba una bonita y amable sonrisa al hablar. 

			—No estoy perdida, escapé...

			Todavía me sentía débil y tenía que esforzarme mucho para pronunciar cada palabra. Amin se dio cuenta y decidió hablar él. 

			—Procedemos de la frontera sur de Sudán. Nuestro poblado es pequeño, pero muy cerca de él pasan caravanas con destino a lejanos palacios a los que llevan preciadas mercancías. 

			—¡Queremos ser guerreros! —clamó Marleen mientras adoptaba una pose de lucha, con las piernas abiertas, una detrás de otra, y los brazos hacia delante con los puños cerrados. 

			Amin soltó una carcajada al ver la actitud de su hermano. El niño era una réplica de él, pero en menor tamaño, de cuerpo delgado y, a pesar de su corta edad, también lucía marcados músculos. 

			—Queremos trabajar en uno de esos palacios como guardianes. Pagan bien y no faltan las buenas comidas. —Abrió los ojos de par en par y añadió fascinado—: Dicen que de sus fuentes emanan leche y miel.

			Yo los miré deslumbrada por ser capaces de cruzar todo el desierto para alcanzar un sueño. 

			—¿Quieres venir con nosotros?

			Marleen pronunció aquel ofrecimiento con toda la inocencia que un niño puede tener, pero lo sentí como un reclamo tan poderoso que hizo que ya no deseara morir. Había nacido en mí un propósito y un sueño por cumplir. 

			—Yo también quiero beber miel de esa fuente —pronuncié en voz baja. 

			Decidimos quedarnos recostados en aquella tienda improvisada, hasta que yo recuperara las fuerzas. Para subsistir durante el largo camino que habían emprendido, llevaban un saco de piel de carnero lleno de agua, y otro repleto del delicioso líquido que me habían ofrecido. También cargaban con mijo ya hervido, trozos de carne seca y aquel pedazo de piel y palos para construir su propia choza en cualquier lugar. 

			Cuando el letargo del mediodía empezó a desaparecer y el sol dejó de calentar con tanto brío, acordamos reanudar la marcha. Me ofrecí a ayudarles a cargar alguna de sus pertenencias como agradecimiento por salvarme la vida, y para hacerles el camino más liviano. Amin se negó al principio, pero mi terquedad lo hizo dar su brazo a torcer. Enrollé la piel junto con mi manto, los así a mi espalda y entremetí en ellos los palos. Aunque yo también era una mujer alta y esbelta, las zancadas de los hermanos abarcaban más espacio que las mías y los hacía ir más rápido. Yo los seguí sin rechistar hasta que Amin se percató de mi respiración forzada y del sudor que caía por mi frente al intentar continuar su ritmo. 

			—Lo siento. Cada mañana recorría un largo trayecto en busca de comida y me acostumbré a caminar tan rápido como era capaz —se disculpó. 

			—No te preocupes. Cada uno tiene sus propias habilidades, la mía es trasportar, sobre la cabeza, vasijas de agua sin derramar una sola gota.

			—¡Yo lanzo piedras lo más lejos posible! —exclamó Marleen que, tras encontrar un pequeño guijarro en la arena, lo tiró con fuerza. 

			Amin y yo reímos a carcajadas al ver la expresión tan graciosa que mostró para concentrarse en su hazaña, con los ojos entrecerrados y mordiéndose la lengua. Los dos aplaudimos su destreza, y el niño correspondió con un rostro inundado de felicidad. 

			Cuando se acercó el momento del crepúsculo, nuestras piernas ya pisaban tan torpes por el cansancio que decidimos detenernos a pasar la noche en mitad de la nada. Aún no se veía ni vegetación ni el más pequeño rastro de vida en ningún lugar cercano. Resguardados bajo la tienda, despedimos al sol y tomamos un poco de mijo y unos tragos ligeros de agua. 

			—Aún no nos has contado qué hacías perdida en el desierto —recordó Amin con curiosidad. 

			Marleen arqueó las cejas, expectante porque le narrara mi historia. En el fondo, me resistía a contarles lo que había ocurrido porque pensé que, al fin y al cabo, se trataba de dos varones que no entenderían mi decisión de no casarme, y tampoco verían con buenos ojos mi rechazo hacia el jefe de la tribu. Temía que aquella bonita unión que había surgido entre los tres se enturbiara o, peor, se rompiera por lo que había hecho. Pero tampoco quería mentirles ni me encontraba preparada para idear una invención que se sostuviera en el tiempo. Nos esperaba un largo camino por delante y muchas charlas para entretenernos.

			—Me escapé porque no quería casarme —dije al fin. 

			Los dos me observaron impasibles. El matrimonio resultaba parte esencial de nuestras vidas, una manera innata de sobrevivir. La soledad resulta un término sin arraigo en cualquier pueblo.

			—Mi padre acordó mi matrimonio con el jefe de la tribu. 

			Tras esas palabras, Amin abrió los ojos de forma exagerada y Marleen lo imitó. La palabra «jefe» implicaba un respeto y una obediencia similar a la de un esclavo a su amo. 

			—Haile tiene la edad de mi padre. Yo no me encuentro preparada para ser una esposa, por eso decidí escapar al desierto y dejarme morir —musité avergonzada. 

			Ellos me miraban incrédulos. Esperé entonces que me repudiaran y me dejaran abandonada en el desierto, donde moriría a pesar de que ya no lo deseaba. Conocer a estos dos hermanos y compartir la ilusión por conseguir un fin, alcanzar un sueño, que además me gustaba y anhelaba, le había dado sentido a mi vida. 

			Amin carraspeó varias veces, se levantó nervioso y dio varios pasos a un lado y a otro. Marleen lo miraba con cara de preocupación. 

			—En realidad —manifestó sin dejar dar vueltas—, yo también he deshonrado a mis antepasados. 

			Amin se paró y se acercó a su hermano, al que le frotó la cabeza para transmitirle tranquilidad.

			—En el lugar en el que llevábamos asentados bastante tiempo escaseaban las lluvias. Nuestra aldea pasaba hambre y sed. Yo me retiraba del poblado cada vez más para encontrar algo con lo que poder alimentarnos. Llegó un día en el que la situación se hizo insostenible, y decidimos abandonar aquel sitio y buscar un lugar más próspero, con un pozo y abundante vegetación. Yo mismo alenté a todos a marcharnos, sobre todo a mis padres y a mi hermano —confesó con los ojos brillantes—. Cargando con lo poco que teníamos, niños, mujeres y hombres abandonamos la aldea. Caminamos a lo largo del inmenso y despiadado desierto, que nos fustigaba con su arena ardiente y el sol que escupía lava. Nunca imaginamos que detrás de cada duna solitaria existía otra más. No podíamos creer que el horizonte que se extendía ante nosotros no tenía fin. Los primeros en padecer el agotamiento fueron los ancianos. Tuvimos que dejarlos para morir solos...

			El recuerdo tan traumático hizo que Amin se apretara el pecho con la mano y cerrara los ojos.

			 —Cuando los niños empezaron a enfermar, me ofrecí como voluntario para avanzar más rápido en busca de alimentos y agua, y terminar así con aquel maldito infierno. Así hice. Corrí por aquellos arenales inmensos hasta que, mucho más cerca de lo que imaginaba, hallé un mágico oasis con algunas plantas y un pequeño pozo. Llené mi bolsa de agua y regresé ese mismo día. Al encontrarlos, me desplomé y perdí el sentido. El largo camino y el prolongado tiempo que estuve al sol me provocaron ampollas y quemaduras. Desperté aturdido y me levanté para guiarlos. Exhaustos, aun así, hicimos un último esfuerzo por alcanzar el nuevo poblado. Pero antes de llegar, mi madre se derrumbó. No podía caminar. Cargué con ella mientras mi padre suplicaba que aguantara, y mi hermano lloraba también agotado. Antes de alcanzar nuestro destino, mi madre dejó de respirar. 

			Marleen abrazó a su hermano y empezó a llorar.

			—Yo quería llevarla al poblado, pero mi padre me pidió que la dejara en el desierto. En contra de mi voluntad, le obedecí. Abandoné a mi madre tumbada en la arena, y también dejé allí al niño que fui. Sin ella a mi lado, tendría que hacer lo posible para cuidar de mi padre enfermo y de mi hermano. Cuando llegamos al lugar que anhelábamos, todos descansaron, comieron y bebieron, excepto yo, que me sentía culpable por la muerte de mi madre. Mi padre habló conmigo para apaciguar mis pensamientos, aunque fue en vano. Sentía el peso de la culpa como una enorme piedra que me impedía respirar. Nos instalamos allí, pero por mi tristeza me quedé aislado durante un tiempo y no advertí lo que tramaban algunos hombres despiadados de nuestra tribu. Una noche incendiaron algunas chozas y asesinaron al jefe, un hombre noble que se preocupaba siempre por todos, sin distinción. Yo reaccioné a tiempo de salvar a Marleen, mas no pude hacer nada por mi padre. Aquellos hombres crueles con los que habíamos convivido sin conocer sus intenciones aniquilaron a quienes no formaban parte de su estirpe para adueñarse de aquel lugar, que presagiaba prosperidad durante muchas lunas.

			 Amin se sentó abatido, con la cabeza entre las manos.

			—No fui capaz de proteger a mi madre y tampoco a mi padre. Me dejé arrastrar por mi sufrimiento y descuidé mi entorno. Tras abandonar a mi madre en mitad del desierto, debí mantenerme fuerte para salvar al poblado —confesó alicaído con Marleen junto a él. 

			Yo escuché el relato con atención. En todo momento vislumbré en sus palabras una gran valentía, aunque él pensara que había sido todo lo contrario. Desprendía amor y voluntad a raudales. Yo no consideraba que había fallado. La nobleza de aquel joven era tan extensa como el desierto que nos rodeaba. Sin pensarlo, me acerqué a él y lo abracé. Mis brazos también abarcaron a Marleen, que se deshacía en sollozos. La historia de ellos era la mía propia y la de todos los habitantes del desierto. La supervivencia en aquel abismo se conseguía de muchas maneras y marcaba la forma de ser de hombres y mujeres. El hambre y la sed hacían aflorar la maldad y los actos más crueles. Cualquiera podía ser tu enemigo cuando se trataba de salvarse a uno mismo y a los suyos. En el desierto no nacían valientes o cobardes, nacían personas que batallaban cada día por sobrevivir. Abrazados y envueltos en el manto, derramamos nuestras lágrimas, borramos los malos recuerdos y nos dormimos. La noche nos acunó silenciosa y nos eximió de todos nuestros errores.  
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