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    La más terrible de las guerras


    Jon Lee Anderson




    Crónicas Negras es una selección de los mejores trabajos hechos durante el primer año de Sala Negra, el equipo de investigación del periódico virtual centroamericano El Faro. Como explica Óscar Martínez, el coordinador del grupo de cinco periodistas: «De alguna forma, es un libro sobre la violenta posguerra de nuestros países, que se enraizó y estiró más de lo debido. Es un libro sobre crimen organizado, pandillas, cárceles y víctimas en El Salvador, Nicaragua, Honduras y Guatemala, una región del mundo poco familiarizada con la palabra paz».




    No es casual que entre las repúblicas centroamericanas, escenarios importantes de cruentas guerras civiles que acabaron hace dos décadas, algunas son hoy de las más violentas sobre la faz de la tierra. Sendos acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala dejaron actores en conflicto, incluyendo individuos responsables de horrendos crímenes de guerra, con una impunidad casi absoluta y estableciendo un nefasto precedente para las sociedades afectadas, que quedaron armadas y repletas de familias mutiladas. Ambos países viven con espeluznantes niveles de violencia, y con gobiernos que parecen incapaces de pararla. Para algunos pandilleros, la depravación es tal que la violación y asesinato de mujeres no es un acto de salvajismo sino un habitual entretenimiento.




    El frágil país vecino de Honduras, santuario para refugiados de los conflictos vecinos durante las guerras, tampoco salió ileso; hoy es considerado un narcoestado, el país con mayor índice de homicidios en el hemisferio occidental, el pedazo de tierra más desangrado si nos guiamos por esa medición. Por su lado, Nicaragua no logra establecer un gobierno transparente y, aunque sus índices de violencia son considerablemente menores que los de sus vecinos, aún tiene zonas olvidadas, tierras huérfanas de un gobierno que aún las recuerda como allá donde durante la guerra prosperó la oposición apoyada por Estados Unidos. Y en esas regiones, el crimen organizado ve tierra fértil.




    O sea que, en muchos sentidos, la posguerra centroamericana no estableció la paz, sino más bien una especie de guerra nueva. Esta guerra nueva es la del hampa, la de los pandilleros, una población desamparada que encontró una forma de vida en el control de los negocios ilícitos, en el acto de crear sus propias víctimas. En esta guerra también participan militares, policías y funcionarios corruptos, ante estados débiles o que en sus zonas más oscuras han sucumbido al crimen organizado. Esa amalgama histórica, compleja, se convierte en la realidad de siempre para la gente común y corriente que intenta sobrevivir, levantar su cabeza de la pobreza, que es la suerte de la mayoría, del terrible drama de los migrantes que van y vienen de estos países hacia el norte, a través de México. Gente que, en su intento de encontrar cualquier lugar mejor, se convierte en presa fácil para temibles mafias como Los Zetas, que los ven como carne de cañón. Mafias que poco a poco se instalan en Centroamérica, una región donde no encuentran tantos reflectores como en México.




    No hay cifras fidedignas para las muertes en esta nueva guerra cotidiana de Centroamérica, pero son miles y miles y miles. Esta guerra nueva, que no tiene fronteras y tampoco nombre, es la más terrible de las guerras, porque en ella los hombres que luchan han olvidado el valor de la vida para enamorarse de la muerte.




    Con su característica forma directa de hablar, Óscar Martínez dice que Sala Negra intenta con este libro «explicar qué diablos ocurre en Centroamérica, por qué nos hacemos esto». No es poca cosa. Los ingredientes son muchos. Del bajo mundo centroamericano, de sus mafiosos, sus formas de ser, sus rituales y costumbres, y sus historias, se dice mucho en este libro. También de los otros mafiosos, los que tienen muchas veces cargos públicos y predican lo que no hacen desde sus bien pagados púlpitos. Todo esto se narra más allá de los boletines morbosos de la tradicional y vulgar «crónica roja». Lo hacen periodistas que fueron, vieron, olieron y permanecieron.




    Hay poco periodismo investigativo de calidad hoy en día, y mucho menos sobre estos temas. El trabajo de Sala Negra es excepcional en este sentido, y no es por nada que su equipo y El Faro han ido ganando premios y reconocimientos. Desde investigaciones en sonados crímenes de la historia reciente, como la que hicieron acerca del asesinato de Monseñor Romero, hasta los acuerdos secretos que el año pasado estableció el gobierno salvadoreño y los cabecillas de las pandillas, los periodistas de El Faro han mostrado que no hay barreras que reconocer por delante.




    El valor de este tipo de periodismo es obvio, y es lo que hace de este libro un ejemplo excepcional del género de la crónica. Crónicas Negras contiene dieciocho piezas que realmente demuestran la diferencia entre un periodismo tipo boletín informativo y el periodismo narrativo, investigativo, de profundidad. Estas son crónicas muy bien escritas, que se dejan leer por sí mismas, más allá de su tema.




    Acá tenemos a Óscar Martínez en la crónica «Guatemala se escribe con zeta», moviéndose entre soplones y generales para darse cuenta del poderío del temible grupo de Los Zetas en Guatemala, así como de la incapacidad del gobierno para hacerles frente. En «El Barrio roto», tenemos a Carlos Martínez y a José Luis Sanz, rebobinando la historia, hablando con pandilleros en las prisiones salvadoreñas y fuera de ellas, revistiendo de sentido muertes como la del cabecilla llamado El Cranky, para así explicar cómo se formó la pandilla del Barrio 18 a partir de la deportación masiva de jóvenes indocumentados de Estados Unidos, hijos de gente que huyó de la guerra años atrás.




    Aquí aparece Daniel Valencia sumergido en la cotidianidad de la Policía hondureña, en «Así es la Policía del país más violento del mundo». El cronista rompe con los formalismos de una entrevista y sostiene reveladoras conversaciones, alcanza el preciado objetivo de que sus sujetos actúen ante él como suelen hacerlo, y nos abre la ventana de algunos procedimientos policiales ante los que la palabra negligente se queda corta.




    Está también el que probablemente es el relato más conmovedor y memorable de esta colección: «Yo violada», la historia de la joven Magaly, escrita por Roberto Valencia. Se trata de la vida de una chica que sufrió una violación masiva por parte de los pandilleros de su barrio, algo que, descubre Valencia, es un hábito ritual. Lo de Magaly es una experiencia más entre muchas. La mayoría no reportadas ni contadas. Se quedan ahí, ocultas en esos barrios olvidados a su suerte. El director de un colegio de la zona reconoce que sabe de lo sucedido, que conoce a algunos de los que lo hacen, que sabe que pertenecen al poderoso Barrio 18 y que no tiene ni el poder, ni el coraje, ni la temeridad necesaria para denunciarlos. «Yo violada» parece ser la metáfora más visceral de una sociedad sofocada, que no logra imponer la autoridad moral, porque no la ampara un estado de derecho. El impacto de esta crónica es muy fuerte, casi desolador.




    La injusticia es un matiz común en casi todos los relatos de este libro, y sus crónicas nos obligan a enfrentar su causa central, la impunidad. Nos proponen, sin decirlo, transitar de la desazón al desafío. Este parece ser el impulso detrás de estas crónicas y del trabajo valiente de los jóvenes periodistas de Sala Negra. Ellos parecen preguntar: ¿Quieren saber lo que pasa en nuestra sociedad? Pues, acá está. Véanlo, huélanlo, saboréenlo, siéntanlo, estremézcanse con la evidencia, y hagan algo. Hagan justicia. Exíjanla. Sala Negra les reta a unirse al esfuerzo.


  




  

     




     




     




     




    Capítulo I – El Salvador


  




  

    Yo violada




    




    Roberto Valencia




     




     




     




     




    A Magaly Peña la violaron no menos de quince pandilleros durante más de tres horas, pero eso quizá sea lo menos importante de esta historia.




    La conocí hace más de un año, cuando ella acababa de cumplir diecinueve. Vivía —aún vive— en una ciudad del área metropolitana de San Salvador llamada Ilopango, en una colonia periférica con fuerte presencia de maras —del Barrio 18, en concreto—. Con el paso del tiempo comprendí que situaciones como qué pandilla lo hizo, si fueron seis, doce o veinticuatro los violadores, o en qué municipio sucedió, son hechos circunstanciales; comprendí que lo que ella vivió tiene muy poco de extraordinario en un país como El Salvador. Comprendí que incluso podría considerarse afortunada.




    «De la escuela me fueron a sacar los pandilleros y me violaron», me soltó Magaly una mañana de julio de 2010, cuando chateábamos en el messenger. «Pero mi familia no sabe nada por que amenazaron con acerles daño si decia algo», escribió. «Se supone que uno de ellos estaba cumpliendo años y me querian de regalo», dijo. «Se imagina mas de dieciocho hombres con una sola mujer??????? Eso solo demuestra que son y seran unos perros muertos de hambre para toda su maldita vida», sentenció[*].




    Todavía no logro entender por qué me lo contó. No éramos amigos, apenas conocidos. Quizá solo quería desahogarse. De hecho, transcurrido ya más de un año de la violación, lo que le ocurrió aún no lo saben ni su madre ni su padrastro ni sus hermanos mayores. Tampoco la Policía Nacional Civil ni la Fiscalía General de la República ni la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos ni el Ministerio de Salud. Cuando me lo dijo habían pasado tres semanas, y las secuelas estaban en plena ebullición. Quizá por eso me sorprendió la frialdad con la que se expresó en aquel chat: «Ya cerre eso como un capitulo de mi vida que se fue y paso».




    Nos vimos en repetidas ocasiones en los meses siguientes, y cada vez la hallé más atrincherada en la idea de que es mejor no remover lo pasado. «Mire —me dijo en una ocasión que quedamos para almorzar— no sé cómo decirle… Tal vez usted me comprende, porque a mí nadie me entiende. Digamos que le pasa algo que a usted no le gusta, pero hay personas que se encierran en eso, personas que… que “me pasó esto” y solo quejándose pasan. Vaya, yo no. A mí me pasó esto y va, amanece, amanece y ahora ya no es ayer. No me entiende, ¿va?»




    Cuesta siquiera intentar entenderla. A Magaly la violaron no menos de quince pandilleros durante más de tres horas y tuvo que callar, pero en vidas como la suya no es algo tan estridente.




    En otra ocasión fuimos ella, su hermano menor y yo al zoológico, a pasar la mañana sin mayores pretensiones. Me dijo que, dos meses atrás, una tía del padrastro había ido como penitente al cerro Las Pavas para agradecerle a la virgen de Fátima que la sacara de la cárcel, pues había pasado unos días recluida por consentir las continuas violaciones de su marido hacia su nieta, una niña de catorce años con discapacidad intelectual. Magaly me lo contó como quien recita la lista del supermercado, sin la más mínima expresión de extrañeza en su rostro; tampoco en el de su hermano, a quien a cada rato le pedía que corroborara su relato. «¿Va, Guille? —le decía— ¿va, Guille?».




    —¿Hay en el mundo algún lugar que te gustaría visitar? —pregunté a Magaly en otro de nuestros encuentros.




    —Donde sí quisiera ir, aunque ya no se puede porque lo cerraron, es al teleférico del cerro San Jacinto. Fui una sola vez de pequeña, con mi abuela y mi tía; yo tenía como siete años. Y ¿sabe qué nos pasó? que se fue la luz y quedamos en la góndola a mitad de camino —Magaly sonreía mientras me contaba que su mundo termina en el cerro San Jacinto, a pocos kilómetros de la colonia donde vive—. Fíjese que yo desde que tengo como seis años sueño que me estoy quemando en mi casa—, dijo inmediatamente después de recordar su viaje en el teleférico. Siempre sonreía.




    ***




    —Magaly, ¿por qué creés que ocurrió?




    —Lo de violar bichas es un regalo que los muchachos le hacen a uno de ellos, pero, como se supone que es una fiesta, todos tienen que disfrutarlo.




    —Pero, ¿por qué a vos?




    —Mi pecado supuestamente era que yo, como quince días antes, cuando estaban violando a otra…




    —Esperá, esperá, repetime eso…




    —Sí, como dos semanas antes habían violado a otra bicha en la colonia. La cuestión es que… yo no sé cómo supieron, pero la Policía hizo un operativo y, aunque nunca dieron con la casa, creyeron que yo les había avisado. Eso porque dos días antes, en la escuela, iba pasando cuando escuché, ¿va? porque usted sabe que a veces uno sin querer escucha cosas, y yo iba saliendo…




    —Dentro de tu escuela…




    —Ajá, estaban hablando en una esquinita, y no recuerdo qué estaba haciendo yo, barriendo creo, y lo que oí fue que iban a hacer eso a una bicha que se lo merecía…




    —¿A alguna de tu grado?




    —No sé si de mi grado, pero de la escuela. Yo iba pasando… Ni atención… Lo escuché porque estaba ahí. Y pasó que el día que la violaron la andaba buscando la Policía…




    ***




    La mañana del día de la violación, Magaly salió a comprar algo en la tienda. Era miércoles. Unos pandilleros se le acercaron, la rodearon y le dijeron que se preparara, que en la tarde la llamarían. Ese coro de voces infanto-adolescentes, casi todas conocidas, algunas de compañeros de aula, representaba la máxima autoridad en la colonia, el Barrio 18, y ella mejor que nadie sabía que, escuchada la sentencia, poco o nada se podía hacer. En las horas siguientes actuó como un condenado a muerte que asume resignadamente su condición.




    Magaly es una joven bien parecida. Salvo por su estatura —apenas supera el metro y medio—, está en las antípodas del estereotipo de una mujer salvadoreña. Su piel es lechosa; su cara, de facciones angulosas, con una nariz respingona pero bien combinada con el rostro; su pelo, oscuro, largo y liso, le cubre una cicatriz en el cuero cabelludo del tamaño de un centavo que le dejó un ácido que le cayó cuando niña. Está muy delgada, apenas supera las noventa libras, y no es para nada voluptuosa. La primera vez que la vi fue a mediados de marzo de 2010, durante una actividad del Ministerio de Educación que me llevó a Ilopango. Tenía que amarrar un contacto en la zona para el seguimiento de tal actividad, y ella fue la elegida. Nunca sospeché que esa joven menuda y dicharachera tuviera diecinueve años, condicionado quizá por el hecho de que estábamos en una escuela en la que solo se estudia hasta noveno grado.




    La tarde del día de la violación Magaly llegó a esa escuela, como todos los días. Lo hizo poco antes de la una de la tarde, acompañada por Vanessa, su hermana pequeña. Se despidieron y cada quien entró en su aula. Estaba hablando con una amiga cuando un compañero de clases —un pandillero— se le acercó para entregarle un celular. «Te llaman», le dijo.




    —Ajá, ¿conque vos sos la puta que nos puso el dedo? —preguntó una voz sonora y amenazante—. Mirá, pues ahorita los homeboys se quieren dar el taco.




    —¿Conmigo? ¿Y por qué?




    —No te hagás la maje, que bien sabés. Vos los pateaste cuando se llevaron a la morrita aquella. Ellos te van a decir...




    —Pero no tengo nada que hablar con ellos.




    No dudó de que se trataba de la persona que desde la cárcel lleva palabra sobre los pandilleros de su colonia, de su escuela, pero se atrevió a interrumpir la llamada. El teléfono volvió a sonar de nuevo.




    —¡No me volvás a colgar, peeeerra! Vos sabés lo que te va a pasar si no...




    —Fíjese, pero yo no tengo nada que ver con ustedes —consumió Magaly su último suspiro de valentía—, así que deje de molestarme.




    —Es que aquí no es lo que vos decís, sino lo que los homeboys dicen. Ahora mismo vas a ir a donde te lleven y vas a pasar una hora con cinco de ellos.




    —Pero yo no puedo hacer eso, ando con mi hermana pequeña.




    —Es que no es lo que vos querrás, es que lo tenés que hacer. Si no vas, van a ir a sacarte de la escuela —y colgó.




     




    Magaly y su hermana Vanessa tienen una relación especial. Se llevan diez años, pero es evidente su complicidad cuando están juntas. En una ocasión Magaly me contó un incidente que tuvo con su pelo. Se lo quería alisar y, como a falta de dinero toca improvisar, pidió a Vanessa que usara una plancha para ropa y una toalla, sentada ella de espaldas a una mesa y con la cabellera extendida. No midieron bien los tiempos, y el pelo resintió ligeramente el exceso de calor. No paraba de sonreír mientras me lo contaba.




    Pese a esta relación, Magaly y los suyos no son el mejor ejemplo de una familia integrada. Cuando la violaron vivía en una casa diminuta con Vanessa, Guille —el hermano, de doce años—, su madre y el novio de esta, quienes salen al amanecer y regresan al anochecer. Cuando le pregunté cuántos hermanos tenía, respondió que eran nueve en total, menores que ella la mayoría, de diferentes padres y repartidos en distintas casas, incluido uno que, recién nacido, su madre se lo regaló a un hermano para que lo asentara como propio, y que ahora vive en Estados Unidos. «Es la suerte que hubiese querido tener yo», me dijo un día Magaly. En otra ocasión le pregunté por su padre biológico. «Creo que vive en San Martín, pero a él no lo veo», me respondió.




    Magaly es casi como una madre para sus dos hermanos menores, sobre todo para Vanessa, y no parece sentirse incómoda con ese rol. Quizá por eso, cuando el día de la violación la voz amenazante le ordenó salir de la escuela, lo primero que hizo fue pensar en ella. No podía dejarla sola. Salieron las dos de la escuela, y afuera había un grupito de pandilleros que comenzó a caminar delante. Al llegar al pasaje donde estaba la destroyer, la casa que usan como punto de reunión, le dijeron que Vanessa no podía llegar y que la cuidaría la hermana de uno de los pandilleros. Magaly le entregó su celular, y ahí se separaron. No tuvo que recorrer mucho más para llegar a la casa. Eran pocos los pandilleros cuando entró, cuatro o cinco; casi todos rostros conocidos; casi todos más jóvenes, compañeros de la escuela algunos. Le señalaron un cuarto: «Metete ahí y quitate la ropa, que ya vamos a llegar».




    En la habitación no había nadie, solo un gran XV3 pintado en la pared y un colchón grande tirado en el suelo, sin sábanas. Ella misma se desvistió. Se quitó los tenis blancos con dibujitos de calaveras que calzaba, los calcetines, la blusa verde, la camiseta de algodón, los jeans y el calzón. Todo lo amontonó en una esquina. Se sentó en el colchón y se acurrucó.




    Magaly no es de las que se congrega con asiduidad pero sí es creyente, lee la Biblia con sus hermanos antes de dormir, y quizás en ese momento pensó en su dios. «Yo seguido hablo con Él, porque sé que me oye y me entiende», me dijo en otra ocasión. Al menos esta vez a su dios le valió madre su suerte. Al poco entró el primero de sus violadores.




    ***




    Mauricio Quirós es el nombre que daré a la persona que desde hace nueve años es el director de la escuela en la que estudiaba Magaly. Me costó semanas que se sentara a platicar sobre lo que sucedía —sobre lo que aún sucede— en el centro educativo que dirige; al final aceptó hacerlo sin grabadora, bajo estricta condición de confidencialidad y en un lugar público y alejado de Ilopango. Su vida no debe ser fácil: trabaja en una zona controlada por el Barrio 18 y vive en una colonia asediada por la Mara Salvatrucha —MS-13— a dos rutas de buses de distancia. Sin embargo, cuando se convenció de que yo conocía a detalle el caso de Magaly, fue como un libro abierto, como si con esa plática quisiera de alguna manera compensar su silencio cómplice.




    —Siempre me ha gustado tener buena relación con los alumnos, solo así uno se da cuenta de tantas cosas, pero lo único que uno puede hacer aquí es callar —me dijo Mauricio, quien supo de la violación a los pocos días. Ella dejó de asistir a clases, su profesora de noveno grado lo reportó y, primero por teléfono y después en el despacho, Magaly confirmó a Mauricio lo sucedido.




    —Es una indignación… saber que le han hecho eso a una joven que he visto crecer… pero… ¿qué puede hacer uno? —me dijo. Las respuestas se me amontonan, quizá porque responder resulta sencillo cuando se desconoce qué implica vivir bajo el yugo de las pandillas.




     




    El Salvador es un país muy violento: somos poco más de seis millones de personas y en 2010 hubo cuatro mil asesinatos, de los que la Policía Nacional Civil atribuye al menos la mitad a las maras. Naciones Unidas habla de «epidemia de violencia» si en un año se superan los diez homicidios por cada cien mil habitantes, siendo siete el promedio mundial. Marruecos, Noruega y Japón están abajo de uno; España y Chile, en torno a dos; Argentina y Estados Unidos rondan los seis; y el México de cárteles y narcos se dispara hasta los dieciocho. En El Salvador, la tasa en 2010 fue de sesenta y cinco.




    Pero la violencia que caracteriza a la sociedad salvadoreña no es solo una cuestión de números. El Salvador es un país en el que en las tiendas te sirven a través de una reja, te cachean al entrar a un banco, te disparan por negarte a entregar un teléfono celular en un robo; un país en el que te recomiendan, sin rubor, que si atropellas a alguien lo mejor es huir; un país en el que hay más guardias de seguridad privados que policías; en el que se denuncia solo una fracción de lo que sucede y se judicializa solo una fracción de lo que se denuncia; un país en el que los profesores saben que sus alumnas son violadas salvajemente y lo más que las ayudan es a pasar el grado.




    —Pero usted tiene que conocer a los pandilleros que violaron a Magaly —le dije a Mauricio.




    —Claro, a casi todos, y créame que me repugna cuando los veo.




    Mauricio confirmó la violación de Magaly y me habló de otras, antes y después. Todos los maestros saben o intuyen lo que sucede. Todos callan. Todos temen. En escuelas como la que él dirige, los pandilleros violan sistemáticamente. La excusa de turno aparece más temprano que tarde. Tampoco importa si se es gorda, flaca, alta o baja. En el cuadro que me pintó solo se libran las protegidas del Barrio 18: la hermana de, la novia de, la hija de. Esto ocurre y no es algo que se intenta siquiera ocultar. Durante la plática, me contó que ha visto a pandilleros que en los pasillos o en el patio señalan a niñas de nueve o diez años y comentan obscenidades.




    —Desde el momento en que van teniendo curvas, ya puede ser que las violen —me dijo.




    En las reuniones de directores convocadas por el Ministerio de Educación, Mauricio no reporta nada de esto. En nueve años no ha sabido de nadie que denuncie lo que él cree que es, con mayor o menor intensidad, algo habitual en todas las escuelas ubicadas en zonas con fuerte presencia de maras. Pero tiene su propia teoría para explicar ese silencio: «Cada director tendrá su escenario, seguro, pero harán lo mismo que yo: callar».




    ***




    Entró el primero de sus violadores. Nunca supo si era el palabrero o el cumpleañero. Se quitó la calzoneta, le ordenó a ella tumbarse boca arriba y abrirse de piernas, y comenzó a violarla, a pelo, y Magaly lloró, con la cabeza volteada hasta casi desencajarla del cuello para intentar evitar los besos y las lengüetadas. Quizá pensó en la hora eterna y maldita que tenía por delante; una hora de dolor rabia sangre impotencia saliva asco tortura vergas resignación… resignación infinita ante lo que se asume como inevitable, cuando se ha conocido tanta mierda que una violación tumultuaria forma parte del guion, algo que puede pasar, que de hecho estuvo a punto de pasarle cuando tenía diez años, la edad de Vanessa, cuando vivían en un mesón en Mejicanos, y un hombre aprovechaba las ausencias de su madre para tocarla y obligarla a tocarlo a él. Hasta que un día le mordió la mano, se defendió. Pero hacer algo así en la violación no era siquiera opción; moriría ahí mismo, la destazarían, porque el Barrio 18 viola, mata, destaza, descuartiza… y por eso no gritó. Aunque sabía que estaba en una colonia populosa, a primera hora de la tarde, mientras los vecinos veían HBO o telenovelas o National Geographic, y Magaly lloraba, y solo cuando se disparaban los decibeles de su llanto, el violador le decía que callara, puta, que callara… Hasta que él se fue y se fue, pero al poco vino uno; no, dos, y la violaron a la vez, sin importarles la sangre, y le decían: ponete así, hacele así… y entró un tercero con un teléfono, lo puso cerca de la boca de Magaly, y le dijo: ahora chillá, gemí, perra, que te oiga, y quizá en una cárcel salvadoreña alguien tirado sobre un catre se masturbaba con ese dolor, ese dolor interminable, porque al terminar uno, empezaba otro, y luego el otro, y luego el otro…




    —Mirá —se encaró con el que creyó que era el sexto—, el que habló por teléfono dijo que solo iban a ser cinco y una hora.




    —Pero él no está aquí ahorita —le respondió—, así que no estés pidiendo gustos. Abrite, pues.




    Más llanto, más semen juvenil, y el dolor cada vez más agudo, y uno y otro y otro más, y dos al mismo tiempo, y tres, y vuelta, y vuelta, y hasta un grupito que se sentó en el suelo de la habitación, mirando, riendo, grabando y tomando fotos con el celular, jugando, violadores mareros pandilleros de doce años —doce—, de catorce, de dieciocho… Hasta que apareció uno al que le dio asco el sudor ajeno, la sangre, y pidió a Magaly que se fuera a bañar rápido, que bebiera un poco de agua, que dejara de llorar. Uno que le preguntó si le estaba gustando la fiesta, y luego a empezar de nuevo, y a llorar de nuevo, el undécimo, o el octavo, o el decimocuarto... ¿cómo saberlo? Más de uno repitió, porque tiempo hubo para humillar un cuerpo hasta la saciedad, sodomizarlo, vejarlo, ultrajarlo, malograrlo, envejecerlo, marcarlo de por vida… y el hilito de sangre que no cesaba, y las lágrimas y los ojos rojos siempre acuosos, hinchados, resignados… hasta que al fin terminó, cuando todos, donde todos incluye a pandilleros y a aspirantes, se cansaron de penetrarla, de darle nalgadas, de montarla, y su dios, el dios al que reza cada noche con sus hermanos, a saber dónde putas estaba ese día.




    —Puya, mirá esta maldita cómo está sangrando —le dijo un pandillero a otro, riendo, mientras Magaly intentaba recomponerse—. Ganas dan de picarla, vos.




    —Callate, vos, que nos vamos a echar un huevo encima. Además, ¿que no mirás que estaba virga la bicha?




    Como pudo, Magaly se vistió y salió de la habitación. Eran las cuatro treinta de la tarde. La despedida fue una frase: «Si abrís la boca, iremos a tirar una granada en tu casa».




    Cojeaba y los ojos siempre acuosos, hinchados, resignados. Así la vio su hermana cuando salió del pasaje. Pero Vanessa es niña todavía, diez años, se ve niña. Le reclamó de forma airada la interminable espera, sin sospechar siquiera, y Magaly prefirió no decirle nada. Ahorita no me hablés que me duele mucho la cabeza, respondió. También le dijo que se había torcido un tobillo. Caminaron hasta la casa. Guille abrió la puerta. También él preguntó, más consciente a sus doce años de lo que podía haber pasado, pero respetó las ganas de silencio de Magaly. Fue al baño. Se duchó largo, se restregó bien por el asco. Tomó un par de diazepam y se encerró en su cuarto, que no era suyo sino de los tres hermanos.




    —Díganle a mi mamá que estoy enferma, que no vaya a molestar —fue lo último que dijo el día de la violación.




    Le costó, pero al rato cayó profundamente dormida.




    ***




    La psicología forense es la herramienta que permite traducir una evaluación psicológica al lenguaje legal que se maneja en los juzgados. El trabajo de un psicólogo forense consiste en tratar tanto con víctimas como con victimarios; los escucha, los analiza, los evalúa y los interpreta. Marcelino Díaz es psicólogo forense en El Salvador. Trabaja desde 1993 en el Instituto de Medicina Legal, institución adscrita a la Corte Suprema de Justicia. Por su despacho de dos por dos metros han pasado violadas y violadores, incontables ya. La segunda vez que me recibió, cuando le saqué el tema, alzó de detrás de la mesa una gran bolsa blanca llena de peluches. Me explicó que se los pide a sus alumnos de la universidad, para romper el hielo cuando evalúa a niñas violadas; algo que ocurre con demasiada frecuencia.




    —Una de las cosas que he logrado entender de las pandillas —me dijo Marcelino, también un convencido de que las maras son responsables directas de buena parte de la violencia que embadurna al país— es que se creen diferentes; a los demás nos dicen civiles. Se consideran con derecho a hacer lo que les da la gana y, por la impunidad que hay, pueden tomar a la mujer que se les antoja.




    La historia de Magaly era ya un drama infinito, pero en singular. Fue hasta que hablé con Marcelino que comprendí que es algo generalizado, que no es exclusivo del Barrio 18 o de la Mara Salvatrucha; que las violaciones tumultuosas no son algo extraordinario en El Salvador.




    —Con los años —me dijo—, las violaciones de los pandilleros han ido cambiando, especialmente en cuanto a conductas sádicas. Lo último de lo que he tenido conocimiento es que toman a una joven, la desnudan, alguno se pone entre las piernas para violarla, otros la levantan, le agarran las piernas y, cuando la están violando, uno más le clava un puñal en la espalda, para que ella se mueva. Es una conducta totalmente sádica, bestial… no tiene nombre.




    Las pláticas con Marcelino resultaron una sucesión de titulares, cada cual más cruel y desesperanzador: «Los pandilleros tienen un odio tremendo a la mujer, por la destrucción de cuerpos que hacen»; «las denuncias son solo la punta del iceberg de todas las violaciones que hay»; «hay niños de doce y trece años que ya son violadores»; «las están prefiriendo de catorce o quince años; son las que más aparecen muertas»; «el sistema educativo es un fracaso, pero parece que nadie quiere señalarlo»; «no le veo solución al problema de las pandillas».




    Le esbocé lo vivido por Magaly y mencioné su aparente fortaleza emocional. Marcelino respondió que cuando se crece en un ambiente de amenaza constante, como lo es una colonia dominada por pandilleros, una violación no genera tanto trauma porque se asume que la alternativa es la muerte. Es cuestión de sobrevivencia, me dijo.




    —¿Y cómo calificaría la actitud de la sociedad salvadoreña ante lo que ocurre en el país? —pregunté.




    —La violencia está casi invisibilizada. ¿Cuántos medios de comunicación cuentan aquí la verdad? Casi ninguno, porque responden a grupos normativos que prefieren vender El Salvador como el país de la sonrisa. Y no está solo invisibilizada; la violencia también está naturalizada. No es natural que se descuartice a niños o a niñas, que maten a la abuelita; pero aquí todo eso se ha naturalizado. Yo creo que los salvadoreños tenemos adicción a la muerte. Adicción a la muerte —dijo.




    ***




    Cayó profundamente dormida. A la mañana siguiente, los dolores en todo el cuerpo y una leve hemorragia vaginal le confirmaron que no había sido una pesadilla. En las horas que pasó despierta en la cama, hasta que su madre y su padrastro se fueron, Magaly ratificó para sí misma lo que desde el día anterior era una convicción: trataría de sobrellevarlo sola. Tomada la decisión, y confiando en que los dolores se irían, emergieron las tres preocupaciones principales: un posible embarazo, el sida, y la pérdida del año escolar. La posibilidad de denunciar ni siquiera fue considerada. «Yo creo en un Dios que todo lo sabe y todo lo puede, y Él tarda pero nunca olvida», me respondió cuando le pedí un porqué.




    De los tres problemas, el de las clases es el que primero se solucionó. Dejó pasar unos días y, primero por teléfono y luego en persona, Magaly contó lo sucedido a su maestra y luego al director. Entre los tres improvisaron una manera de pasar el grado haciendo las tareas en casa, sin asistir a la escuela donde el encuentro con sus violadores era inevitable.




    Y no solo con los violadores.




    —Mirá —le dijo un compañero una vez que llegó a arreglar su situación—, dicen que aquellos tuvieron fiesta. ¿Cuándo me va a tocar a mí?




    Disipar la duda del VIH tomaría más tiempo. Lo cierto es que esta posibilidad nunca llegó a atormentarla; más bien, palidecía ante lo que Magaly consideraba la preocupación mayor: el embarazo. Para poder dimensionar su aflicción, hay que conocer un poco mejor a su madre. «Yo hace dos años no existía», me dijo en una ocasión Magaly. Se refería a que hasta poco antes de cumplir los dieciocho no estaba asentada en ningún lado, por lo que no tenía ni partida de nacimiento ni ningún otro documento. Su hermana Vanessa aún está en esa situación. Para la madre no son cuestiones relevantes, mucho menos para el padrastro, por quien Magaly siente una profunda animadversión. Hace más de una década el Estado quitó a la madre la tutela de sus hijos, y Magaly tuvo que pasar seis oscuros meses en un centro del Instituto Salvadoreño de Protección al Menor. Sin embargo, Magaly siente hacia su madre una rara mezcla de respeto, cariño y temor que, para bien o para mal, ha marcado su manera de ser. «Yo no soy nadie para juzgar a mi nana», me dijo otra vez. En su casa se vive una férrea dictadura en la que la única opción para los hijos es obedecer. Bajo ninguna condición se puede salir después de anochecer, por lo que la adolescencia de Magaly transcurrió carente de fiestas, de bailes, de borracheras, de noviazgos, de vida social.




    Una vez le pregunté cuál de sus cumpleaños recordaba más.




    —El de los quince años —respondió.




    —¿Y cómo fue la fiesta? —pregunté.




    —¿Cuál fiesta? —me dijo—. Si nadie se acordó; por eso nunca se me olvida. Nadie… ni mi mamá.




    En estas circunstancias familiares Magaly hizo frente a las secuelas de su violación. Primero calló; a los dos días la tuvo que chequear una médica por primera vez, y le detectó una fuerte inflamación en la matriz, además del sangrado que duraría semanas. Unos antibióticos y a casa. Magaly comenzó a tomar cualquier cosa que le dijeron que podría tener propiedades abortivas o curativas: agua de canela, agua de chichipince, hierba del toro, orégano… Su hermano Guille, el único de la casa que lo sabe, se convirtió en su aliado. El leve sangrado nunca cesó; los dolores se incrementaron. Su madre comenzó a interesarse y hasta la llevó a un doctor de confianza, al que Magaly le contó todo a cambio de que no dijera nada a su madre. La refirieron al Hospital de Maternidad, en San Salvador. Tenía la convicción absoluta de que uno de sus violadores la había embarazado.




    En esas vueltas estaba cuando aquella mañana de inicios de julio me soltó por el messenger que la habían violado. Quizá solo quería desahogarse, quizá solo quería ayuda. Le conté el caso a un amigo que a su vez buscó a una conocida de un colectivo de mujeres de esos que dizque ayudan a víctimas como Magaly, a pesar de ser El Salvador un país en el que el aborto está estrictamente prohibido. Ese intento naufragó porque los requisitos eran de imposible cumplimiento para una joven humilde, sola y asustada. La ayuda ofrecida, además, nunca fue más allá de una asesoría telefónica.




    «La vida es hermosa», inició Magaly otro chat, dieciocho días después de haberme dicho que el Barrio 18 la había violado. «Me duele un poco pero estoy bien, siento como si estoy pariendo no se que sea eso», escribió. «Solo tengo que comprar unos antivioticos para que no alla infección… unas amoxicilina 500 me dijeron que es bueno», dijo. «Si, me desangraron de ambos lados fui al hospital y me hicieron una radigrafia en la parte de pelvis no podia detener la sangre mi mami cree que fue la ulcera que me queria reventar. Estuve tres dias en el hospital», subrayó. Las pruebas de VIH, además, salieron negativas.




    A Magaly siempre le ha gustado mirarse en un espejo que hay en el baño de la casa y hablar en voz alta con su reflejo. Quizás esa noche en la que sus tres problemas se solucionaron se miró fijamente a los ojos, se quiso engañar a sí misma y se dijo: «Gracias a Dios, todo ha pasado».




    ***




    —Tu hermana Vanessa tiene ya diez años y podría sucederle lo mismo. ¿No creés que deberías contárselo?




    —El problema es que es bien bocona y se lo diría a mi mamá. Lo que hago es aconsejarle.




    —¿Y a tu madre? Magaly, han pasado ocho meses y había amenazas de los pandilleros; creo que entendería que en su día no le dijeras nada. ¿Por qué no te sentás con ella y le contás?




    —No, mejor no. Es que mi mamá no es de razones…




    —¿Pero cuál es el temor?




    —No sé. Diría que algo habré hecho, o que me pasó por andar con gente que no debo… A saber.




    —¿Y a tu padrastro?




    —¡Peor! Es que… a ver… Mi casa no es así como usted piensa. Si algún día yo salgo embarazada, me echan. Ya me lo han dicho.




    ***




    En los últimos meses he quedado tantas veces con Magaly que me he propuesto que el de hoy sea el último encuentro antes de ponerme a escribir esta crónica. Sé más de ella que de mi propia hermana.




    Es sábado en la tarde, y la cita es en una pastelería del centro comercial Metrocentro. Magaly se presenta con unos jeans ajustados coronados por un grueso cincho, una blusa blanca de botones y unos zapatos de medio tacón. Luce bonita, demasiado quizá para la ocasión, como si viniera de una discoteca. Solo los cuadernos que carga bajo el brazo respaldan su discurso de que viene del instituto en el que cursa primer año de bachillerato en la modalidad a distancia. En su colonia no podía estudiar, pero se inscribió en un centro de San Salvador y asiste los sábados. «Si Dios me lo permite, quiero llegar a la universidad», me dijo otro día.




    Mi idea es hablar lo mínimo sobre la violación, pero ella saca el tema: dos pandilleros violaron hace pocos días a Patty, una joven de la colonia de la que ya me había hablado. Como todas y cada una las desgracias que le ocurren, esta también la cuenta sin la más mínima expresión de extrañeza en su rostro.




    Su vida ha cambiado desde la violación. Cuando está en la colonia, no sale de casa, y el contacto con sus violadores es casi nulo. Hace un par de semanas vio por televisión a dos de ellos, cuando fueron presentados tras ser detenidos en un operativo de la Policía Nacional Civil. Supo también de otro al que lo asesinaron. Magaly lo llama «justicia divina», y está convencida de que, más temprano que tarde, le llegará a todos los que participaron en el trencito.




    En su casa nadie sabe nada de la violación; solo Guille, que ahora tiene trece años. La férrea disciplina que impone la madre ha servido al menos para alejarlo del Barrio 18. Magaly me dice que hace unas semanas logró que su hermano le jurara que nunca diría nada a su mamá. Lo hizo una noche en la que, después de haber discutido, Guille jugara con fuego. «Mami, ¿recuerda aquella vez que la Magaly dijo que estaba enferma y que no la molestáramos?». Magaly se le quedó mirando. Guille se rio e improvisó una respuesta falsa.




    Siento que Magaly sigue siendo en muchos aspectos una niña; una niña a la que violaron no menos de quince pandilleros durante más de tres horas, y tuvo que callar. Nadie lo diría si la viera aquí y ahora, sonriente como casi siempre. Hay mucha confianza ya y le comento que esta tarde se ve especialmente bonita. Se ruboriza.




    —Es que… ¿le puedo contar algo? —me dice.




    —¿A ver?




    —No sé… Es que… me da pena…




    —Me has contado casi toda tu vida, Magaly.




    —Pues es que estos jeans me costaron solo dos dólares. Es que… es ropa usada. En Navidad vamos con mi mamá y la compramos en un local que se llama Santa Lucía; queda por ahí, por Simán Centro.[*]
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    I. Todas las muertes del Cranky




    Cuando las balas terminaron de zumbar en el parqueo del Cesar’s Club Bar International, sobre el piso quedó desparramado lo único que se puede dar por cierto de este episodio: el rudo Cranky —con tatuajes dieciocheros en la cabeza, con su porte temible de homeboy angelino—, tenía veinte agujeros de bala regados por el cuerpo.




    Amenazar al Cranky en sus dominios requería tener algo más que una pistola, pero vaciarle un par de cargadores al palabrero de la colonia IVU —uno de los barrios más bravos de San Salvador— y cobrador de las extorsiones en la 49a. Avenida Sur, y hacerlo, además, a las puertas del prostíbulo que controlaba, era demasiado temerario, demasiado espectacular, incluso para los cánones internos del Barrio 18.




    Habría consecuencias y, tal como estaban las cosas, eso lo podía ver hasta el último niño tatuado con los símbolos de la pandilla. Una de dos: o era la acción de un inconsciente con el dedo nervioso, o alguien se proponía dejar claras algunas cosas y había utilizado al Cranky para escribir su mensaje a tiros.




    José Luis Cortez Guerrero, el Cranky, había sido deportado de la ciudad estadounidense de Los Ángeles a principios de los noventa, junto con otros pandilleros que fueron obligados a retornar a un país que apenas les pertenecía, que les era enteramente extraño. Ayudó a parar el Barrio 18 en San Salvador y sobrevivió a las batallas fundacionales. Se ganó un nombre y también eso que entre pandilleros es un bien carísimo: el respeto. Al menos entre algunos de ellos. Quizá por eso la pandilla le había tolerado desobediencias en más de una ocasión. Quizá por eso aquella noche abusó de su suerte.




    La suya fue una de esas muertes que llama a más muertes, que desencadena cosas, que parte una historia en dos. Aunque hay un abanico de relatos de cómo ocurrieron las cosas, lo inamovible es que la madrugada del 27 de julio de 2005 a José Luis Cortez Guerrero catorce plomos se le pasearon por el cuerpo, dejándole veinte agujeros en la piel. Hay una coincidencia en todas las versiones sobre lo que ocurrió aquella noche: al Cranky lo mató su propia pandilla.




    Desde hacía al menos dos años, y de forma creciente, en el interior del Barrio 18 hacían ebullición un sinfín de rencores y de ambiciones encontradas, pero hasta aquella noche se hacía lo posible por esconderlas bajo la alfombra. La muerte del Cranky terminó por mandar los modales al carajo, y la pandilla acabó partida en dos facciones enemistadas a muerte, dos Barrios 18, autonombrados como Revolucionarios y Sureños. A partir de aquel homicidio, los homeboys andan, dicen, a cañón suelto, a odio destapado, ya no solo contra sus adversarios de la Mara Salvatrucha (MS-13), sino también contra los dieciocheros agrupados en la facción rival.




    ***




    Contrario a lo que se creía, el Cesar’s Club Bar International no era propiedad del Barrio 18, aunque había buenas razones para la confusión. Se trataba de un local de dos plantas y colores chillantes, enclavado en una de las principales arterias de la capital, apenas a unos metros del Estadio Nacional Jorge «Mágico» González.




    El prostíbulo pertenecía, digamos, a un socio de la pandilla, y el Cranky y su gente eran asiduos del lugar por más razones que los bailes eróticos. Desde allí despachaban polvo blanco y piedras fumables a la fauna nocturna de la 49a. Avenida Sur. Desde allí extorsionaban a todos los antros de la zona.




    Cuando un hecho se convierte en leyenda, deja de ser pesado, deja de estar atado a una verdad mundana, y se convierte en explicación, en argumento. Para el Barrio 18, lo que ocurrió aquella noche se esfumó de las aceras de aquel prostíbulo, y una parte de la pandilla se lo apropió como una herida íntima… peligrosa. Esta es la versión de alguien que narra lo sucedido como si hubiera estado ahí, como si hubiera escuchado cada susurro, cada tintineo de vasos, como si él mismo llevara olor a pólvora. Pero no es solo su versión, sino la de un inmenso colectivo que la ha construido de boca en boca, de odio en odio, y la ha moldeado hasta hacer de esa muerte una bandera y una causa de rebeldía frente al resto de la pandilla.




    Aquella noche, sentados frente a la barra, estaban el Cranky, su colega Duke, y varios homeboys más, cuando vieron entrar a uno de los lugartenientes del Viejo Lin —quien entonces era el líder máximo del Barrio 18— llamado el Chino Tres Colas. No llegó solo. Lo acompañaba Eddie Boy, o si se prefiere, José Heriberto Henríquez, director de rehabilitación de la ONG Homies Unidos. Tres Colas no era bienvenido en el lugar, pero la presencia de Eddie Boy suavizó un poco las cosas; era un viejo conocido del Cranky, se habían seguido la pista desde allá, desde el idealizado Norte, desde las calles angelinas donde los dos nacieron para el Barrio 18.




    Tres Colas y Eddie Boy se acomodaron y pidieron bebidas. Los problemas entre Tres Colas y el Cranky pasaban —entre otras cosas— por la competencia por el control de la Zona Rosa, uno de los territorios más jugosos para la extorsión y la venta de drogas. No era un conflicto subterráneo, ambos sabían lo que había y, por ello, la sola presencia de Tres Colas en el Cesar’s era una afrenta directa a la soberanía del lugar, al territorio reclamado por derecho ganado a golpe de intimidaciones y respeto callejero. ¿Qué diablos estaba haciendo ahí Tres Colas con sus ínfulas de jefe, con ese aire de gente importante? Fue más de lo que el impulsivo Duke era capaz de soportar.




    Sobra decir que, como en las cantinas de las películas de vaqueros, todos ahí daban por hecho que bajo el cinto de cada uno de ellos había un arma de fuego, o sea, un tizón, un mazo, un mortero, un cuete… La terminología para designar una pistola es vasta en esos ambientes.




    Con su razonamiento de cowboy, Duke susurró al oído del Cranky: «Saquemos los tizones, peguémosles aquí y vamos a botarlos a la Puerta del Diablo». Pero el Cranky dejó ir su última oportunidad de cambiar el nombre del muerto de aquella noche. El problema era solo con Tres Colas y no estaba bien llevarse entre las patas a Eddie Boy. Sin embargo, había que dejar claro quién era el gallo de aquel gallinero.




    El Cranky se levantó de su asiento y se dirigió a la mesa de los visitantes: «Hey, Chino, no sé qué putas venís a hacer acá, vos sabés que nos la llevamos, traemos una bronca… definamos esto». La definición que pedía el Cranky pasaba por un acuerdo básico: vos no te aparecés por mis territorios, yo no me aparezco por los tuyos.




    Tres Colas y Eddie Boy se deshicieron en explicaciones, juraron que solo habían pasado por un trago, que no buscaban provocar a nadie, que no querían problemas… Pero, ya puestos en ambiente, Tres Colas propuso al Cranky quitarse las ganas, a través de un one on one, que viene siendo algo así como el batirse a duelo del pasado. En la pandilla es un reto de honor que no se puede rechazar y en el que solo se ocupan los puños. Sirve para liberar presión entre homeboys y para poner las cosas en su lugar con apenas costos por moretones o algún diente que se echará en falta. El Cranky aceptó.




    Acordaron salir al parqueo y reventarse hasta calmar la sed. Eddie Boy salió con ellos. Apenas estuvieron afuera, algo se movió dentro del pick up en el que habían llegado los visitantes: un Nissan Frontier rojo. Una ventanilla se bajó y asomaron dos tiradores. El Cranky apenas tuvo unos segundos para reparar en que había caído en una trampa, que Tres Colas no era hombre de puños, que Eddie Boy no era ya su amigo… Pum, pum, pum, pum… Intentó cubrirse con las manos. Pum, pum, pum… Ya no había nada que hacer. El Cranky yacía en el suelo, probablemente vivo, cuando Tres Colas desenfundó una .40 y le dejó ir una bala en la cara.




    Cuando Duke y el resto salieron, Eddie Boy y Tres Colas habían abordado el pick up y huían del lugar. Duke corrió sobre la acera, prodigando plomo al vehículo en marcha, que ya escapaba. Consiguió herir a alguien dentro del carro y también recibió un tiro en la nalga derecha, que le salió por la pierna.




    Tres Colas había ido al Cesar’s a cumplir una misión encomendada por el Viejo Lin, y Eddie Boy había sido la coartada.




    ***




    Hace un calor furioso y húmedo, tanto que al cabo de unas horas las yemas de los dedos se arrugan a fuerza de sudar, como si acabaras de salir del mar. Estamos en el centro penal de máxima seguridad en Zacatecoluca, bautizado sin mucho esfuerzo por el habla popular como «Zacatraz». Por entre los barrotes que conducen a los pasillos de celdas aparece Duke. Viene esposado y viste el uniforme del penal: camiseta blanca, pantaloncillos cortos blancos, tenis blancos y calcetines blancos subidos a todo lo que dan, al estilo cholo. Va tatuado hasta el cuello. Nos mira con la desconfianza de un animal enjaulado. «¿Y ustedes quiénes son?».




    Duke es una sonrisa constante, de esas que por distendidas son casi ingenuas y harían que le contaras tu vida a un desconocido en el bus. O de esas que pueden significar que para él todo es un juego y nunca conocerás su verdadera cara. Su expresión es la del Joker de las barajas de cartas. Es imposible saber si te sonríe o si te amenaza.




    Nos presentamos y le decimos que queremos entender por qué el Barrio 18 está partido; se seca el sudor de la frente, y comienza a relatar su historia de veterano pandillero. Nos deja claro que su ingreso al Barrio fue allá, asegura haber estudiado dos años de periodismo en la Universidad de Beaumont en Houston, Texas, que tiene treinta y siete años y que no siente rencor contra los asesinos del Cranky, ni los visibles ni los menos visibles.




    Le contamos el relato que tenemos. Se echa a reír con su risa generosa y nos mira con desprecio: «Ya le pusieron patas y cola a todo… Esto es como un accidente de carro, donde cada quien tiene su propia versión». Duke deja claro que hay partes de la historia que no las escucharemos de su boca, puesto que hay asuntos que solo son de la pandilla, secretos que están reservados. Se vuelve a mirar a los custodios y a los militares que nos flanquean con el rostro cubierto con gorros pasamontañas durante toda la entrevista y se ríe de nuevo.




    —Les voy a contar… Esto no es soplo porque nosotros no somos leales a los policías corruptos. Nosotros teníamos un negocio. Estaba en la 29.ª Poniente, por el Hospital Bloom, se llamaba el Cesar’s II, y un día llegaron unos agentes a pedirnos dinero. Tomaron y no quisieron pagar, y nosotros no quisimos clavarnos por no tener pedos. Uno sacó la placa y el otro la pistola. Sabíamos que eran policías desde que entraron. Si hubiéramos querido, los habríamos matado. Lo volvieron a hacer otro día, pero entonces entramos en conflicto y no les quisimos dar ni un centavo. Desde ahí comenzaron los problemas y nos cerraron ese negocio, porque dijeron que hacíamos mucho ruido y que no pasábamos la inspección… Luego nos fuimos a otro lugar. El primer local sí era de nosotros; el otro local era de un amigo, de un amigo al que ayudábamos.




    —Entendemos que el negocio del prostíbulo era del amigo de ustedes, pero que el que ustedes tenían ahí era… mmm… otro negocio…




    Se vuelve a reír mientras mira de reojo a los agentes.




    —Ese era el que sí teníamos ahí. El local era de un amigo.




    Eran las primeras horas del 27 de julio del año 2005. Y, según Duke, frente al Cesar’s Club Bar International estaban solo él y el Cranky —su amigo y socio— cuando llovieron los balazos. Es obvio que Duke no dirá nombres, que va a respetar hasta donde le sea posible la máxima de que la ropa sucia se lava en casa. Así que en su versión simplemente «llovieron los balazos».




    —Si ha estado en una balacera —dice—, sabrá que el soldado más adiestrado lo primero que busca es el suelo, y es difícil observar lo que está sucediendo cuando le están disparando a uno. Estábamos en la calle frente al negocio. En ese parqueo estaba yo.




    —Según tu versión, ustedes estaban conversando y comenzó a tronar.




    —Así es. Yo fui al primero que balearon. Todo lo que les han dicho es cuento. Usemos la lógica. A veces la gente cuenta las cosas… Si yo llego con la intención de matarlo a usted, ¿por qué entrar en un pleito si usted ya me dejó acercarme? Si ya te confiaste, te mato y me voy. Si ya tengo decidido matarlo a usted, ¿por qué voy a tener un pleito…?




    Al año siguiente de aquel homicidio, cuando un tribunal juzgó el caso, Duke apareció en la audiencia en calidad de testigo de descargo. En su declaración, dos hombres que llegaron al Cesar’s mataron al Cranky en el parqueo… solo que nunca antes los había visto. Sin que nadie se lo preguntara, se apresuró a aclarar que desde luego no eran ni Tres Colas ni Eddie Boy.




    —A mí, supuestamente, el Chino me cuetió y yo a él. Ese día los dos nos balaceamos. ¿Cómo explica que yo fui testigo de descargo?




    —¿Temor?




    —¿¡A él!? Claro que no. Yo fui una persona principal del movimiento de la Revolución dentro de la pandilla, ¿qué temor le voy a tener a él?




    —¿No lo considerás tu enemigo? Tenés un plomo de él en tu cuerpo.




    —Me salió, me traspasó. Él también tiene uno mío… —vuelve a ver de reojo a los custodios al caer en la cuenta de que quizá ha hablado de más—. Ja, ja, ja, o sea, o sea, no digo que él me disparó ni yo a él, estamos hablando de lo que se dijo en la audiencia, en la audiencia…




    —Entendemos que dentro del Barrio hubo como una especie de comisión de revisión de lo que pasó aquella noche. Y que algunos concluyen que había una instrucción precisa para acabar con tu vida.




    —Así fue.




    —Y que, por lo tanto, la orden venía de alguien que podía dar instrucciones.




    —Sí, fue alguien muy objetivo.




    ***




    Luego del tiroteo, los peritos policiales establecieron que lo que ahí ocurrió lució más como un enfrentamiento que como un acto de sicariato: hubo sesenta y siete balazos, disparados por seis armas distintas. Entre ellas una .380 que aportó cinco plomos a la escena.




    Un mes después de aquel asesinato, Eddie Boy y Tres Colas regresaban del penal de Chalatenango a bordo de un pick up Nissan Frontier azul claro. Para ese momento Chalatenango era ya una voz profunda de autoridad para el Barrio 18 en El Salvador, una voz como nunca antes la había habido, y como probablemente no la vuelva a haber. Venían, dicen, de repartir zapatos entre los homeboys presos. Dejaron a alguien en la residencial Valle Verde, en Apopa, y al salir los estaban esperando. Fue una ráfaga de M-16 y tiros de otras armas menores. El Nissan Frontier terminó con dieciséis impactos de bala. Eddie Boy y Tres Colas no saben explicar cómo consiguieron salvar el pellejo esa tarde. A la escena se presentó el agente investigador Molina, que al revisar el vehículo de las víctimas tuvo el presentimiento de haber dado con algo familiar.




    Tú pegas, yo contesto: la guerra estaba abierta.




    Para los aliados de Tres Colas y Eddie Boy estaba claro que los autores del atentado eran Duke y sus secuaces. Por una intrincada cadena de razones responsabilizaron al dueño del Cesar’s de haber proporcionado las armas, y decidieron enfilar su venganza contra él. Discutieron si lanzar contra el local un bazucazo con un lanzagranadas antitanque LAW o simplemente matar al tipo con métodos menos peliculeros. Se decidieron por la segunda opción.




    La muerte del Cranky había producido al menos una muerte más y una lluvia cruzada de balas difícil de explicar para quienes, desde la Policía Nacional Civil (PNC) o desde las redacciones de los periódicos, solo las veían venir de un lado a otro.




    ***




    Casi un año después del homicidio del Cranky, en mayo de 2006, las autoridades creyeron tener un caso sólido y ordenaron capturar a Heriberto Henríquez. Cuando lo arrestaron al interior del local de Homies Unidos, llevaba consigo una pistola Taurus .380 registrada a su nombre. Las autoridades también inspeccionaron su vehículo, que había quedado confiscado en calidad de prueba luego del atentado en la Valle Verde. Ese pick up azul claro se le hacía demasiado familiar al agente investigador Molina y decidió husmear. La tarjeta de circulación decía que era propiedad de Heriberto Henríquez y que era rojo. Bastó raspar un poco para que apareciera su color original, el mismo color del vehículo que —según testigos— utilizaron los asesinos del Cranky para escapar.




    A Tres Colas no hubo necesidad de capturarlo; desde febrero estaba preso en el penal de Cojutepeque por extorsión y agrupaciones ilícitas. Ahí, a pesar de estar rodeado de miembros del Barrio 18, había pedido que se le mantuviera en un área aislada, por su propia seguridad. Allí le notificaron sus nuevos cargos.




    El juicio se celebró en agosto. Sentados en el banquillo de los acusados, Tres Colas y Eddie Boy escucharon al testigo protegido por la Fiscalía que fue el pilar del caso. Ninguno podía verlo ni oír su voz natural. Su identidad estaba en un sobre cerrado al que solo tuvo acceso el juez.




    «Clave Armando» aseguró que era pobre, que había llegado al Cesar´s con la plata justa para pagar los tres dólares de cover —cerveza incluida— y poco más; que solo quería recrearse viendo bailar a las señoritas y que, por desgracia, le tocó ver todo lo demás. Que cerca de la medianoche entró Tres Colas con Eddie Boy y dos acompañantes más a los que no conocía. Que los primeros dos eran asiduos del lugar y que los había visto llegar en un pick up rojo modelo Nissan Frontier. Que se sentaron cerca del bar. Que minutos después entró el Cranky con un sujeto al que tampoco conocía. Que se sentaron junto a los otros cuatro. Que, pasado un tiempo, Tres Colas, Eddie Boy y los otros dos desconocidos con los que habían llegado se retiraron. Que el Cranky los siguió, solo. Que aquello le olió muy mal, que le dio miedo. Que tenían fama de peligrosos y que todos eran de la 18. Que al salir del local vio a Eddie Boy y a Tres Colas conversando con el Cranky en el parqueo. Que pasados unos segundos los volvió a ver disparándole con sus pistolas, a corta distancia. Que el acompañante del Cranky salió y que también se llevó un tiro. Que él, preso del pánico, volvió a entrar al prostíbulo y que, aunque no vio nada, escuchó que seguía la balacera fuera. Que todo ocurrió en dos o tres minutos.




    Su versión no coincidía exactamente con la que para ese entonces corría por los callejones del Barrio 18, pero apuntaba hacia los mismos culpables. El examen de algunos casquillos encontrados en el parqueo del Cesar’s encajaban, además, con la Taurus .380 de Eddie Boy.




    En su defensa, Eddie Boy, el dirigente de Homies Unidos, hizo comparecer a tres personas que atestiguaron que aquella noche él estuvo reunido en el hotel Álamo con ellas y con la directora de Homies Unidos en Estados Unidos. Ante el interrogatorio una dijo que cenaron en el área de la piscina. Otra dijo que lo hicieron en un restaurante desde el que no se veía la piscina. La tercera dijo que no creía que en el lugar hubiera piscina. Cuando los fiscales preguntaron la manera en la que habían viajado al interior del Nissan Frontier de Eddie Boy, al menos dos dijeron haber viajado en el puesto del copiloto.




    Luego testificó Eddie Boy y aseguró que su único delito había sido trabajar por la rehabilitación de jóvenes. Dijo que ahora la sociedad lo despreciaba por querer dar una segunda oportunidad a los muchachos y que, desde luego, había estado en el hotel Álamo aquella noche, cenando en un restaurante en el que, dependiendo del lugar en el que te sentaras, se miraba, o no, la piscina.




    Tres Colas se negó a defenderse y calló durante la audiencia. Se limitó a decir al final del juicio que su expediente estaba limpio —en ese momento estaba en la cárcel, aún pendiente de otro juicio— y que, si lo condenaban por aquella muerte, su hijo y su mujer corrían peligro.




    Duke testificó en defensa de ambos, pero arrancó con el pie izquierdo: primero, el tribunal no sabía con qué nombre identificarlo, puesto que él, según qué ocasión, decía llamarse Víctor García Cerón o Jorge Antonio López. Para salir del embrollo, Duke tuvo que explicar que su verdadero nombre era Víctor, y que utilizaba el otro para burlar a la Policía. En todo momento Duke aseguró que el Cranky era su hermano. Tuvo que intervenir el fiscal para aclarar que el testigo y la víctima no eran hermanos de sangre, sino de pandilla. Duke quiso explicar que había sido hermano de crianza del Cranky, porque su familia lo acogió desde niño. Cuando el juez le preguntó por el nombre de los padres del Cranky, no supo qué responder.




    Al comenzar el relato de lo ocurrido aquella noche, Duke aseguró que había estado ahí y que había visto a los pistoleros. Se abalanzó a asegurar que no estaban en la sala y describió a dos tipos radicalmente distintos a Eddie Boy y Tres Colas: en lugar de rapados, los describió con frondosas cabelleras y los recordó delgados y rubios. Aseguró además que en el parqueo únicamente dispararon aquellos dos extraños. Él no lo sabía, pero los expertos en balística de la Policía ya habían demostrado la participación de al menos seis armas en el tiroteo.




    Al final, el tribunal decidió no dar crédito a los testigos de descargo y condenó a los dos imputados a dieciséis años de prisión, y no fueron más por no haberse demostrado el agravante de premeditación. Hoy, ambos viven en sectores diferentes del penal de máxima seguridad de Zacatecoluca.




     




    Desde el infierno de esa prisión, Eddie Boy sigue afirmando que sobre él pesa una injusticia. Insiste en que ni siquiera estuvo en el Cesar’s.




    Tres Colas es menos vehemente al defender su inocencia. Simplemente asegura que escuchó disparos, y que Eddie Boy y él —ambos— se asustaron tanto que al huir del local abandonó su Hyundai gris y se marcharon a toda velocidad en el pick up rojo de su amigo.




    ¿Por qué entonces Duke, luego de haber sido víctima en el Cesar’s y de haber supuestamente orquestado un ametrallamiento contra ellos en la Valle Verde, apareció como testigo de descargo? Al oír ese nombre, Tres Colas se seca el sudor, se retira los anteojos del rostro y pierde el gesto de chico bueno que le da su cara redonda.




    —Le dieron dos mil dólares para que declarara… sin saberlo yo. El Duke se los pidió a mi esposa y a la de Heriberto, y ellas le dieron dos mil dólares… Y yo sin saberlo.




    ***




    Al interior del Barrio 18 aquel crimen ahora es una leyenda. Probablemente con el tiempo los detalles se irán perdiendo y quedarán sepultados bajo un alud de versiones. Pero es imprudente dudar sobre las consecuencias que trajo. El Hamlet, un veterano dieciochero, las resume bien: «El Cranky fue el mártir de la pandilla, y ahí estalló el Barrio».




    II. El juego del parque Libertad




    Cuando el Sherlock todavía era David, ya hacía algunos años que los muchachos no tenían en la cabeza los modales de la Guerra Fría. El enemigo de las juventudes rebeldes salvadoreñas era menos diáfano y menos puro que el imperialismo yanqui. Los sueños revolucionarios se le habían diluido a la generación que se tropezó con la paz a media adolescencia.




    Corría 1994 y la oscura Policía Nacional agonizaba porque los Acuerdos de Paz, que cerraron doce años de guerra civil, habían negociado su fin y los agentes estaban más preocupados por conseguir trabajo o por robar un arma que por vigilar las calles. La nueva Policía Nacional Civil tenía suficientes problemas intentando conciliar su propia electricidad interna: el experimento buscaba uniformar por igual a ex guerrilleros y ex miembros de los cuerpos de seguridad que apenas dos años atrás estaban matándose.




    En medio de esa transición, en las calles del centro de San Salvador los alumnos de los institutos técnicos libraban una especie de guerra florida con los estudiantes de los institutos nacionales. A mediodía era frecuente ver a un tropel de chicos correteados por otros chicos que hacían llover piedras cerca del mercado Excuartel, o persiguiéndose a pocas cuadras de la Catedral metropolitana, donde hacía quince años había ardido la voz de monseñor Romero, y cuyo campanario había visto tanta muerte.




    David se dejó seducir por aquel juego fascinante que permitía seguir en guerra sin creer en nada. Los nacionales reclamaban para sí el parque Libertad, el propio corazón de San Salvador, y lo defendían con la sangre… hasta que llegaba la noche e iban a cenar caliente y a dormir a casa para recobrar fuerzas y soñar con la batalla del día siguiente. Los técnicos se habían apropiado de la zona del Parque Infantil, situada apenas a seis cuadras al norte del parque Libertad.




    Entre los técnicos estaban el Instituto Técnico Industrial (ITI), el Colegio San Martín (que después se llamaría Centro Cultural Italiano), el Instituto Técnico Metropolitano (ITEM), el Liceo Politécnico Salvadoreño y otros con nombre más pretencioso como los colegios Oxford y Stanford. En el bando de los nacionales guerreaban, entre otros, el Tercinframen (que después pasó a ser el Instituto Albert Camus), el Inframen, la Escuela Nacional de Comercio (Enco), el Centro Hispanoamericano de Cultura, el Nuevo Liceo Centroamericano, el Instituto Juan Manuel Rodríguez, el Instituto Arce, el David Joaquín Guzmán, el Instituto Nacional Metropolitano (Inam) y la escuelita Panamá. En uno de estos estudiaba David.




    Los tirapiedras no eran todos los estudiantes, ni siquiera la mayoría; solo pequeños grupos con deseo de adrenalina. El juego dejaba lesionados por piedras y por puños. Se dio el caso de alguno al que se le fue la mano con la navaja, pero en general se trataba de una competencia de bravuras y de poses. El conflicto daba la oportunidad de labrarse un nombre y brindaba una causa por la cual sangrar y hacer sangrar.




    Cuando en 1992 David, que estudiaba todavía tercer ciclo, se unió a esa guerra, el origen del conflicto se había perdido ya en un universo de leyendas acumuladas durante décadas y enraizadas en las rivalidades deportivas intercolegiales de la década de los setenta.




    Estudiaba en el turno de la tarde y, mientras esperaba a entrar a clases, se detenía en alguno de los carretones de tortas que bordeaban el parque Libertad para almorzar. Ahí fue aprendiendo el juego. «A veces dejaba de comerme la torta y me iba a tirar mi pedrada. Esa es la forma en la que me involucré».




    Los estudiantes tirapiedras convivían con pequeñas pandillas de ladrones que salpimentaban el escenario: la Sandía, la MZ (la Morazán), y la Mara Gallo, formada por delincuentes de poca monta del barrio La Vega. Parecería poca cosa para un país que se llenaba la boca de grandes palabras como «reconciliación» o «desarrollo», pero terminó siendo el caldo de cultivo ideal para lo que vendría después.




    Las cosas comenzaron a cambiar en serio la tarde del 15 de enero de 1994. El Salvador había sido premiado con la sede de los V Juegos Deportivos Centroamericanos, como corona por su paz reciente. Esa tarde, el presidente Alfredo Cristiani, firmante de los Acuerdos de Chapultepec, celebró a lo grande su última medalla.




    En el Estadio Nacional Flor Blanca se presentaron decenas de bailarines que ejecutaron piezas típicas, se reventaron cohetes de vara, se hizo retumbar la pista con los tambores de las más afamadas bandas de guerra del país. Desde los graderíos, multitudes sincronizadas formaban mosaicos con la bandera de El Salvador, con «Bienvenidos» gigantes, con el rostro de Cristiani… Debajo de los mosaicos había estudiantes ganándose sus horas sociales. Atraídos por las chicas, también llegaron los tirapiedras. Entre ellos estaba David.




    Esa fue la primera vez que vio a «los bajados». Estaban sentados en una de las gradas del estadio, tan… tan atrayentes, tan distintos a todo lo que se había visto. Ese modo de vestir, de llevar el cabello, esos tatuajes tan… tan de allá. Llevaban pantalones Dickies y Ben Davis, camisas holgadas, y se llamaban por nombres geniales como Whisper, Sniper, o Spanky. Eran considerablemente mayores que los muchachos de los institutos —todos rondaban los veinticinco años— y hablaban en inglés entre ellos. ¿Cómo no acercarse?




    Los homeboys, como los pandilleros se llamaban unos a otros, hablaron un poco con los muchachos… pero más con las muchachas, que habían quedado impresionadas ante tanto derroche de estilo. A partir de ese día, los nuevos personajes comenzaron a visitar el parque Libertad. David los vio tomar posesión de la plaza y multiplicarse poco a poco: «Se mantenían tomando café, comiendo tortas en los carretones de la esquina. Comenzaban a llegar tipo diez de la mañana. La onda es que de repente veíamos a otro y a otro…».




    A principio de los noventa, George Bush padre, presidente de Estados Unidos, decidió deshacerse de lo que consideraba un excedente. Durante su administración tuvo lugar una de las olas de deportaciones de indocumentados más grandes de las últimas décadas. De paso, aprovechó para vaciar un poco sus cárceles, regresando a sus países de origen a jóvenes centroamericanos que en los ochenta habían ingresado en las pandillas del sur de California, y que tenían poco o ningún arraigo con su tierra natal. Cuando tocaban suelo salvadoreño, a esos bajados no les quedaba otra que recurrir al primer familiar que la memoria consiguiera recordar o aventurarse a tomar el único microbús que en ese momento pasaba por la terminal aérea. En su recorrido, ese microbús se detenía en el parque Libertad, donde los recién llegados tenían la oportunidad de encontrarse con viejos conocidos.




    Con el tiempo, en el parque Libertad se multiplicaron los muchachos tatuados con el número 18, con el eighteen street, con el XVIII, pero David y sus compañeros tardaron en dimensionar aquellos símbolos: «Nosotros sabíamos que eran una pandilla, pero aún no entendíamos la relevancia que tenía».




    Los recién llegados comenzaron a participar en las lluvias de piedras, en los correteos por las calles del centro a los que aportaban cada vez más navajas, más garrotes y una creativa variedad de instrumentos: chacos —que nadie sabía manejar—, aspirómetros —cables de transmisión de carros o cadenas de bicicletas o de motos—, resorteras… Pero no había aparecido en escena un arma de fuego. Hasta el 15 de septiembre de 1994.




    El Día de la Independencia, por tradición, los presidentes de El Salvador se colocan la banda presidencial, citan a todo el gabinete de Gobierno en la plaza Libertad y caminan, flanqueados por cadetes de la Escuela Militar que hacen un pasillo de bayonetas, hasta un podio que se coloca al pie del obelisco en el centro del parque. Ese año, el derechista partido Arena había ganado su segunda elección presidencial, y el nuevo presidente, Armando Calderón Sol, debía pronunciar su primer discurso del 15 de septiembre. Para ello, la flamante PNC desplegó uno de sus primeros operativos y trapeó a todos los indeseables que había en el perímetro para evitar que los ya famosos tirapiedras aguaran la fiesta cívica.




    Estudiantes y pandilleros se habían refugiado en una cafetería situada en una de las esquinas que flanquean el parque, junto a la iglesia El Rosario, listos para recuperar el control de su parque cuando terminaran los actos protocolarios. Pero cuando la Policía entró a revisar el local encontró, oculto en una bolsa blanca, un revólver cargado. El hallazgo alborotó el hormiguero.




    Los agentes comenzaron a cachear, manos en la nuca, a los pandilleros y a cuanto estudiante se cruzó por el lugar, pero uno de ellos echó a correr como un loco y escapó. En la confusión, otros aprovecharon para zumbarse.




    Preocupados por perder el control de la situación, los agentes no se anduvieron con distingos y subieron a todos a sus pick ups. Esa fue la primera vez que David durmió tras las rejas. Tres días y tres noches juntos en las bartolinas de la Policía terminaron de fraguar la fraternidad entre los pandilleros angelinos y los estudiantes de institutos nacionales. Hubo tiempo para escuchar de gestas pandilleriles, para aprender a respetar aquellos números, para entender el profundo significado que tenía para sus portadores. «Algunos desde ahí nos comenzamos a considerar 18», recuerda David.




    En los días siguientes, los sacerdotes de El Rosario fueron testigos de los primeros brincos de adolescentes al Barrio 18 en el centro de San Salvador. A pocos metros de la fachada de la iglesia, decenas de estudiantes se sometieron, uno tras otro, a ese rito de iniciación pandilleril: una paliza de dieciocho segundos proporcionada por tres homies ya brincados, y que prueba tu valor y tu compromiso con la pandilla. Cuando los curas los corrieron a gritos del lugar, los jóvenes trasladaron los bautismos a un pequeño callejón sobre la 4a. Calle Oriente que se hunde unos metros desde el nivel del suelo y al que se accede por unas gradas curvas.




    Para el que transitaba por la calle era imposible ver lo que ocurría ahí, pero antes de que terminara 1994 decenas de chicos habían cruzado ese umbral. David recuerda eventos multitudinarios. «¡Había hasta colas para brincarse! Ahí vos mirabas al vergo de hijos de puta».




    En ese pasillo de la 4a. Calle Oriente, un día de diciembre de 1994 David decidió dejar de ser David y renacer a fuerza de puños y puntapiés como Sherlock.




    ***




    Samuel venía de un cantón mínimo, donde no había parque ni iglesia ni mercado. Llegó a la gran ciudad siendo un niño. Para él, la gran ciudad se llamaba San Martín, un apretujado municipio de San Salvador en el que recaló a los once años. Intentó estudiar, pero reprobó y lo sacaron de la escuela. «Entonces yo andaba en las calles viendo el menú», recuerda. A su modo de ver, había un menú bien servido: salones de máquinas de videojuegos, parques, calles… Comenzó a vagabundear con una fauna local mucho más vivida y experimentada en el modo de vida urbano. Era 1991.




    El hermano de Samuel vivía en otra colonia y acababa de ser padre. Cada vez que conseguía meterse en la bolsa algunos centavos, Samuel compraba algún regalo para el bebé y corría a visitarlo. En esa colonia conoció al primer pandillero del Barrio 18 con el que tuvo relación. Tras los lustrosos bajados caminaba un enjambre de niños, que él considera su «promoción».




    En un principio, antes de adoptar como suyo el parque Libertad, cada uno de los pandilleros deportados recurría a lo que le quedara de familia en el país. Si no les quedaba ningún ancestro en la memoria, recurrían a la hospitalidad de los homies que ya habían conseguido un techo; de modo que al aparecer uno en algún barrio, no tardaba en aparecer otro y otro y otro…




    Pero en los aviones de deportados no viajaban solo miembros de la 18 —una de las más antiguas pandillas angelinas, consolidada en los años 50—, sino también sus adversarios de una agrupación surgida en los años 80, formada principalmente por centroamericanos y que había tenido una vertiginosa expansión, llamada la Mara Salvatrucha o MS-13.




    La lógica incluso hizo pensar a muchos bajados que, a medida que creciera el número de pandilleros angelinos en El Salvador, la Mara Salvatrucha sería hegemónica en el país. Por identidad, por número de integrantes salvadoreños, porque muchos de sus miembros eran migrantes de primera generación y conservaban familia aquí… No fue así, aunque los miembros de la Mara Salvatrucha se regaron por las colonias y barrios del país más rápidamente que los del Barrio 18. Los nuevos brincados de uno y otro bando fueron adoctrinados enseguida en el conflicto.




    San Martín fue uno de los lugares pronto dominados por la MS-13. Samuel aprendió a vivir de forma secreta su simpatía por el Barrio 18.




    —Todo empezó así, en los barrios, colonias, municipios. Hasta que en el parque Libertad surgen los deportados… Del parque se bajaba todo, o sea que era como la comandancia; había homeboys de San Martín, Quezaltepeque, Ciudad Delgado, Soyapango… pero en ese tiempo, esos lugares estaban llenos de los de las letras (MS-13). No podías decir que eras 18 porque te comían frito. Pero su altivez no les permitía ver que estaban fracasando…




    Para 1994, Samuel se había convertido en una pieza valiosa para la nueva guerra entre pandillas que comenzaba a fraguarse. Guardaba silencio en San Martín, rodeado por los primeros simpatizantes de la Mara Salvatrucha que reclamaban a los cuatro vientos esos territorios como propios. Pero sabía que sus enemigos tenían que moverse de ahí, tenían que tomar autobuses que generalmente atravesaban el centro de San Salvador. Y allí, en terreno neutral, Samuel los reconocía y los señalaba.




    —Les decía a los homeboys: guache, ahí va un fulano, y salíamos corriendo a parar el bus, a enfierrarlo dentro del bus, o lo bajábamos a pedradas. Yo era bastante útil. Ellos se hacían esclavos de sus propias colonias, mas no sabían que los cazábamos en otros lados. Y así es como se le daba uso al filero, y así sucedía la violencia en el centro…




    Samuel se desvivió por demostrar lealtad, por probar que era un morro firme, que aunque era bicho no le temblarían las piernas, que no traicionaría… Que viviera en una colonia de contrarios era útil para guerrear, pero despertaba recelos entre los dieciocheros.




    Sus homies le recomendaron prudencia, le explicaron que una vez brincado no había retorno, lo pusieron a prueba, le hicieron mojar el puñal, matar… hasta que se ganó la entrada. Un día de 1994, Samuel recibió su paliza bautismal y sus nuevos hermanos de furia le llamaron Hamlet y le tatuaron los números en la piel. El Hamlet se puso muy contento.




    ***




    Para 1995, en el ambiente ya se asociaba al parque Libertad con el Barrio 18. La Mara Salvatrucha no se había quedado de brazos cruzados: se vinculó con los estudiantes de los institutos técnicos y se asentó en la plaza Zurita y la plaza Morazán. En su expansión, chocó con la pandilla local MZ, que en el parque Libertad ya caminaba refugiada bajo la sombra del Barrio 18, y consolidó la alianza entre sus enemigos. Algunos miembros de la MZ se tatuaron, a la par de los símbolos de la pandilla Morazán, unos guantes colgados y los números del Barrio. Dejaban una pandilla y se unían a otra.




    Las pandillas no solo peleaban por el control de plazas y parques, sino también por imponer su presencia en locales nocturnos, como la legendaria discoteca El Sancocho que, a fuerza de matonerías, terminó siendo reclamada por el Barrio 18.




    Se sellaron alianzas con la mara La Máquina, que operaba sobre todo en el municipio de Apopa, y con la Mao Mao, que se había hecho fuerte en San Antonio Abad, uno de los escasos cantones urbanos de la capital. Ambas pandillas también buscaban cómo sobrevivir ante el embate de la expansiva Mara Salvatrucha.




    Con su estrategia de guerra, el Barrio 18 logró ir desplazando a la Mara Salvatrucha de algunos lugares, y reclamó el control mayoritario de populosos municipios y colonias de la zona metropolitana, sobre todo en San Salvador, San Marcos, Soyapango, San Martín, Quezaltepeque y Ciudad Delgado.




    Sin embargo, la presencia de las pandillas no traía implícito el yugo de la extorsión, de la renta a los autobuses que circulaban por los territorios reclamados, ni el saqueo de los negocios de la zona, o la venta sistemática de droga en las esquinas. Se trataba de eso: de tener presencia, de decir: aquí yo controlo. Se estilaba arrebatar algún reloj, o asaltar a alguien por la cartera; o simplemente pesear, que no era otra cosa que pararse en una esquina a pedirle un colón a todo el que se atravesara; o sea, de mendigar una moneda de aproximadamente diez centavos de dólar.




    Desde el parque Libertad se irradiaba la pandilla para el resto de sus territorios, siempre menores que los que controlaba la MS-13, pero no por ello despreciables. Como había que proteger aquel bastión ante enemigos crecientes y más organizados, algunos dieciocheros del parque acordaron aportar cinco colones cada domingo para conseguir armas para la guerra.




    Al principio compraban pólvora en las fábricas de juegos pirotécnicos y con ella fabricaban papas, una especie de granadas hechizas que en su versión más rudimentaria consistía en apisonar pólvora con cinta adhesiva alrededor de dos piedras que con el contacto provocaban una pequeña chispa y ¡pum! Luego se sofisticaron más: la pólvora dejó de ser de petardo y comenzó a ser de las balas de fusil que compraban a los soldados en los cuarteles… Luego alguien inventó agregarle la raspadura de metal que dejan los tornos, lo que aumentaba la capacidad explosiva del artefacto y sugirió agregar las balas sin casquillo, que al explotar la papa volaban como esquirlas y multiplicaban el daño… Luego alguien inventó los trabucos y los percutores: tubos de metal en los que se metía una bala que se detonaba golpeándola por distintos medios. Dependiendo de su grosor, el tubo disparaba balas de diferentes calibres. El problema es que el tubo se doblaba luego de tres o cuatro tiros.




    El Sherlock estrenó una de estas armas hechizas un día que su autobús bordeaba la plaza Zurita y un grupo de pandilleros de la Mara Salvatrucha se encontraba reunido: lanzó una papa desde el vehículo en marcha y asegura que nunca supo si aquella vez alguien murió.




    Los conflictos comenzaron a traslaparse. ¿Cómo saber si guerreaban técnicos contra nacionales o el Barrio 18 contra la Mara Salvatrucha? Cada vez estaba menos claro. ¿Qué hacer si un homeboy brincado al Barrio estudiaba en un instituto técnico? Al principio, los muchachos, aferrados aún a su conflicto añejo, les permitían estar en el parque Libertad siempre y cuando se quitaran el uniforme del instituto. Para los bajados aquello no tenía sentido, pero para los estudiantes no fue fácil abandonar sus rituales.




    No todos los tirapiedras terminaron en el Barrio 18 o en la Mara Salvatrucha, y por ello los conflictos convivieron hasta que terminaron diferenciándose, pero un nutrido grupo de muchachos dejó los centros de estudios y continuó la guerra ya solo como pandilleros.




    En aquellos años nadie se consideraba jefe de nadie y no existían los títulos nobiliarios pandilleriles, como los actuales palabrero o ranflero. Simplemente había algunos que tenían más respeto que otros. La autoridad llegaba si para el resto de homeboys tu palabra tenía valor o no, aunque por lo general la palabra que más valía era la de los bajados.




    «Para mí, los mejores años de las pandillas fueron los de los deportados, que gobernaban con carisma», repite el Hamlet, enfatizando que aquellos no se hacían respetar a través del miedo, sino de actitudes solidarias, como compartir la comida o ilustrar a los demás sobre los códigos pandilleriles. Destacaba, por ejemplo, el Whisper y también otro pandillero grande y musculoso, que llevaba tatuados en la cabeza los números. Lo llamaban el Cranky.




    El Cranky hacía respetar los códigos de la pandilla con sus propias manos: cuando supo que cuatro de sus homeboys habían violado a otra pandillera del Barrio, les dio una paliza y una puñalada a cada uno. Aquel hecho le granjeó respeto y admiración entre los demás.




    En los años siguientes, algunos crearon sus propios negocios de venta de droga, que se hacían a título personal. El Barrio 18 les pedía alguna colaboración puntual, pero esta no se entendía como una obligación. La pandilla a finales de los noventa era más bien una federación de lugares controlados, de pequeñas células de homies, de clicas repartidas en todo el país con poca o ninguna comunicación entre ellas.




    Al no existir con claridad una cadena de mando, no era extraño que se tomaran decisiones poco meditadas, o que ocurrieran batallas internas que nadie estaba en posición de detener. En 1997, un respetado pandillero de la colonia Dina de San Salvador, el Tío Barba, antiguo bachiller del Nuevo Liceo Centroamericano, acusó a un homeboy de San Marcos de haber matado a su amiga. La guerra entre las clicas de la Dina y de San Marcos duró varios años y se cobró varias vidas de dieciocheros… a manos de dieciocheros.




    El Sherlock fue a parar a la cárcel, al tabo, por el homicidio de un miembro de la Mara Salvatrucha en 1999. Dos años más tarde, también el Hamlet fue encausado por haber ocasionado lesiones a un tipo. La década de los noventa había transformado a un niño de cantón y a un estudiante de bachillerato en homeboys del Barrio 18. Al estar encarcelados ambos comenzaron a sospechar que en la calle las cosas estaban cambiando. Cada vez las normas eran más estrictas, cada vez había más autoridad y cada vez era ejercida de una manera más férrea. Una sombra se comenzaba a alargar al interior del Barrio 18, y la pandilla poco a poco dejó de ser lo que era.




    Alguien estaba afinando al Barrio 18 para convertirlo en un instrumento más preciso, más complejo. El juego había terminado.




    III. El imperio de Lin




    La mañana del 7 de enero de 2003, la portada de La Prensa Gráfica anunció orgullosa: «ONU da por finalizada verificación de los Acuerdos de Paz». Un ciclo simbólico se cerraba. La palabra paz podía guardar su título membretado de graduación en una carpeta en algún despacho de Nueva York.




    Esa noche el Viejo Lin —a quien la Policía ya identificaba como el principal líder del Barrio 18 en El Salvador— pasó por la Dina, una pequeña colonia popular al sur de San Salvador, a visitar al Chino Pizurra, el joven palabrero del lugar, para darle un abrazo de respeto y apoyo. El ambiente en la zona estaba tenso. Unos días antes, Pizurra, cuyo nombre era Mariano Alberto Salazar García, había ordenado ejecutar a uno de sus soldados, el Cuche, como castigo ejemplar por haber perdido un arma. Un precio alto, que indignó a parte de la pandilla. Sobre todo al Cranky.




    El Cranky, que era el palabrero de la cercana colonia IVU, mandaba en la zona. En el ambiguo sistema de jerarquías y respetos de la pandilla, la autoridad se contagia a territorios limítrofes, y el jefe de la IVU había advertido a Pizurra: no lo matés, la vida de un homeboy no vale un arma. Pero Pizurra, a sus diecinueve años, se sentía con el carácter y el respaldo suficientes para decidir qué era justo y qué no lo era en su cancha, en su pequeño mercado de droga, en las ocho calles que controlaba para la cúpula de la pandilla y para Lin, su rostro visible.




    Esa noche del 7 de enero, a las nueve y media, mientras Lin y Pizurra hablaban, el Cranky y su eterno lugarteniente, Duke, entraron en la Dina y esperaron. Minutos después de que Lin se fuera, se acercaron, llamaron aparte al Chino Pizurra y lo asesinaron en la calle. Diecisiete tiros. Lo ametrallaron con un AK-47 y un M-16. Armas de guerra para matar a un homeboy por haber matado a otro homeboy y, sobre todo, para decir algo a todos los dieciocheros: la pandilla no se puede seguir gobernando así.




    Lin lo consideró una traición. Pensó que el Cranky debió haberle consultado una acción como esa. Matar a alguien a quien él acababa de abrazar era un intolerable abuso de confianza. Alentados por Lin, decenas de pandilleros armados buscaron en los días siguientes al Cranky y a Duke para matarlos. No los encontraron, pero esa noche comenzó un pulso a muerte por dejar claros los límites del redil y hacer entender al Cranky que el Barrio 18 tenía una única vara de castigo. Y un único juez.




    ***




    A mediados de los setenta, en Los Ángeles, un hombre de tez blanca se acercó a un muchacho salvadoreño de unos doce años que contemplaba el ventanal de un restaurante. Con acento escupido, como si cada sílaba fuera un latigazo, le advirtió: «No-ha-bla-es-pa-ñol». «Aquí no se habla español», quería decir. En la mente de aquel chico delgado, de apariencia casi frágil, aún resuenan esas palabras. Las recuerda con una sonrisa ácida cuando le pedimos que nos explique por qué se hizo pandillero, a qué edad, en qué lugar.




    Trata de no ser preciso en la respuesta. «Por la seguridad de otras personas», dice. Pero revela que aquel desprecio hacia los latinos, el deseo plomizo de escupir de regreso a quien le marginaba, le llevó a buscar a la pandilla. Se tatuó su primer 18, recuerda, «siendo bien bicho», en Estados Unidos, en los lejanos setenta. Se brincó a la clica Los Malditos de la Eighteen Street, dejó de llamarse Carlos y sus nuevos hermanos lo bautizaron a golpes como Lince, Lynx. En El Salvador, más de tres décadas después, nadie recuerda esa equis, y la ye fue cambiada a una i. Aquí es Lin y el 2 de julio de 2011 cumplió cuarenta y nueve años.




    ***




    La altura e impenetrabilidad de una sombra varía dependiendo de cómo acometa la luz y desde dónde mires. Buena parte de la autoridad que tuvo o tiene el Viejo Lin en el Barrio 18 descansa sobre su enigma, sobre la sombra de su cuerpo escaso que, a base de ser desmedida e intangible, acabó siendo mítica y reinando en medio de hombres muchas veces fornidos y siempre armados. Sus orígenes difusos, su aparición sorprendente a finales de 2002 en una cúpula pandilleril a la que pocos saben cómo ascendió… Hay en la pandilla quien llegó a escuchar que en los ochenta Lin era un civil que vendía droga al Barrio 18 en Estados Unidos. Otros se preguntan si siquiera sabe hablar inglés, y hay quienes dudan si realmente estuvo en el Norte.




    El pasado guerrillero de Lin es parte esencial de su alargada sombra. Que perteneció al Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC) es una verdad que él mismo hizo pública hace años, pero el boca a boca de la pandilla todavía la estira y dobla, como las leyes no escritas, hasta hacerla parecer gigantesca. «Dicen que estuvo en la guerrilla», mencionan con respeto incluso los dieciocheros que lo odian, como si en el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) Lin hubiera aprendido a ser más duro, más fatal. No tiene que ver con ideologías. Lo mismo ocurre con otros dieciocheros cuarentones que sirvieron en el Ejército durante la guerra civil de El Salvador. Haber peleado en una guerra les da en la pandilla un aura de inocencia perdida que los morros, los pandilleros jóvenes, los niños con pistola, no alcanzarán por mucho que decapiten, violen y se tatúen en el rostro los tres seises que suman dieciocho.




    La primera cárcel de Lin fue, es irónico, la de un revolucionario. Tenía dieciocho años. Cuenta que lo capturaron en febrero de 1981 durante una emboscada en un cantón de Sonsonate, junto a la comandante Arlen Siu Guazapa, Celia Margarita Alfaro, una compa a la que la jefatura del PRTC todavía hace homenajes, al contrario de lo que sucede con él, a quien curiosamente todos en el FMLN han olvidado. O casi todos. Tras pasar por el penal de Sonsonate y por las cárceles clandestinas de la Policía Nacional, fue a parar al penal La Esperanza, en Mariona. Al Sector 1, entonces reservado para presos políticos. Lin ocupó la celda A1.




    Otro militante del PRTC que compartió condena en esos días con él, lo recuerda con el pelo rizado y largo, hasta el hombro, siempre vestido con una camiseta oscura, negra o marrón, y una inseparable gorra verde con un broche en la visera. «Era serio, poco amigo de bromas. Hablar con Mojica era estar dispuesto a discutir fuerte, porque era muy serio, de ideas claras», dice su antiguo compa. Después vendría un traslado colectivo al Sector 2 del penal, donde Lin coincidió con José Antonio Morales Carbonell, hijo del dirigente democristiano José Antonio Morales Ehrlich, en ese momento miembro de la Junta Cívico-Militar que gobernaba un país a la deriva.




    En su expediente penitenciario, que crecería hasta la obscenidad en las décadas siguientes, consta el encierro de Carlos Ernesto Mojica Lechuga por «subversivo» y su liberación por orden directa de la Corte Suprema de Justicia el 1 de abril de 1982. Probablemente Lin fue el primer pandillero del Barrio 18 que se apoyó contra los muros de la cárcel de Mariona.




    Tras su paso por Mariona, Lin volvió a la montaña. Combatió en el volcán de Guazapa y estuvo bajo las órdenes del ahora ministro de Seguridad, Manuel Melgar. Sobre lo que ocurrió después, sin embargo, Lin es esquivo. Su antiguo compañero de armas y cárcel asegura que Mojica desertó del PRTC en 1983. Él se limita a decir que viajó de nuevo a Los Ángeles, donde a mediados de los ochenta él y sus reencontrados compañeros del Barrio 18 recibieron con alegría los primeros grafitos de la Mara Salvatrucha en las paredes de los barrios habitados mayoritariamente por centroamericanos. Él, miembro de la Eighteen Street, celebraba el empuje de los salvadoreños en la ciudad. Todavía no había surgido esa enemistad a muerte que a partir de 1989 ha unido a la MS-13 y al Barrio 18 como las dos miradas de un espejo.




    Lin también mantuvo más vínculo con su terruño que la mayoría de los jóvenes que en los setenta y ochenta crecieron en el sur de California con nostalgia y apellidos salvadoreños, pero hablando, pensando y rifando barrio en inglés. No se enraizó allá, y regresó a El Salvador.




    Su sombra se pierde hasta que la luz de un archivo la proyecta otra vez contra el muro de otro penal, el de Santa Ana. Entró, acusado de robo, el 29 de diciembre de 1992. Salió seis meses después sobreseído, inocente. Regresó a esa misma cárcel el 12 de octubre, por homicidio. Defensa propia, dice él. Esta vez lo condenaron a diez años. Afuera, en las calles de Santa Ana, dejaba aleccionados a algunos de los primeros brincados del Barrio 18 en suelo salvadoreño, en días en los que el parque Libertad de San Salvador todavía no irradiaba calor de pandilla grande. Comenzaba su lenta forja como líder carcelario, como domador de voluntades, como susurrante hombre fuerte.




    ***




    «Nunca fui mucho de parques, soy más de prostíbulos», suele bromear Lin. Mientras otros levantaban el barrio en parques, colonias y cantones, él pasó los noventa de penal en penal, de cloaca en cloaca, de pelea en pelea. En las cárceles salvadoreñas de aquellos años, controladas por bandas criminales, los motines eran habituales y salvajes. Una vez, en San Francisco Gotera, los reos acabaron jugando al fútbol con la cabeza de un adversario. En esas aguas, los pequeños grupos de pandilleros dispersos en uno y otro penal tenían que ganarse los espacios de dignidad y seguridad física entre ejércitos de reos comunes. Y eso en la cárcel se hace a golpe de fierro.




    Lin encabezó un motín en 1996 en Sensuntepeque, contrajo tuberculosis en 1997 en San Vicente, pasó también por Cojutepeque, San Francisco Gotera, regresó a Santa Ana… doce traslados en diez años que le cubrieron de veteranía en una pandilla todavía de inexpertos, de muchachos nacidos en los ochenta para los que un pandillero de la edad de sus padres —Lin rondaba los cuarenta para el cambio de siglo— era más que inusual, casi venerable. Líderes de la MS-13 conocían su nombre y cuentan que más de una vez trataron de pagar a alguien para que lo acuchillara en un patio, en una celda. Entre las autoridades policiales, que comenzaban a intuir la necesidad de prestar atención a las pujantes pandillas, ya sonaba su taca, su apodo.




    Él dice que en cualquier penal al que fuera por esos días mandaba, encabezaba. Tal vez. Tal vez no. Lo que sí prueban sus constantes traslados es que Lin no fue un reo de los que bajan la cabeza y se camuflan, concentrados en tachar días de un calendario. Para las autoridades era alguien incómodo. Entre los presos de la pandilla se iba haciendo un nombre a base de no botar plante, de no ser blando, de pelear con comunes y cada vez más con salvatruchos, de poner en alto los números aunque en la calle apenas lo conociera nadie. Todavía.




    A finales de 2000, el gobierno de Francisco Flores, cansado de que las cada vez más habituales disputas entre pandilleros de la MS-13 y del Barrio 18 en las cárceles causaran muertes y acapararan titulares, decidió comenzar a colocar a los presos de ambas pandillas en distintos sectores, e incluso les reservó penales enteros. Una parte importante del Barrio 18 fue oficialmente segregado al recién inaugurado penal de Ciudad Barrios, en San Miguel. Dentro de la pandilla la lectura fue triunfal: se habían ganado esos muros, esa autonomía, ese espacio seguro. Lo habían comprado con la sangre de sus caídos y ahora tenían un hogar. Lin llegó allí junto a un centenar de dieciocheros el 1 de marzo de 2001, después de dos días de un enfrentamiento a machetazos con pandilleros de la Mara Salvatrucha en el penal de Apanteos. En el choque habían muerto dos pandilleros de la 18 y uno de la MS-13.




    La reunión forzosa en Ciudad Barrios propició un acelerado salto en la evolución del Barrio 18, que de pronto se encontró en un entorno lleno de ventajas: no había depredadores contra los que pelear; representantes de todo el país coincidían en un solo sitio; pero, sobre todo, la nueva situación lanzaba una advertencia clarita a todos y cada uno de los homeboys en libertad: tarde o temprano darán un mal paso y acabarán aquí, entre estos barrotes, al alcance de nuestra admiración o de nuestros machetes. Sometida a esa certeza amenazante, la calle empezó a plegarse a la mirada y la voz de la cárcel.




    En Ciudad Barrios quienes habían liderado la pandilla en los diferentes penales formaron una rueda, un consorcio, una cúpula que daba ley al resto de presos y empezó a lanzar órdenes a los pandilleros de la libre. Se promulgaron nuevas normas, se reforzó la disciplina interna, se comenzó a dar a todos los morros una sola clecha, una sola enseñanza de cómo vestir, cómo caminar, cómo hablar en clave, cómo pensar como lo hace un pandillero.




    Lin, pese a su falta de arraigo en las calles, pese a que no generaba la misma fascinación que los deportados de los últimos años, más jóvenes y aún rebosantes de cultura californiana, hizo valer en ese círculo de liderazgos su voz delgada y su don de palabra. Conocía las leyes penitenciarias como ninguno de sus compañeros, y su formación política cultivada en los ochenta le permitía articular un discurso reivindicativo y estratégico que pareció útil a buena parte del resto de palabreros. Por esos días fue jefe de sector, fue pantalla de alguien con más influencia. Pero quienes han visto crecer su poder a partir de entonces aseguran que tenía una ambición igual a la de todos los demás juntos.




    Ese año las autoridades lo castigaron con nuevos traslados. En Sensuntepeque hizo una huelga de hambre de veintisiete días. Cerró el año habiendo pasado por cuatro cárceles diferentes. Pero a inicios de 2002 regresó a Ciudad Barrios, que todavía era el cuartel general. Cuando el 2 de agosto salió después de haber cumplido íntegra su pena, llevaba bajo el brazo wilas —cartas manuscritas y codificadas en lenguaje pandilleril— firmadas por los grandes nombres de la 18 en las que se pedía a cada cancha, a cada jefe de colonia o municipio, que confiaran en Lin, que lo trataran bien, que le tuvieran respeto. Con ese respeto que le delegaban los demás, Lin planeaba levantar un imperio.




    ***




    El Hamlet ha nacido para contar historias. Estamos sentados en la terraza de una pastelería en un centro comercial, ante un café que hemos tenido que pedir por él, porque ha insistido en no tomar nada, en que no necesita nada. Y sin pedir nada nos muestra la carpintería sobre la que se sostiene la historia reciente del Barrio 18 con la soltura con que, en una reunión de viejos amigos, se encadenan a toda velocidad anécdotas de los tiempos de escuela.




    Es un tipo nervioso y apresura las palabras, pero mira constantemente a los ojos, buscando en nuestros gestos la certeza de que le entendemos. Otras veces, al hablar de su pasado, otros pandilleros se olvidan de quien escucha y entran en trance revestidos de rabia o del orgullo de cuando sangraron e hicieron sangrar por lo que según ellos es un código o un honor o una causa. El Hamlet no. Reviste de cierta naturalidad su relato, aun en sus pasajes más crudos, más tensos. Si no está seguro de haber sido claro, busca otra metáfora. Si le pedimos que se explique, pone ejemplos, reconstruye diálogos. Responde a nuestras preguntas con un tono firme y paciente que, si hablara un poco más despacio, sería el de un buen maestro de escuela o un párroco explicando una y otra vez el misterio de la Santísima Trinidad.




    —En el tabo, al principio Lin era un títere, porque quien tira la casaca es el palabrero general, que todos lo ven. Pero a la par de ese primero siempre hay un segundo, y puede que el primero al que todos ven sea el segundo, y que el primero esté oculto. Lin en Barrios fue títere de varias personas pero luego llegó a ser él quien manipuló a todos.




    —Pero no tenía fuerza en las calles. ¿Cómo pudo imponerse a pandilleros que habían hecho más misiones y eran líderes en sus colonias y barrios?




    —La calle es la calle, y la cárcel es la cárcel. Allí todos manipulaban. Decían: «Aquí todos somos iguales, ni aquel es diecisiete ni este es diecinueve… Todos somos 18». O «A los perritos no los vamos a andar timando». Pero vos sabés… la mayoría ahí son analfabetos… y ven a un bachiller y dicen: ¡puta, qué maldito! Y el que tenía más léxico era Lin. Por eso en todos los penales que estuvo la onda era: ¿Que queremos una reunión con el director? Viejo, andá vos. Y se agarraba de la Ley penitenciaria y zas, vámonos a huelga de hambre, que nadie agarre comida, ras. Y ajá, ¿qué quieren?, decía el director. Y salía Lin. ¿Mojica, qué quieren? Y como lo veían viejo… El diablo sabe por diablo y por viejo, pero sabe. Lin movía masas, en cosas sencillas. Practicó tanto eso que, cuando llegamos todos a un solo penal, él ya sabía cómo.




    —Pero eso no te vuelve un jefe…




    —Fijate que en Barrios, en 2002, había un vato al que le pedimos que nos llevara la palabra. Se llamaba el Flaco de Hoover, y Lin le dio el halago: «Esta es pija de perro», porque sabía que la raza lo estaba pidiendo. Pero para acabárselo usó a otro, a uno de sus analfabetos.




    —¿¡Lo mandó matar!?




    —No. Mirá, el homeboy Flaco desde que entró en la cárcel empezó su proceso de reinserción: hacía dibujo, vendía cosas, adornos en plywood, así con Winnie Pooh y esas cosas. El vato era mente en ese aspecto, con las manos… Pero cuando estaban para tomar la decisión, sale ese que te digo: «¿Cómo es que ese vato nos va a llevar palabra, si cuando hubo una reyerta en Jucuapa no se metió? Él estaba en talleres… Y en San Miguel nosotros en la línea todos a la hora del topón, ¿y él? ¿Cómo ahora en la casa de nosotros, en Ciudad Barrios, él va a salir y nos va a decir qué hay que hacer y qué no? ¡Si ese vato es galleta, es peseta, es renque!». En público habló este, pero ese celo lo despertó Lin.




    —Sin mancharse las manos.




    —Cabal. Ese meeting terminó en que el vato este tiró su verba y le siguieron otros. Eran unos mercaderes, los mercaderes de Lin. A la hora de los meeting todo el tabo se reunía, se paralizaba todo, y él los lanzaba: «Opinen, perros». Y aparecían opiniones a favor de Lin, que eran sus compradores, que sabían que si él llegaba, ellos iban a llegar. Al final el Flaco dijo: «No, yo no quiero esa camisa, porque ustedes son más acreedores». Pero ya vio quiénes eran sus enemigos.




    El Hamlet, que está sentado de espaldas a las escaleras mecánicas y al sube y baja incesante de familias con bolsas plásticas, mira a los lados y se echa hacia adelante, para subrayar las frases que sabe que son las más atrevidas.




    —Allá en teoría no puedes hablar mal de un homeboy, en público ni personalmente. La misma raza te dobla. O sea, que en la superficie se ve como que no hay cizaña. Y aquí en El Salvador lo que más hay es cizaña.




    La palabra es el hilo con el que se borda el volcán de acciones de la pandilla. El Hamlet, por ejemplo, tuvo alguna vez el respeto y la experiencia para ser alguien en el Barrio, llegó a ser palabrero de su clica y a representarla en meetings importantes. Llegó a echarse al hombro misiones —asesinatos— importantes para el rumbo de la revolución que rompió la pandilla en dos o tres pedazos. Pero le faltó ser mente. Le faltó afición a lo que él llama «la política», la conspiración constante, inacabable, para que el poder de la pandilla esté en unas u otras manos, para cambiar clecha. Por eso ha acabado teniendo un nombre, una fama, pero siendo nadie. En la pandilla, la política se hace a tiros o puñaladas, pero no basta tener una pistola para ser alguien, al menos para serlo durante mucho tiempo. Detrás de todo soldado que dispara, alguien piensa y habla.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpeg
Sala Negra de El Faro

CRONICAS
NEGRAS

DESDE UNA REGION
QUE NO CUENTA

Prélogo de
Jon Lee Anderson





OEBPS/Images/portadilla.jpeg
Sala Negra de El Faro

V4

CRONICAS
NEGRAS






