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			Invitación al atrevimiento

			Los ensayos que integran este libro abordan —de maneras más o menos explícitas— la cuestión de la autoridad en nuestra sociedad y la correspondiente configuración de los afectos y creencias. Se muestran aquí asuntos de preocupación muy presentes para nosotros como colectividad: la libertad de pensamiento, la primacía de la tolerancia sobre el perdón, los discursos sobre la sexualidad en la escena pública, la laicidad del Estado y la formación de la memoria compartida. Se trata de cuestiones que, en cierta forma, son preparatorias para el ensayo que lleva el título del libro.

			La primera edición apenas tuvo una circulación comercial prácticamente inexistente. Y no fue por indiferencia del público. Para efectos prácticos, esta es la primera vez que El orden tutelar ve la luz pública en su versión física. Espero que su lectura entusiasme y anime a más de uno a «pensar en público» y a traducir conceptualmente sus experiencias con los demás. En eso consiste, en buena cuenta, el arte de escribir ensayos.

			En esta nueva edición he agregado un ensayo de carácter más conceptual: «La autoridad y el conocimiento de sí mismo». Como apéndice, además, incluyo un texto anterior, «El encanto de las edades», que cuestiona una de las maneras que todavía existe de entender nuestra temporalidad —particularmente vigente en la cultura criolla—, que considera a los pasados prehispánicos como algo ajeno y petrificado en un tiempo «milenario».

			Pero los tiempos han cambiado, al menos en dos aspectos que conciernen a la concepción tutelar de la autoridad. En primer lugar, ahora hay una cultura de derechos humanos que se ha traducido en tribunales internacionales que ponen límites morales y jurídicos a las atrocidades que cometen los Estados y otros actores contra sus ciudadanos o los de territorios ocupados. De otro lado, tenemos las inacabables denuncias de abusos sexuales de menores que fueron encubiertas sistemáticamente por la Iglesia católica a través del Vaticano o las órdenes religiosas. Hay millares de vidas destruidas que no parecen ser objeto de reparación moral o rectificación teológica alguna.

			Estos episodios aparecen primero en términos de las sanciones penales que corresponden, porque es la parte más visible. De una manera menos perceptible, pero de mayor alcance, estas circunstancias transforman las maneras de asimilar la autoridad por parte de la gente directamente afectada y la que da muestras de solidaridad. Excepto para los dogmáticos recalcitrantes, las creencias no son un asunto binario, de «sí» o «no», «a favor» o «en contra». Suelen ser, en realidad, una cuestión de intensidades, de grados: les creo, pero no tanto como antes, cada vez menos, casi nada, nada, o cada vez más, según sea el caso. Eso por sí solo ya tiene efectos devastadores para el tutelaje. Pues, mientras el poder es la dimensión de la fuerza, la autoridad se juega en el terreno de las identificaciones.

			Buena parte de los planteamientos que se presentan en este libro fueron pensados entre las postrimerías del siglo pasado y los inicios del presente, a partir de la experiencia diaria en esa parte del Perú que es Lima. Aquello aprendido en mis quehaceres profesionales, en su mayor parte orientados a la docencia universitaria en ciencias sociales, y también moviéndome como uno más, compartiendo calles, transportes y costumbres con muchedumbres desconocidas, pero que acompañan. Participé de las horas de la zozobra y de los instantes del alivio.

			Algunas cosas se aprenden deliberadamente mediante el estudio, la investigación; otras, de manera inadvertida, por el simple hecho de compartir las costumbres, de la familiaridad. De unas viene la constancia; de las otras, el carácter. Una buena idea surge en esos momentos, más bien excepcionales, cuando confluyen ambas dimensiones.

			En cuanto a lecturas que me han servido de orientación, ahí las encontrarán citadas a continuación. Sin embargo, la obra con la que estoy más en deuda, y desde hace muchos años, es el Tratado teológico-político de Spinoza. La separación de religión y Estado, la libertad para pensar y, sobre todo, la primera gran defensa de la democracia en la era moderna, aparecen expuestas en ese estilo tan personal suyo, a la vez sosegado e implacable. Hay, además, un rasgo interesante que enseña el Tratado: en tiempos de fanatismo como los que vivió el autor —esta obra fue considerada en su momento como un «libro infernal»—, proponer la moderación a veces es lo más escandaloso. El fanatismo es, para decirlo al modo spinoziano, una apetencia inmoderada. Esta moderación no es la del justo medio, es la que atenúa la angustia y permite, en consecuencia, pensar con libertad y cuestionar los prejuicios. Eso no pocas veces atrae odios de parte de los fanatismos.

			Vivimos en tiempos de una creciente ferocidad ideológica a escala global y en todas las direcciones. Así, se cuestionan los juicios —cualquier cosa puede ser verdad o mentira—, pero se calla ante los prejuicios. En consecuencia, las formas de autoridad quedan incuestionadas y se refuerza la incapacidad para escuchar a quienes viven la historia en las letras minúsculas de sus vidas cotidianas, una dimensión de la que todos participamos en distinta medida. Ese resentimiento, que se extiende por doquier, de considerar que hay muertos buenos por los que merece horrorizarse y muertos malos que solo merecen el silencio, por ejemplo.

			Menos ferocidad y más agudeza, de eso van estas páginas.

			Mi agradecimiento al equipo de Penguin Random House que se interesó y ha hecho posible esta edición: Jerónimo Pimentel, Johann Page y Arthur Zeballos. Agradezco de manera especial a Diana Félix, antigua estudiante en mis cursos y ahora inquieta editora.

			En la anterior edición omití el agradecimiento, in memoriam, a Jorge Kantor y Joëlle Hullebroeck. Ahora, a Sara Flores por este atrevimiento.

		

	
		
			Presentación

			Este es un libro sobre la autoridad y la sexualidad.

			La conexión es planteada de manera explícita en el último ensayo, que da el título al volumen. Su intención es ofrecer materiales para «pensar en público» cuestiones que nos conciernen a todos: el derecho a elaborar y expresar una opinión propia y sentir que los otros nos hacen caso, la inevitable diversidad que ello supone, la sexualidad como parte de un debate público, la importancia de un Estado laico y las formas de elaborar una memoria compartida.

			No se encontrará aquí una lista de definiciones. Una errada creencia lleva a confundir la definición de un término con la realidad de su presencia. Bajo la pretensión de una claridad inapelable, la definición usualmente ha servido para cancelar la conversación.

			En algunas ocasiones, y a propósito de ciertos temas, la gente busca definiciones. Otras veces, como sucede con la autoridad y la sexualidad, se trata de saber qué hacer con lo que ya forma parte de nuestras vidas, qué posibles conexiones se pueden crear aparte de las ya conocidas y padecidas.

			Los ensayos que componen este libro se proponen caracterizar una forma específica de autoridad, reconocible como el estilo más familiar en los debates públicos en el continente, desde México hasta el extremo sur: el orden tutelar.

			La idea es que el mismo elemento considerado como definitorio de la nacionalidad no es capaz de representar sus intereses: pueden ser los indios, los pobres, las mujeres, los ignorantes, el conjunto del pueblo, en suma, todos los que no son capaces de «darse cuenta» de algo, y es justamente el tutor el que lo sabe mejor que nadie. Ante esta situación, quien los representa pertenece a otro horizonte institucional, y el ejercicio de su autoridad es necesariamente virtuoso, pues ofrece su tutela para salvar la armonía básica de la realidad. Es así como se presentan.

			Como sabemos, las virtudes no se discuten. Hacerlo es una ofensa.

			Como también sabemos, hemos tenido toda clase de caudillos y dictaduras.

			Una consecuencia frecuente de esta configuración de las cosas es que la política como representación no produce orden y, de manera correspondiente, la producción del orden es entendida como el arrinconamiento o la supresión de la política.

			Las repúblicas del continente fueron creadas en nombre de ideales de la modernidad. Quienes impulsaron estos ideales, y sus opositores, tuvieron la íntima resignación de estar en una realidad que a lo sumo podía aspirar a adjetivos como «tropical», «bárbara», «criolla», «milenaria», según la latitud de que se trate. Para solucionar esta disparidad entre las creencias y la experiencia diaria, adquirió forma el orden tutelar. Cuanto mayor era —y es— la urgencia de la modernización, tanto más necesario el recurso a la autoridad tutelar característicamente clerical y militar.1 Ese es el verdadero malestar en la cultura de la modernidad latinoamericana y la raíz del «pacto profundo entre fuertes y débiles» (Da Matta, 2002: 189). Cuando el laberinto se hace insoportable, nada más infalible que el orden tutelar.

			Las ideas presentadas en este volumen fueron trabajadas en el tránsito del siglo y adquieren su forma actual gracias al apoyo del concurso de investigadores de CLACSO, y de la Fundación Ford en el caso del último ensayo.

			Con algunas personas e instituciones guardo una especial gratitud. Durante años, mis amigas feministas fueron casi las únicas en prestar oídos a mis preocupaciones sobre la necesidad de un Estado laico como base mínima para una convivencia democrática y respetuosa de la sexualidad de las personas:2 Gaby Cevasco, Ana Güezmes, María Emma Mannarelli y Cecilia Olea, en Lima; Kathya Araujo desde la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, en Santiago.

			La confianza que me tuvo Gaby Oré fue decisiva para la elaboración de un informe que posteriormente se convirtió en el ensayo central. La Red de Ciencias Sociales incluyó dos ensayos, el primero y el sexto, en sendas publicaciones colectivas.3

			Maria Seppänen, una gran amiga e interlocutora de larga data, tradujo al finlandés una versión abreviada del último ensayo; y Sofía Montenegro, en Nicaragua, publicó también una versión parcial del mismo texto.4

			Mi pertenencia académica en estos años es a la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En distintos momentos, el apoyo y la confianza de Manuel Burga y César Germaná fueron determinantes para volver a enseñar de manera estable a estudiantes de sociología.

			En la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, la conversación continua con Úrsula Freundt, de la Facultad de Comunicaciones, ha sido el mejor cultivo de una amistad excepcional y fuente inagotable de ideas.

			En Desco, Eduardo Ballón, cuando fue director, me dio el apoyo institucional para presentarme al concurso de CLACSO. Molvina Zevallos, quien lo sucedió en el cargo, mostró especial interés en la publicación del presente libro. Vaya a ambos mi agradecimiento.

			Pica Rey de Castro, en la edición de los textos, fue una presencia de amabilidad y buen humor.

		

	
		
			Cómo pensar en público

			Un debate pragmatista con el tutelaje castrense y clerical

			Durante las discusiones sostenidas con estudiantes en las universidades en las que he trabajado, he notado una conducta recurrente: el miedo a expresarse en clase. No me refiero a la natural inhibición de hablar ante un grupo de personas numeroso y desconocido, o simplemente a cuestiones de carácter, pues hay gente que es de pocas palabras. Se trata de un silencio diferente al que reclama la atención al discurso de alguien o a la expresión de un aburrimiento eventualmente legítimo. Puede ser la consecuencia de un temor al ridículo: si hablo de algo tiene que ser lo suficientemente brillante como para impresionar a los compañeros o al profesor. Existe también otro temor más fundado: me callo para evitar el comentario sarcástico, cuando no la abierta burla del docente o de los compañeros.

			Cuando se logra traspasar ese umbral y finalmente hay un entorno lo suficientemente acogedor para que la gente pueda expresar sus pensamientos a propósito de las materias discutidas en clase, surge otro escenario: la sorpresa de la estudiante al darse cuenta de que su opinión puede ser relevante y, sobre todo, el hecho de ser escuchada con respetuosa atención por sus compañeros. Una sorpresa que puede ser traducida como «esto es nuevo para mí». Como la experiencia que describo no se da con niños de cinco años o menos sino con adolescentes mayores y adultos, este sentimiento de sorpresa se destaca en contraste con un trasfondo de prácticas sociales acerca de cuándo es válido expresar la propia opinión.

			Parece ser que hay un criterio según el cual la conversación y el intercambio de opiniones es algo natural a propósito de los resultados deportivos o cuando se está en un sitio bebiendo cerveza con los amigos, en el estilo idealizado por la publicidad de este producto. Pero en un contexto «serio» como puede ser una clase en la universidad, frente a la aplicación de programas económicos en las políticas públicas o el debate sobre nuevas causales en la ley del divorcio, lo mejor es el silencio. Los especialistas, los científicos, serían los únicos con derecho a expresarse. Una consecuencia práctica de asumir que hay una diferencia insalvable entre la ciencia y el sentido común.5

			Tal vez ese criterio, que reclama una obediencia sin réplica, sea el más adecuado. Sin embargo, el inocultable sentimiento de alivio con el que muchas veces los estudiantes descubren que pueden expresar un razonamiento personal y ser escuchados, y el indudable enriquecimiento de la discusión que ello implicaba, me ayudaron a darme cuenta de un par de cosas. La primera es que valdría la pena que esto también sucediera de manera creciente fuera de las aulas universitarias,6 y la segunda es que esa inhibición intelectual, marcada por alguna forma de miedo, era la consecuencia de un orden cultural basado en un tutelaje en el que los modelos de sociedad propuestos eran los de las instituciones castrenses y la Iglesia católica. Los dos grandes y terribles ideales institucionales que se sienten naturalmente llamados a ordenar cómo debemos vivir los ciudadanos.

			Desde pequeños se nos enseña que la ubicación jerárquica de las personas en el mundo público es más importante que la igualdad ante la ley, que las mujeres están «naturalmente» fuera del manejo de aquellas dos fuentes de la moral ya mencionadas y que — para efectos académicos es más notorio— la libertad de pensamiento se encuentra en el umbral de la falta de respeto.

			La autocensura se extiende de manera plácida y masoquista: asumimos de la manera más natural que no podemos decir ciertas cosas o que la institución en la que laboro no puede publicar tal libro porque hay alguien que se puede ofender. No se trata de evitar insultos y otras formas de agresión que la convivencia civilizada desaconseja. Simplemente la gente se acostumbra a no decir lo que piensa por temor a desafiar la cultura tutelar. Una consecuencia de esto es la tremenda dificultad para crear una atmósfera de confianza en los debates.

			Todo lo anterior me llevó a la convicción de que tiene más sentido ocuparnos en cuestionar este orden de la cultura pública tutelar que dilucidar si la ideología nos va a ayudar o desviar del acceso a los «datos últimos» de la realidad. Perder el miedo a salir de nuestra minoría de edad cívica es acaso el mayor reto cultural de la actualidad.

			Pretender una democracia civil y laica es una aspiración modestísima en apariencia, pero ciento ochenta años de vida republicana en una atmósfera de pólvora e incienso todavía nos obligan a reivindicarla más como un proyecto esperanzador que como una tradición honorable. Que la pólvora se use para los fuegos artificiales en las plazas y que el incienso halague los sentidos en la intimidad de las habitaciones. Ninguna de esas sustancias es necesaria para dar legitimidad a un poder público.

			Cuando menciono la necesidad de perder algunos miedos no sugiero alguna acción heroica de esas que merecen un monumento, ni tampoco propongo la formación de psicópatas —si tal cosa puede ser objeto de una formación— que no tengan límites en la relación con sus semejantes. Se trata, más bien, de nuevos «hábitos psíquicos»7 que lleven a las personas a hacer con naturalidad lo que ya ahora se dan cuenta que quieren hacer, pero aún fantasean como algo atrozmente osado o extraño a nuestro ambiente. Suena casi sexual, ¿verdad?

			A veces, alcanzar la expresión propia puede ser consecuencia de una determinación, una vocación, pero pienso más en el trivial modelo de los actos fallidos: perdí las llaves y no voy a poder abrir o cerrar algunas puertas. Puede ser un motivo de angustia o también para advertir que hay copias, que ese día no quiero ir al trabajo o que no soporto la casa o, tal vez, motivo para descubrir que tenía tiempo para hacer otras cosas más creativas. O la persona atormentada por pensamientos vengativos que de pronto se percata de que hace un mes no se acordaba del objeto de sus odios.

			En ningún caso existe la voluntad expresa de «olvidar» las llaves o al objeto de los infiernos personales. Pero hay una serie de acciones cotidianas, al principio casi imperceptibles, que poco a poco nos permiten encontrar mejores alternativas, hasta que un buen día, uno realmente bueno, nos hacen caer en la cuenta de lo que nos ha estado pasando o hemos estado haciendo, y que es mucho mejor que la situación anterior. Claro, es preferible imaginar una mudanza que perder las llaves de la casa en el momento, literalmente, menos pensado, o admitir que las venganzas no reparan nada. Pero eso es una petición de principio, porque en nuestro ejemplo requeriría que hubiera el tipo de instituciones que fomenten la autonomía de las personas, cuya ausencia es justamente la que motiva propuestas como las que usted está leyendo.

			Mi idea es muy sencilla: fomentemos un estilo de debate tolerante y una conversación de pluralismo sincero —con un buen sistema de universidades y bibliotecas públicas, entre otras cosas—, y es casi seguro que un día descubriremos que se nos perdió el miedo, que podemos manejar la bicicleta sin rueditas, que ya no nos hundimos en la piscina, que la publicidad televisiva no necesariamente tiene que ser estúpida, que somos capaces de querer a nuestro país sin pretender parecer militares y que podemos ejercer nuestra sexualidad, la base de nuestros afectos, sin preocuparnos por parecer católicos.

			La prisión de lo subjetivo

			Hay tres formas dominantes en el uso del término «ideología» que nos interesa cuestionar. La primera se refiere a un proceso mental, individual o colectivo en el que predomina el error, la confusión y la dominación. Se trata de ideas o prácticas —aunque estas siempre son presentadas como un derivado de lo mental— que alejan a un grupo social de una relación adecuada con la realidad como verdaderamente es. Este alejamiento de la verdad tiene consecuencias políticas tales como una mayor dominación por parte de alguna otra persona o grupo social.

			En un inicio, esta «descripción» se hacía con el telón de fondo de una distinción considerada esencial: ideología y ciencia. El discurso científico es el que permite una adecuada descripción y comprensión de la realidad como verdaderamente es (rcve), en contraposición a ese velo encubridor sistemático que sería la ideología. En la forma más extendida en las ciencias sociales de América Latina, este razonamiento equiparaba la ciencia no tanto a la postura defendida por los positivistas lógicos del Círculo de Viena (un conjunto de proposiciones lógicamente verificables en términos de verdad o falsedad) como al marxismo, especialmente en la versión defendida por Althusser.

			En vista de que el marxismo —entendido como doctrina de orientación política— anda de capa caída, el término ideología ya no se usa con tanta frecuencia. En los últimos veinte años, el nuevo término para el antiguo lugar tiende a ser: «simbólico». Todo lo que permanece oculto y no llega a captar la rcve pertenece al mundo de lo «simbólico».8 Lo simbólico es el «sitio» donde todo el mundo vive sin percatarse de que está en él, excepto quien estudia lo simbólico y que naturalmente sí se da cuenta, porque se vale de la ciencia, que es un esquema conceptual organizador de la experiencia superior a los símbolos. Aquí, la ciencia es lo que permite escapar no solo de la ideología sino de la prisión de «lo subjetivo» en general.

			Una variante importante es el uso del término establecido por Lacan en el terreno del psicoanálisis como parte de una tríada, junto con lo real y lo imaginario, de gran utilidad para la discusión clínica.

			Dos observaciones brevísimas. La primera es que en esta propuesta lo simbólico coincide bastante con lo que solemos llamar el sentido de realidad. Para Lacan, a diferencia de otros autores, estar fuera de lo simbólico no es epistemológicamente recomendable. La segunda es que no está de más recordar que se trata de una teorización para entender lo que sucedía en escenarios socialmente muy delimitados: el pabellón psiquiátrico y el consultorio del analista. Mencionar esto resulta pertinente si nos interesa mantener una distinción entre lo privado, lo individual, y lo público. Tanto más si recordamos que fue a través del tratamiento de las psicosis, no de las histerias, como Lacan llegó al psicoanálisis. Mientras el primer tipo de dolencia es una radical sustracción de la realidad hasta formar un excluyente auditorio interior como núcleo de «lo real», las histerias, por el contrario, son una sobreabundancia de señales al auditorio exterior, social. Ningún histérico se desmaya a solas.

			Encuentro descaminado profundizar en la «hermenéutica de la sospecha» (valga la ironía, se trata de un pasaje más bien inocente de Paul Ricoeur [1970: 32-35] en la introducción a un meticuloso estudio de los textos de Freud en la década de 1950, cuando la televisión en blanco y negro recién comenzaba y el espionaje era aún más un asunto de espías que de aparatitos), cuando la arrogancia del poder en las sociedades contemporáneas consiste justamente en poder someter a todo el planeta a un régimen de vigilancia. Los satélites militares, las cámaras de video, los sistemas de audio, controlan cada vez más los espacios públicos. El poder se afirma convirtiéndonos a todos en sospechosos.

			El almacenamiento de datos ha creado una epistemofilia perversa que se complace en eliminar cualquier trazo de opacidad en la existencia de las personas. La tarea de pensar probablemente se relacione más con enfrentar las formas de dominación desde sus propias aporías, la de dar realidad a sus propias apariencias. Precisamente algo de esto podemos encontrar en el uso público de información que antes era considerada privativa del secreto de Estado.9

			El Estado y las empresas que quieren saber absolutamente todo sobre sus ciudadanos se encuentran de pronto con inéditas demandas de transparencia sobre los procesos burocráticos por parte de los propios ciudadanos. Se reclama que no haya nada de qué sospechar. Tanta sospecha cada vez da más lugar a hacer un reclamo por restituir a la confianza una ubicación central en el conjunto de las virtudes morales. Mi propuesta puede ser resumida como el pasar de una hermenéutica de la sospecha a una retórica de la confianza. Pero hay otros, tan sublimes, para quienes la sospecha se cura con todavía más sospecha...

			Una palabra rara

			Existe un segundo uso del término ideología, presente con mucha naturalidad en los discursos conservadores. Este posee un sentido equiparable a lo detestable, lo sospechoso, lo extraño. Su opuesto no es la ciencia o el discurso científico, sino lo que toda persona sanamente obediente de las normas sociales debe saber.

			A lo largo del siglo xx, en muchos países latinoamericanos este uso ha sido y es con frecuencia preludio de redadas policiales o cosas peores, como cuando algún gobernante o político oficialista se refiere a las «ideologías foráneas», aunque rara vez se incluye o añade en este registro «ideologías» racistas, militaristas, patriarcales o clericales. Aparte de «ideologías extranjeras», solo se mencionan marxistas, ateas, anarquistas, subversivas o simplemente mariconadas. Planteamientos exóticos, exotismos en suma. Ideología es todo aquello que no permite que las cosas se desarrollen con una determinada normalidad. Si bien por motivos diferentes al caso anterior, el punto en común es la necesidad de superar ese obstáculo llamado «ideología» para estar plenamente en la normalidad.

			Cuando se menciona «el fin de las ideologías», en buena medida se expresa el deseo de haber llegado al fin de las insolencias y que el poder pueda ser ejercido sin mayores perturbaciones. Para el uso conservador —excepto en contextos de guerra civil—, alcanzar una meta política se parece más a un desahogo que a una victoria. Su difusión en el mundo académico es menor que la anterior versión, pero no por ello menos importante. Con el derrumbe del imperio soviético estas elaboraciones han registrado un nuevo impulso.

			No obstante, hay una zona donde el triunfalismo por el «fin de las ideologías» se cruza con la preocupación por la «crisis de valores»: ahí ya no se habla de ideologías. Esta manera de entender las cosas obliga a una nueva distinción en la que «los valores» son intrínsecamente buenos y las «ideologías» son intrínsecamente malas. El fin de la ideología y el fin de la historia son diversas y difundidas maneras de nombrar a esta figura del escenario mental y político, cuya desaparición debe ser motivo de celebración y de recuperación de una mítica tranquilidad.10

			La distinción entre ideas y hechos adquiere mucha fuerza en esta perspectiva argumental. El punto central es que no deben confundirse ideas o valores con hechos. Los primeros no solo son materia debatible sino además potencialmente disruptores, mientras los segundos son la parte de la realidad que debería quedar fuera de discusión. Esta forma de presentar las cosas es muy importante en los debates periodísticos acerca de la verdad informativa.

			La objetividad en la información con frecuencia se refiere a la descripción de hechos, pero es menos común que se discuta cuáles hechos merecen ser descritos más que otros. En esta línea, el hecho es lo que «está ahí afuera de alguna manera», y el valor, la ideología, es el producto que la mente y alguna actividad derivada agregan. Antes de los vladivideos (las imágenes que muestran sobornos y abusos de poder), la mención periodística a la corrupción era considerada un «sesgo politizado», mientras lo «serio» era no poner mucho énfasis en el problema. Lo cierto es que los periodistas más asépticos en la época de mayor poder de Montesinos quedaron bastante mal parados tras la difusión de ese material y no se los recuerda precisamente como prudentes comunicadores.

			La linterna contra las tinieblas

			La tercera manera de entender la ideología es en un sentido tan político como la segunda versión, pero de una connotación más bien positiva. Es la postura que usualmente sirve de soporte para criticar a los autores posmodernistas al denunciarlos como renunciando a cualquier ideología que proponga un cambio político radical.

			Así entendida, la ideología aparece como un equivalente de la vitalidad política, de la capacidad de atreverse a hacer o imaginar cosas innovadoras. Esta ideología generalmente es presentada como una propuesta sistemática, conceptualmente ordenada; es la traducción política de la postura antideológica de la primera versión. Para oponerse a la globalización, por ejemplo, se requiere de ideologías radicales. Estas serían la expresión de un «pensamiento crítico» que, como consecuencia del saber rcve, puede hacer propuestas que representen mejores alternativas de acción. De todas maneras, a pesar de las similitudes retóricas con la primera postura, estamos aquí en el terreno de las acciones y de las evaluaciones de las acciones. Estas ideologías son derivados o consecuencias de tener un acertado diagnóstico científico de la realidad. Se trata de una claridad que impulsa a la gente a liberarse

			Finalmente, pero no menos importante, habría que señalar que la primera y la última posturas —en menor medida la segunda— han surgido como consecuencia de una creciente institucionalización y masificación de la educación superior universitaria en los países industrializados y con gobiernos democráticos, en un sentido muy laxo de la expresión. Es decir, se han formado comunidades especializadas de discusión abierta en culturas públicas donde la libertad de pensamiento es considerada un derecho respetable e importante. Simplemente se trata de una expansión material del discurso académico.

			Es parte del paisaje cultural contemporáneo que en el mundo académico nos encontremos con muchas interpretaciones e investigaciones. El canon ha dejado de ser monolíticamente abstracto, y las comunidades de investigadores que discuten entre sí y tratan de ampliar los límites de esta comunidad han pasado a un primer plano social. Una consecuencia de ello es que hay una creciente «cientifización» de la opinión pública y, por otra parte, se hace evidente un sentido más ciudadano de las actividades académicas, pues los problemas públicos en creciente medida tienen que ver con las consecuencias de ese mismo saber científico: la contaminación ambiental, las amenazas a la privacidad debido a la sofisticación tecnológica en las actividades de vigilancia.11 Se ha hecho más clara la continuidad entre opinión y saber académico.

			Referirse o conversar sobre la ideología como un conjunto de opiniones o estilos que se pueden reconocer en un grupo humano o en una obra artística, ciertamente no ofrece mayores dificultades. Pero cuando se quiere mentar con el término algo sutil y que tiene a un grupo de personas alejadas de la rcve, o que más bien puede ser una ayuda adicional para acercarse a la verdad y liberarse de la opresión, se introducen premisas que fácilmente llevan a alguna forma de ejercicio autoritario en relación con los demás.

			Sea en el salón de clases, en la plaza pública o en el mundo doméstico, los estudiantes, los ciudadanos, los menores, saben lo que es tratar con un interlocutor que posee el saber rcve. La amenaza o la autosuficiencia paternalista, cuando no el agravio explícito, son todas formas de abreviar o suprimir cualquier conversación o debate. La ideología, ya sea que se la considere como un velo, una señal de peligro o una linterna, tiene como rasgo común ser un esquema mental; su escenario es la mente y se valora en la medida en que está más cerca o más lejos de la realidad como verdaderamente es.

			En vez de ocuparnos de los peligros y desamparos por la presencia o ausencia de la ideología, es mejor preguntarnos qué situación tiene la libertad de pensamiento y opinión en un orden político y cultural aún fuertemente tutelar como en el que vivimos. Cuestionar y replantear las relaciones de cercanías y lejanías al momento de reconocer los parecidos en nuestras comunidades. Aún más: soy de la opinión de que cualquier uso, aparte del coloquial, del término ideología, cualquier uso «profundo», tiene como consecuencia reforzar la negación de los parecidos con las comunidades en las que cotidianamente desempeñamos nuestras actividades. La nuestra es una perspectiva afín a indicaciones de Rorty como la siguiente:

			[...] veo al pragmatismo y a la redescripción neo-darwiniana que ofrece como parte de un movimiento antiautoritario más amplio —el movimiento que asume que si nos hacemos cargo de la democracia constitucional, la libertad académica y de prensa, la alfabetización universal, las carreras profesionales abiertas a los talentos y similares instituciones democráticas, entonces la verdad se hará cargo de sí misma.

			[...] Desde mi punto de vista pragmatista, el progreso intelectual es una subdivisión del progreso moral —es el progreso en hallar creencias que son mejores y herramientas mejores para realizar nuestros proyectos comunales. Uno de estos proyectos es reemplazar el resentimiento con buena voluntad y la autoridad con democracia. (Rorty, 2000: 62)

			Libertad de pensamiento y orden cultural tutelar

			Antes que la distinción entre hechos y valores o entre lo objetivo y lo subjetivo, un problema más importante en las actividades académicas y periodísticas es el conflicto entre la expresión de una opinión ante el público en general o una comunidad académica y un orden público que aconseja mantener silencio, sin discusiones radicales.

			No asistimos a una situación que pueda ser caracterizada como de censura, en la que se manifiesta una prohibición explícita contra alguna «ideología foránea» por ejemplo. Se trata de una forma de autoridad que ha hecho muy normal considerar que hay gente que no puede hacerse cargo de sus intereses y que debe ser guiada por quienes naturalmente son los conductores.12

			Esta disposición puede encontrarse en múltiples escenarios, pero hay dos áreas en las que se hace especialmente notorio: el patriotismo o el heroísmo virtuoso es un asunto de militares y la moral es una cuestión de curas, de administración de la fe. Fuerzas armadas e Iglesia católica son organizaciones jerárquicas y cerradas, donde el espacio para la creación o superación de normas no es la conversación entre iguales. Este es el orden tutelar en el que efectivamente se desenvuelven nuestras actividades cotidianas.

			La principal característica del mundo tutelar es un tipo de obediencia que lleva a una paradoja práctica: lo último que se cumple son las leyes. Se trata de un rasgo frecuente en diversas sociedades de América Latina. ¿Por qué ocurre esto? Es mi opinión que el patriotismo en clave castrense y la moral clericalmente administrada13 tienen bastante que ver. En ambos casos hay ideales públicos que se colocan por encima del cumplimiento de las leyes y de la ampliación de las formas de solidaridad en la vida social.

			El patriotismo en clave castrense —es casi inútil recordarlo— tiene como punto central el modelo de la guerra, del combate contra un enemigo foráneo, impuro y extraño. Es la expresión suprema del poder. En vez de afirmar el patriotismo en la forma de un orgullo local conectado a habilidades o capacidades de inventar tradiciones más inclusivas, nos encontramos con un arraigado pesimismo cultural que se complace en señalar diversas modalidades de fracasos y afirma una natural vocación militar para el tutelaje de los civiles. Los discursos acerca de las modalidades de frustración colectiva como destino son una pieza clave para justificar el tutelaje: una colectividad que no es capaz de hacerse cargo por sí misma de sus intereses y necesita ser tutelada. En la negación de cualquier forma de orgullo civil, el regodeo en señalar el envilecimiento de los ciudadanos, hay un llamado a ejercer el tutelaje.

			La representación tutelar se basa en mostrar la diferencia radical antes que la semejanza. El tutor adquiere tal rango —en distintos momentos de la historia— porque no es menor, discapacitado, mujer, indio, pagano. Mientras más se subraye la diferencia jerárquica, mayor posibilidad tiene el ejercicio del tutelaje. Más que un representante, el tutor es un signo —en su definición más tradicional— que está en vez de otra cosa distinta, a diferencia de los regímenes democráticos en los que el representante lo es porque comparte una serie de características —consideradas estimables— con sus pares representados.

			En general, ahí donde hay una alabanza pública a un personaje porque tiene atributos estimables que los ciudadanos no poseen en absoluto o tienen en mínima medida, podemos suponer que hay una petición de tutelaje. Inversamente, también puede haber una alabanza porque un personaje posee atributos negativos que los demás tienen. Esto puede entenderse como un aviso que confirme la necesidad de un siguiente tutelaje, alguien de verdad distinto a todos nosotros. En cualquier caso, falta la dimensión fundamental de ser considerado «como uno de nosotros» en el sentido de representar los logros que somos capaces de realizar aún sin él.

			Aparentemente, en este asunto del tutelaje y el patriotismo no estaría comprometida la libertad de pensamiento o de opinión. Al fin y al cabo está la imagen o prejuicio de que nada hay menos académico que un cuartel. A lo sumo habría un velo ideológico que nos impediría a los ciudadanos darnos cuenta de la ya mítica rcve. Si entendemos la libertad de pensamiento o de opinión como una virtud a la que unos cuantos especialistas están en condiciones de acceder, ciertamente está condenada a quedar como una de esas afirmaciones líricas de escaso valor práctico, un saludo a la bandera. No es el caso, porque ni siquiera en las universidades o los medios de comunicación hay un entorno que favorezca su ejercicio, con las inevitables como accidentadas excepciones, y en segundo lugar porque la autonomía de la opinión personal es un factor clave para la formación de una confianza pública.

			Asociamos la libertad de pensamiento con el periodista desafiante o alguna doctrina o creación artística especialmente crítica. No la ponemos en conexión con situaciones en las que puede ser el principal recurso para resistir la imposición de formas de obediencia claramente abusivas. Uno de los más impactante videos de Montesinos es aquel que muestra una ceremonia en la que la totalidad de los oficiales de alta graduación de las instituciones militares ponen su firma, un gesto individualizador, en un documento de apoyo político a las decisiones de la camarilla gobernante en la década de 1990. Nótese que no es un simple caso de obediencia corporativa, sino la adhesión individual a actos que por entonces ya eran, por decir lo menos, bastante controvertidos en la escena pública. ¿Cómo fue posible semejante sumisión? Este es el tipo de preguntas y problemas que tratamos de responder.

			Más allá de las respuestas sobre la coyuntura política, quedó pendiente la explicación de por qué la obediencia corporativa tiene que abarcar y dominar la conciencia individual con una firma de sujeción. En efecto, no se aplican a esa situación las dos explicaciones usuales: un rígido «sentido» del deber o una «convicción» fanática. Se trató de la simple y llana supresión de una instancia de discernimiento individual. O al menos así es presentada en la actualidad. Es decir, se asume que para el público aparecerá como aceptable afirmar que no había otra solución que respaldar con una firma algo de lo que no se estaba personalmente convencido.

			El final de la hacienda... y de la universidad pública

			Señalan los pragmatistas que pensar es detener un tipo de acción y tratar de imaginar un futuro con correcciones o mejoras de los actos previos. La obediencia en la forma de tutelaje14 es una manera eficaz de obstruir los procesos de pensamiento de la inteligencia cooperativa de la que hablaba John Dewey (1970). La actividad pública en un contexto de tutelaje solo deja espacio para la admiración y la exteriorización de lealtades y adhesiones, donde la sinceridad con las propias convicciones —un factor medular de la confianza— simplemente no existe.

			Como consecuencia de esta situación, la cultura, entendida como la capacidad de imaginar constantemente nuevas conexiones entre las partes de nuestro mundo, es una actividad que es apreciada solo en la medida en que resulte inocua para el tutelaje político. La revisión crítica de las argumentaciones de los procesos de persuasión choca con la barrera del orden tutelar.

			En el Perú tal vez este proceso ha alcanzado un grado de nitidez que no se encuentra en otros lugares del continente. En efecto, el tutelaje no se expresa solo en la apropiación castrense del patriotismo o en una tendencia a las conspiraciones golpistas. Es en los lugares en los que tradicionalmente se sistematizan y elaboran nuevas ideas, inventos y opiniones —en las instituciones universitarias—, donde pueden apreciarse mejor las consecuencias de este orden cultural tutelar.

			En una curiosa combinación de circunstancias, durante el mismo período que se canceló —mediante la reforma agraria— la más antigua y explícita de las organizaciones económicas basadas en el tutelaje, la hacienda, comenzó también un intenso retraimiento del Estado en lo que al soporte de la universidad pública se refiere. La consecuencia de ello fue la singular situación actual en la que el máximo prestigio académico, es decir, la legitimidad social de la educación superior, no pasa por alguna universidad pública, institución a la que cualquier ciudadano podría acceder.15 Las universidades públicas quedaron marginadas de la elaboración y las propuestas del consenso social.16 Bajo distintos estilos, podemos decir que en los últimos treinta años la política del Estado hacia las universidades públicas ha sido reducirlas a niveles mínimos de supervivencia, como si fueran esos pacientes de hospitales que han quedado en estado vegetal y se mantienen vivos gracias a un respirador artificial.

			A tal situación no se ha llegado por eso que se suele llamar «casualidades de la vida». Una cosa es sostener que la contingencia basta y sobra para entender lo que sucede, y algo muy diferente es identificarla con el azar imponderable. Cabe destacar que las universidades no solo cuentan como centros de discusión, elaboración de ideas y experimentos científicos con un interés distinto al del mercado17 y al de las subordinaciones corporativas. También aparecen como un vehículo importante para el logro del éxito profesional. Una parte considerable de la desesperanza que puede encontrarse en muchos jóvenes respecto de su futuro profesional tiene que ver con las sombrías perspectivas de un mercado laboral muy contraído. Pero esto se agrava cuando ni siquiera queda el consuelo de recibir una educación que al menos garantice algún grado de prestigio social.

			Cuando en los avisos de empleos que se publican en los diarios se pone como requisito haber estudiado en alguna de tres o cuatro universidades privadas, y si los avisos salen en algún diario de provincia añadiendo que de preferencia se haya estudiado en Lima, ni siquiera queda espacio para estar dentro de la posibilidad de un reconocimiento honorable. Sería erróneo reducir esta cancelación de las expectativas a una crisis económica interna. Un estudiante de una universidad privada académicamente prestigiosa no se plantea esa situación, pues considera como una opción muy natural continuar su formación profesional en el extranjero si es que no consiguiera trabajo en el país.

			Tratamos de responder a la pregunta de por qué en el momento que es abolido el principal símbolo del ejercicio más arcaico de la autoridad, cuyo prototipo era la hacienda de la sierra sur, se cancela también la posibilidad de una educación universitaria pública que incorporara a estas instituciones a los procesos de formación del consenso social. Probablemente una explicación tiene que ver con que la reforma agraria fue hecha por militares. No se trata de sacar a luz el prejuicio, no siempre errado, que identifica a los militares con el primitivismo intelectual. Más bien, se trata de un probable contraste entre orden tutelar y autonomía cultural.

			En este punto es necesario distinguir entre tutelaje y servidumbre. Si bien la última es, por lo general, una variante del tutelaje, en modo alguno abarca todas las posibilidades. Los componentes de humillación, maltrato, desprecio y abuso, es decir todo un conjunto de acciones crueles, ni siquiera son identificables con toda servidumbre. El tutelaje implica la adjudicación de una incapacidad al otro con fines de representación. Soy su representante porque él o ella no están en condiciones de hacerse cargo de sus necesidades. La diferencia del tutelaje con la simple ayuda o la solidaridad justamente consiste en esta apropiación de la representación.

			Cuando el Código Penal peruano de la década de 1930, vigente hasta hace unos quince años, consideraba que un atenuante de los homicidios era la condición de indígena del acusado y que tal condición implica una disminución de la pena, estamos ante un típico caso de razonamiento tutelar. Un examen en detalle del debate constitucional en el año 1978 a propósito de reconocer o no el derecho al voto de los analfabetos, muestra que los constituyentes de entonces, varios de los cuales aún participan de la vida pública, estaban muy lejos de haber dado por sentado un consenso a favor del reconocimiento de este elemental derecho ciudadano. El derecho al voto fue aprobado finalmente, pero no sin prolongados debates. Lo que señalamos respecto de indios y analfabetos es aún más abundante a propósito de las mujeres, la humanidad tutelada por excelencia.

			En el tutelaje, la representación está más basada en la dependencia que en la confianza. Quien debe gobernar debe ser justamente alguien o alguna institución que no sea como nosotros, que no comparta nuestra condición de minoría de edad, de rebaño. El reciente caso de Fujimori es aleccionador: no obstante ser un producto de la educación pública en su formación escolar y profesional, su condición de catedrático y rector de la Universidad Agraria fue borrada de su fachada política a cambio de su condición de «chinito» «japonés», «oriental», y no precisamente como reivindicación de las minorías étnicas del país. Estoy seguro de que si el mismo personaje hubiera desempeñado esos cargos en alguna universidad privada prestigiosa, su perfil académico sí habría formado parte de su carta de presentación.

			Las instituciones universitarias públicas son importantes no porque estén más cerca de la verdad, del saber rcve, o porque sus equivalentes privadas vivan en el mundo del error. Simplemente, vale la pena extender a otros ámbitos de la sociedad las prácticas académicas de fomentar la curiosidad, la discusión, el considerar que la persuasión es más importante que la amenaza. Las universidades deben ser lugares para hablar con libertad ejemplar, para mostrar las posibilidades de la imaginación para la acción humana, y donde hay un orgullo colectivo por no practicar discriminaciones humillantes. Un lugar donde las órdenes ciegas y el mantener los labios apretados a propósito de algunos temas sean vistos como extravagancias correspondientes a un pasado arcaico de nuestra cultura.

			Cuando las universidades públicas, aquellas que por su propia definición están abiertas a cualquiera con ganas de trabajar y cultivar habilidades en el terreno de las ciencias y las artes, sean lugares ideales de encuentro y referencia para entender mejor lo que hacemos, entonces varias otras cosas serán distintas, habrá la suficiente fuerza moral para que los lugares públicos dejen de ser espacios de exclusión como reiteradamente sucede con el acceso a discotecas y playas de veraneo. El trabajo de información de los medios masivos, por ejemplo, tendrá estándares de exigencia bastante más altos que los actuales. Empezaremos, tal vez, a descubrir y disfrutar las ventajas de un patriotismo de las libertades civiles. Nos sentiremos más orgullosos de nosotros que de otros países, no porque seamos más fuertes o agresivos sino porque entre nosotros nos sentiremos más libres y respetados.

			La misoginia y la censura, esas pasiones inútiles

			Todavía, cuando debatimos sobre las libertades públicas, surge casi como un acto reflejo el temor a «caer en el libertinaje». La expresión no se refiere al simpático grupo de hombres y mujeres que en los salones parisinos del Antiguo Régimen prefiguraron la República. Alude al riesgo de algo así como una degeneración, una desintegración, una fuente de peligros más fuerte que el de la posibilidad de una vida mejor.

			En efecto, así como hay una parte del orden cultural tutelar que se basa en un patriotismo castrense donde el orden exterior está garantizado mientras más obediencia haya, como en los desfiles militares de los colegios, la otra parte está reservada para el orden interior de las personas. Ahí entra a tallar la moral entendida como un asunto básicamente clerical. La democracia es ante todo un proyecto político de convivencia civil y laico. La separación efectiva de la Iglesia y el Estado es una condición no negociable para la afirmación de una cultura democrática. En lo que al orden tutelar se refiere, el paso del patriotismo castrense a la moral clerical equivale al tránsito de la mano dura al futuro amenazante.

			La idea de un orden público democrático y laico merecería aparecer en nuestros libros de historia como un episodio que marcó uno de los puntos más destacados y celebrados en algún momento entre el último cuarto del siglo xix y las dos primeras décadas del xx. Políticos, feministas, escritores, médicos de esa época serían reconocidos y admirados desde los primeros años de la escuela como hombres y mujeres que valientemente se enfrentaron al virtual monopolio moral del catolicismo y su misoginia sistemática. Sus nombres nos resultarían familiares por haber dejado en claro que para el manejo de los asuntos públicos y la creación de la confianza, la virtud personal más efectiva es la honestidad antes que la fe.

			En realidad, nada de esto ocurrió: los libros de historia escolares y universitarios han dejado de lado las importantes corrientes de opinión anticlericales de los demócratas de entonces. Cualquier peruano de fines del siglo xx sinceramente interesado en denunciar la situación de humillación, exclusión o abandono en la que se encontraban las mujeres, los indios y los niños de ambos sexos; es decir, en pasar del tutelaje a la solidaridad ciudadana, tarde o temprano se iba a encontrar, como mínimo, con algún obispo atravesado en el camino.

			Es importante recordar esto porque en la actualidad nos topamos cada tanto con activas demandas del tutelaje clerical. Así como hay políticos civiles que son golpistas, igualmente hay otros que asumen que la Iglesia católica es el mejor representante del consenso social.18 Un par de circunstancias ejemplares: cuando un congresista pidió que los recién descubiertos videos de Montesinos fueran puestos bajo custodia de los obispos; o cuando, ante un entrampamiento en la mesa de diálogo de la oea en los momentos de crisis terminal del fujimorismo, a alguien se le ocurrió que la mejor solución era una misa con todos los políticos en la iglesia de Las Nazarenas (lugar habitual para el culto del Señor de los Milagros). Por supuesto, el acto religioso no sirvió para salir del entrampamiento. Las cosas quedaron claras cuando se hizo público un video, grabado en penumbra casi pornográfica, en el que Vladimiro Montesinos aparecía sobornando a un congresista electo. ¿Podemos acaso decir que los políticos que piden a los obispos que les solucionen la crisis tienen una ideología? ¿Hay algo en sus cabezas que no corresponde a la realidad?

			Aunque con un siglo de retraso, es importante volver a debatir hoy sobre la necesidad de una cultura pública laica en nuestra sociedad, donde la pertenencia a una religión determinada deje de ser requisito indispensable para el ejercicio político. La secularización de las costumbres en las principales ciudades es un hecho. El ejercicio de la sexualidad está marcado de manera creciente por el consentimiento mutuo entre adultos; las mujeres usan métodos anticonceptivos cada día con mayor naturalidad, ciertamente una de las revoluciones culturales más significativas del siglo xx. Los preservativos como medida de prevención sanitaria, a pesar de la tenaz e indolente oposición del Vaticano en los tiempos de una epidemia incurable como el sida, son cada vez más aceptados por la población.

			Discutir la secularización de la cultura pública en el Perú en términos de la separación de la Iglesia y el Estado es una condición necesaria, pero no suficiente. Desde que el catolicismo llegó a América mostró una compulsiva cercanía al poder, entre otras múltiples características. En la mayor parte de ciudades capitales de América Latina las catedrales están en la misma plaza que la sede de gobierno,19 y no se conoce ningún caso de un obispo que haya decidido abandonar la catedral colonial para establecerse en un espacio que haga evidente la voluntad de mantenerse apartado del poder.

			Una pregunta pragmática que corresponde hacerse para mejorar nuestra acción pública es, ¿qué ideales podemos aprender de la Iglesia católica, entendida como una institución representante del consenso social? Muy poco, en mi opinión.

			El rasgo más ofensivo es la misoginia visceral que rige sus acciones. Un obispo ocupa ese cargo, entre otras razones, por una contingencia en su proceso de gestación y nacimiento: es hombre y no mujer. En una época en la que todos los cargos públicos, incluyendo los de mayor jerarquía, pueden ser ocupados indistintamente por hombres y por mujeres, los obispos «dan testimonio» de una exclusión de la cual una sociedad democrática no puede menos que avergonzarse.

			Aparte de la relegación de las mujeres a personas de una categoría inferior, está la inexistencia de algo parecido a una libertad de pensamiento. La Iglesia católica es probablemente una de las pocas instituciones que explícitamente aplica la censura, como si fuera el asunto más natural del mundo, a las publicaciones de sus intelectuales o autoridades. Cada tanto, los periódicos informan de algún teólogo que publicó algo que no debía y que es castigado con la prohibición de enseñar teología o alguna otra disciplina, por ejemplo. No podemos entrar aquí, porque no corresponde, en las complejas razones que pueden llevar a grupos de personas a desenvolverse en un entorno así.

			El tema es si queremos y creemos que la sociedad peruana viviría de una manera más acogedora, estimulante y justa si decidimos que los cargos de ministros, congresistas, alcaldes y, por cierto, de presidente de la república sean reservados para los hombres, aunque los viceministerios y las asesorías de congresistas sí podrían ser desempeñados por mujeres. ¿Nos gustaría o —para tranquilizar a los kantianos— sería racional que el Ministerio de Educación, el Instituto Nacional de Cultura o el Tribunal Constitucional censuraran previamente cualquier publicación sobre temas políticos o constitucionales? Sin duda, muy pocos estarían de acuerdo, pero quiero destacar que uno de los mayores peligros contemporáneos es el fundamentalismo de base religiosa.

			Las religiones escritas que no han podido asimilar la autonomía individual de las creencias se encuentran ante un dilema terrible: o se limitan a constatar el hecho de que la organización de las costumbres cotidianas de las personas es cada vez más producto de influencias, movimientos y modas surgidas al interior de la misma sociedad y proceden a negociar una cuota del poder antes detentado, o emprenden el camino de la reacción fundamentalista y deciden adaptar la vida pública de las sociedades al acatamiento de una autoridad religiosa. Sabemos que no existe un solo movimiento fundamentalista que no haya implicado algún tipo de restricción a las libertades públicas de las mujeres y una persecución a cualquier forma de convivencia al margen de la familia patriarcal, en especial las prácticas homosexuales.

			Un caso para incorporar a nuestros recuerdos

			Pero hay un factor adicional que debe aplicarse a toda institución pública y es la medida de su efectividad desde el punto de vista de los intereses ciudadanos. Durante siglos, la Iglesia católica en América Latina tuvo el práctico monopolio para la definición de lo moralmente correcto. Fue una prerrogativa impuesta y defendida a sangre y fuego. El Tribunal de la Santa Inquisición no era precisamente un adorno. Sin embargo, todo ese despliegue de poder no ha demostrado tener una especial eficacia para establecer controles internos en las personas, al menos para evitar que la corrupción sea un rasgo más del paisaje de los manejos públicos.

			Lo que sí ha llegado a controlar es el ejercicio de la libertad de pensamiento, del discernimiento propio. La memoria pública sobre quienes ya en el siglo xvi cuestionaron la presencia española en los Andes peruanos —poniendo en riesgo sus propios cargos académicos y jerarquías religiosas— es nula.

			¿Al lector le resulta familiar el nombre de Luis López? Probablemente no.

			Luis López, nombrado secretario de la Congregación [Provincial jesuítica del Perú, bajo la presidencia del provincial Acosta, año 1576], exaltado misionero y rector del Colegio del Cuzco en cartas al General de la Orden (1569, 1570, 1572) trazó su primera radiografía social sobre la crisis del Perú y criticó duramente el Plan Toledo de pacificación y población, abogando por el abandono del Perú por parte de los españoles, siendo, en consecuencia, procesado por la Santa Inquisición de Lima y devuelto a España, donde muere recluido y olvidado en el Colegio de la Compañía de Jesús de Trigueros. (Muñoz García, 2000-3: 121-122).

			Es de sumo interés señalar que en el siglo xvi una opinión discrepante era algo bastante más aventurado que en la actualidad. Sin embargo, todo indica en el presente que, a efectos de imponer silencios, las carrasperas de la Congregación de la Fe del Vaticano son más intimidatorias que las hogueras y mazmorras de la Inquisición de hace cuatro siglos. Lector, solo deténgase a pensar un momento en ese proceso y en cuántas personas deben llevar en su fuero interno los sambenitos y leños prestos a ser encendidos que aseguran obediencias más allá de toda condición. Felizmente, la historia es una permanente redescripción y ya llegará el momento en que Luis López será recordado como un clérigo y rector de estudios a quien quizá no le interesó llegar a mártir o santo, sino simplemente tuvo un sentido del decoro un poco más intenso que sus contemporáneos.

			Nuestra cultura pública será más inclusiva y menos discriminatoria en la medida en que la razón y los sentimientos puedan reunirse para solucionar las dificultades en nuestras formas diarias de vivir en espacios comunes. Organizarnos en instituciones que nos permitan entrar sin temor a la adultez y aprender a reconocer nuestras individualidades desde la infancia. Así descubriremos que somos capaces de una amplitud de solidaridad y una intensidad de anhelos personales que harán innecesaria la idea de mantener la minoría de edad cívica. Ese mundo colectivo de adultos presentados como si fueran niños ya no está para obediencias. El talento de Gómez Bolaños permitió traducir esa realidad opresiva como una alegre ironía en El Chavo del Ocho. En efecto, el tutelaje ya no está para ser tomado en serio. Nos toca imaginar y actuar formas de convivencia en las que la reunión nos permita cooperar, crecer, y la soledad creadora esté a natural disposición de las individualidades.
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