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			“Una posibilidad, una sospecha, una esperanza”.

			JULIO RAMÓN RIBEYRO, La tentación del fracaso

		

	
			
			Escribir desde la incertidumbre

			Había y hay demasiado que entender.

			Ayer era una periodista editando una revista de actualidad y entretenimiento, y de pronto me senté a escribir sobre lo que nos pasa, en un intento por hallar respuestas a los pequeños dramas con los que despertamos desde hace demasiado tiempo. Pero ¿cómo detenerse a comprender un instante difícil y sorprendente cuando sobrevienen otros, aún más inverosímiles, en una especie de huaico que nos entierra y a la vez nos descubre?

			Mientras el país discutía el exceso o pertinencia de las prisiones preventivas, yo escribía –paradoja de estos tiempos– sobre los sucesos de los últimos 36 meses en la historia de la República. A partir de 2016 nos ocurrió de todo. La escena del poder colapsó. Dos expresidentes coincidieron en prisión, Alberto Fujimori y Ollanta Humala. Las pocas veces que se cruzaban en la Diroes no hablaban de política sino de libertad. Otro expresidente está prófugo, y se sabe de él por algún episodio público de intoxicación. Nunca pudo escribir correctamente el apellido de su ex ministro y premier, Pedro Pablo Kuczynski, el siguiente exmandatario en perder su libertad mientras era investigado por lavado de activos. En un lapso de 90 días –entre diciembre de 2017 y marzo de 2018– se le intentó vacar dos veces. En el camino otorgó un indulto entre gallos y cena navideña, y todos supimos que más que una gracia humanitaria se trataba de una moneda de cambio. Diez meses después, en octubre –el mismo mes en que la lideresa de la mayor fuerza opositora era apresada– se anulaba el indulto, devolviéndonos a la zozobra de la polarización: volvíamos a la normalidad, como diría Martín Adán. En el segundo intento de vacancia, incapaz de defenderse tras unos audios grabados subrepticiamente y la seguidilla de acusaciones, PPK renunció ante un país pasmado. Asumió entonces su vicepresidente, hasta ese momento autoexiliado en Canadá, y del cual el 80 % de la población no recordaba su rostro o confundía su apellido. El tsunami del escándalo Lava Jato destapaba y sigue destapando una red de sobornos y tráfico de intereses de dimensiones mayúsculas. Aquello fue, a fin de cuentas, lo que acomodó el camino –en donde coincidieron sucesión, azar y virtud– que llevaría a que Martín Vizcarra nos gobierne ahora.

			Me cuesta usar la palabra ‘ahora’ sin tener la certeza de que cuando se estén leyendo estas páginas nada o todo haya cambiado. El mismo día en que PPK era tratado en una clínica por un problema cardiaco y debía decidirse si se le ordenaba prisión preventiva o arresto domiciliario, Alan García Pérez acomodó una cruz de madera en el medio de su cama. No quiso pasar a la historia como un exgobernante y líder aprista enmarrocado y esa mañana del 17 de abril hizo que todos oyéramos su disparo en la sien.

			La política está llena de vuelcos que nadie espera. ¿Cómo volver a mirar la historia de la misma forma? Alan García nos hizo saber cómo quería ser recordado. La pregunta ahora es ¿cómo queremos pasar a la historia nosotros? En tiempos de fugacidad noticiosa y precaria capacidad de reflexión, parece imposible escribir sobre lo que se vive como si hubiesen transcurrido los años y se pudieran ver todas las piezas en perspectiva. ¿Cómo ocurrían estas cosas? ¿Quiénes eran sus protagonistas? ¿Sabían ellos lo que estaba pasando?

			Hace tres años Martín Vizcarra era solo un dato de la realidad. Conocíamos algunas pocas cosas indispensables que no lo colocaban como candidato a nada, pero que hacían prever algún futuro. Había sido un buen gobernante en su tierra, la pequeña y bucólica Moquegua. Parecía ordenado, eficiente y con ganas de participar. Aparecía, así, como el personaje secundario en una trama en la que Keiko Fujimori y Pedro Pablo Kuczynski eran los líderes entre los que había que elegir.

			Lo habíamos probado todo: un presidente con antepasados japoneses, un exmilitar con nombre de general inca, un “cholo” que se olvidó pronto de Cabana, un estadista megalómano que buscaba borrar de la historia su primer e inolvidable Gobierno. En el año 2016 marcaban el horizonte una mujer joven de ascendencia nipona, hija de un expresidente preso por crímenes de lesa humanidad, y un exbanquero varias veces ministro de Estado que había tenido que renunciar a su nacionalidad estadounidense para continuar en carrera política. Los dos habían conocido la derrota electoral en la campaña anterior y habían convertido en obsesión sus deseos de llegar al poder.

			Ella –que transitó por Palacio siendo primera dama durante seis años– está convencida de que encarna el nuevo fujimorismo, un movimiento vertical con un mandato de obediencia absoluto, en el que la cabeza define desde la última coma de lo que se dice hasta la cantidad de aplausos protocolares que se ejecutan. La mitad más uno del país le demostró que no la quería en 2016 –ya había hecho lo mismo en 2011– y quizá el mayor de sus errores fue no comprenderlo. Lo demás vino solo: hacerle la vida imposible a PPK como un propósito personal, y, al mismo tiempo, carecer de un plan propio, un proyecto que defender, alguna idea que poner en marcha.

			Hasta hace unos años, una élite del liberalismo económico apoyaba a ese fujimorismo y lo veía como el camino para continuar por la senda del crecimiento económico, al mismo tiempo que edificaba un muro de contención para los populismos de izquierda. A inicios de este año el fujimorismo ya no tenía tan claro ese apoyo pero gestaba su propia recomposición, silenciosamente, buscando nuevos socios como los pastores fundamentalistas, y apostando el todo por el todo a la liberación de sus dos líderes, padre e hija.

			De otro lado, ¿qué esperábamos de Kuczynski? ¿Un Gobierno moderno, por contener entre sus principales colaboradores a grandes economistas?, ¿una tecnocracia que se resistía a la derrota y que debía mostrarnos el camino del bienestar? Pedro Pablo Kuczynski nunca supo qué contestar a una pregunta que le hizo muchas veces uno de sus amigos más cercanos, desde el año 2005, cuando se le pasó por la cabeza, por primera vez, ser presidente de la República. Contiene dos palabras y quizá sea la primera y gran pregunta que cualquier político desearía que los periodistas le hicieran: ¿para qué?

			PPK no ha podido responderse.

			Nunca imaginó llegar a segunda vuelta. Era una ruleta rusa que hasta cierto punto le parecía emocionante. Lo único que le faltaba en su lista de pendientes en la vida era ser presidente de la República. Si Alejandro Toledo, irresponsable y destartalado, había podido serlo, él con mayor razón. Era una espina en su currículo. Y quería sacársela. “No uno sino cinco milagros”, decía PPK mientras trataba de enumerar la serie de acontecimientos (des)afortunados que lo convirtieron en una posibilidad electoral aquel extraño 2016. Las descalificaciones electorales tanto de Julio Guzmán como de César Acuña figuran entre ellos. Cuando PPK se supo ganador, fue muy tarde para arrepentirse.

			Todo resultó –para él y para nosotros– completamente diferente a como lo habíamos imaginado. Su Gobierno, débil y acorralado desde el día uno, se fue descomponiendo rápido, y el ciudadano que más lejos parecía haber llegado en su carrera por entender los secretos de las finanzas mundiales no pudo encarrilar lo que tuvo entre sus manos. Keiko Fujimori, por su parte, perdió piso con el repliegue de un puñado de congresistas fieles a Kenji, el hermano que ella consideraba un traidor y al que luchó por expectorar del Parlamento cuando supo que se había aliado con PPK para liberar a su padre. Shakespeare no lo habría imaginado mejor.

			Pero no hay revancha que dure cien años, ni ciudadanía que la tolere. El hartazgo se empezó a sentir y en medio del oscilar incesante de la política en el Perú, de pronto nos topamos con un Vizcarra que opta por el silencio mientras a Kuczynski se le interpela. Calla y decide prepararse para ser presidente de un país cuya crisis miraba desde lejos. Solo volveríamos a oírlo a su retorno, entre el cansancio ciudadano y las voces que lo tildaban de desleal.

			Vizcarra tomó las riendas de esta historia. Pero el alud no se ha detenido. Todo es demasiado fugaz y se desgasta ante nuestros ojos. O quizá, como en el fútbol, la tragedia dure 24 horas, hasta el siguiente partido. En ese momento hacemos nuestras las pequeñas victorias cotidianas que nos sostienen. Recuerdo lo que más de un colaborador de Vizcarra me decía con temor ante los despropósitos de un Congreso que había conseguido sacar de juego a un presidente: “Ni siquiera sabemos si llegaremos al referéndum”. Pero se llegó. Otro momento para no olvidar fue aquel en el que parecía que el ex fiscal de la Nación Pedro Chávarry iba a hacer añicos el inmenso esfuerzo de los fiscales del caso Lava Jato, echándolos a la calle el último día de 2018; pero la gente lo hizo retroceder, dejándolo sumido en el desprestigio.

			Somos, sin duda, un país extraño, capaz de elegir a un exmilitar insurrecto y sin proyecto, y cinco años después apostar por un misionero de Wall Street al que sus amigos cariñosamente llaman ‘Pipikei’. Es curioso y a la vez sintomático. Si hubiese que ponerle nombre al periodo político por el que transitamos, quizá debiéramos estar de acuerdo con el historiador Joseph Dager: “una democracia en construcción asediada por la corrupción”. Jorge Basadre habló de la República Aristocrática. Quizá ahora transitemos por la República venal. Con frecuencia en las urnas elegimos a corruptos sin que esto nos importe demasiado. Sin embargo, tanto en 2011, cuando hicimos presidente a Humala, como en 2016, cuando hicimos presidente a PPK, lo que primó fue la determinación de no elegir aquello que representaba Keiko Fujimori: la corrupción.

			Como un síntoma más de la nación que aún no somos o de la democracia adolescente que nos gobierna, otorgamos a los presidentes el beneficio de la duda con respetables cifras de aprobación, pero somos volubles y rápidamente despiadados si sentimos que nos fallan. Nos han fallado mucho, quizá siempre, salvo breves excepciones que hoy se extrañan. Cuando no hubo periodos de Gobierno en que se avasalló las instituciones, tuvimos otros en los que el poderoso Parlamento acabó acorralando al presidente. ¿Cómo preservar legados y mirar las presidencias como ciclos de largo plazo si, desde hace casi cuatro décadas, los ocupantes de Palacio de Gobierno entran con promesas y salen con expedientes judiciales?

			Nos hemos desilusionado tantas veces que aún me pregunto si acaso Vizcarra pudo haber sido quien llenara un vacío político que buscábamos cubrir. Nos dio una estabilidad que se agota cada día y, sin embargo, acá seguimos: necesitando a alguien en quien se supone deberíamos poder confiar.

			Escribo sobre Vizcarra y sobre nosotros desde que me pregunté por qué había que empezar a mirarlo con detenimiento: tocarle la puerta, pedirle una entrevista, averiguar qué se propone. Recuerdo la primera vez que lo entrevisté ya en el cargo de presidente de la República. Antes había viajado con él a Moquegua y nos habíamos sentado a charlar mirando la campiña y los problemas lejanos. Pero en aquel primer encuentro en el despacho presidencial, en un Palacio de Gobierno en el que ya se había acomodado por completo en su silla, después de demasiados vaivenes e incendios afuera, hubo un momento de silencio inicial: no supe por dónde empezar a preguntar. “Entonces yo te voy a entrevistar a ti”, me dijo.

			Aquel gesto hizo que me preguntara por qué me interpelaba este personaje que asomó en el escenario político de a pocos –y al mismo tiempo de manera súbita–, sin dejar de mirar el piso antes de dar cada paso y decidido a “hablarle a la ciudadanía como a un adulto actor político”, como apuntó el politólogo Alberto Vergara. Entendí que nos pasaban cosas parecidas. Estábamos emprendiendo algo grande –gobernar una nación; escribir un libro– con el impulso del ‘por qué no’. Un ingeniero reservado, una periodista de perfil bajo, de pronto empiezan a ver que les cambia la vida de la mano de una historia que el primero protagoniza y la segunda narra. A veces he pensado que Vizcarra quisiera volver al momento en que podía vivir como un discreto ingeniero de Moquegua o un anónimo embajador peruano en Canadá, cuando llegaba a su casa a las seis y se quitaba los zapatos para cenar, sin sentir presiones ni culpas por no haber terminado el muro que empezó a construir el día anterior. Al mismo tiempo, quisiera poder volver sobre mis pasos, editar algún artículo sobre el yoga en la ciudad, apagar mi computadora, tomar el bus a casa sin preguntarme si mañana algún otro expresidente caminará a los tribunales cubriéndose las muñecas con una casaca.

			Este libro empezó con una idea: un ingeniero de provincia, con sueños cocinados en la mesa del aprismo familiar, de pronto es colocado en medio del derrumbe para que un país y su autoestima no se quiebren. ¿Quién es y por qué todo lo que le suceda nos afecta? ¿Por qué todo lo que nos duele le concierne?

			“No es tanto él, somos nosotros”, escribía Luis Jochamowitz en el verano de 2019. Asistíamos a lo que parecía ser el resultado de una pequeña porción de institucionalidad funcionando, ese puñado de fiscales y jueces que se habían agarrado con los dientes a cada indicio de corrupción que asomaba de los expedientes y de las cajas de Odebrecht. Los ciudadanos estábamos de su lado. Por momentos aún lo estamos. En paralelo se dejaron ver nuestras inmensas pequeñeces. Así como solo vimos el terrorismo cuando nos estalló en la cara, nos interesamos en saber por qué existe la prisión preventiva, que cumple sin sentencia poco menos de la mitad de nuestra población penitenciaria, solo cuando se aplicó a los expresidentes. Cómo entender que sean lentísimos e ineficientes los procesos judiciales de miles de peruanos, y al mismo tiempo, después de Brasil, seamos el país que más avanza en las investigaciones del caso Lava Jato. “El Perú no es corrupto. Hay corruptos a los que les dimos el poder”, asegura la historiadora Carmen McEvoy, sin ironías. Es como un instinto de vida.

			¿Cómo nos cambian colectivamente estos instantes? ¿O nos pasan de largo mientras no afecten nuestras leves preocupaciones cotidianas? En abril, el caricaturista Carlín dibujó la fotografía de Alan García que jamás será tomada. Lo muestra vivo y enmarrocado. Casi digno, camino a defenderse en un tribunal. Me pregunto: si nadie nos toma una foto hoy, ¿cómo quisiéramos ser dibujados mañana? Lo dirá la manera como sopesemos y extraigamos lecciones de estos tres años que pasamos al borde del abismo.

			Este libro se escribe y reescribe conforme pasan los días. Lo publico como quien lanza los dados, pero estos aún no se han detenido. Ruedan en medio de constantes cambios. ¿Deberíamos estar preparados? ¿Algo hemos aprendido? Lo sabremos con el tiempo.

			Mientras tanto, esta es la historia del hombre que no hizo falta elegir.

			Rafaella León

			Junio de 2019

		

	
			
			Un moqueguano entre limeños

			Empecé a escribir este libro en un auto, una noche de junio de 2016, y yo no lo sabía. En un viaje de dos horas entre Tacna y Moquegua, el hombre que no entraba bien en el asiento de copiloto comía sin parar unos panes tacneños y estaba ansioso por regresar a su casa después de muchas semanas. Él tampoco sospechaba que veinte meses más tarde sería presidente de la República. En un momento me preguntó por qué me interesaba hacerle un reportaje si su vida no tenía nada de extraordinaria. Bastó que dijera eso para querer saber más sobre él.

			Aún no era el hombre que iba a estar en el momento preciso durante otra de nuestras grandes crisis políticas que terminan con Gobiernos que se derrumban. Todavía no encabezaba los sondeos de poder ni había roto récords de aprobación presidencial. Ni mucho menos había visto caer en picada su popularidad en las encuestas. La gente aún no le gritaba por la calle que cerrara el Congreso ni él imaginaba que viviría en un viejo Palacio, o que se propondría curar la madera apolillada de los pisos, como una metáfora de los pasos en falso que no podría permitirse dar. Esa noche en la oscura carretera era solo un hombre hambriento que quería ver a su familia. Descansar. Entrar a su cuarto, sacar su vieja paleta de frontón, dejarse fotografiar al día siguiente.

			Acababa de culminar una agotadora campaña electoral, con una segunda vuelta definida por apenas 42 mil votos a favor de Pedro Pablo Kuczynski. Eran días para buscar primicias: quizá algún ángulo poco explorado tras largos meses de cobertura electoral en los que parecía haberse escrito y publicado todo. Si se trataba de conseguir una nueva historia, podría empezar por aquello que era la antítesis del presidente: su vicepresidente. PPK era un banquero muy conocido en el ámbito financiero internacional, un intelectual y político que nunca pudo dejar de ser demasiado ‘gringo’ en el país que ahora tendría que gobernar. Martín Vizcarra era un ingeniero discreto, casi una incógnita. Un técnico que se hizo político al defender el canon para Moquegua durante el violento ‘Moqueguazo’ de 2008. Un ex gobernador regional eficiente –solo eso ya era una excentricidad– y sin pasado partidario. Parecía extraño que siendo tan alto –1,87 metros– pudiese pasar desapercibido.

			Más extraño aún fue que se escogieran el uno al otro. ¿Qué buscaba PPK en Martín Vizcarra, sino alguien de tierra adentro, un pasado limpio de doctrinas políticas, el carácter campechano de la provincia, la sagacidad del emprendedor, el intelecto ejecutivo de un ingeniero, su posicionamiento regional? ¿Qué encontró Martín Vizcarra en Kuczynski, sino una mirada al mundo, un hombre que se hizo músico antes que economista, formado en escuelas europeas, un político sin ser polemista, un experto en finanzas, un hijo de Wall Street que aprendió de crisis encargándose de las arcas del Perú?

			Algunos pasajes de sus vidas los hacen curiosamente cercanos. Ambos son hijos de maestras. Madeleine Godard enseñó literatura en la Universidad de Ginebra. Quería que su hijo fuera músico. Doris Cornejo fue toda su vida maestra y directora del colegio emblemático Adelaida Mendoza de Barrios en Moquegua. Quería que su hijo fuera médico. El padre de Kuczynski, Maxime, tenía ideas socialistas y fue muy amigo de Víctor Raúl Haya de la Torre. Ya había reorganizado el leprosorio de San Pablo, en la cuenca alta del Amazonas, y ya era un prestigioso investigador de la salud pública en el Perú, cuando el odriísmo lo persiguió y apresó durante seis meses. Su hijo tenía 10 años.

			El padre de Martín Vizcarra, César, entabló amistad con el líder fundador del partido aprista, a quien incluso hospedó en los años sesenta en su casa de Moquegua. El compañero Vizcarra Vargas, movilizador del partido en el sur, cayó preso bajo otro régimen militar, el de Juan Velasco Alvarado, tras una protesta masiva conocida como el primer ‘Moqueguazo’, en 1973. Su hijo tenía 10 años.

			Desde muy jóvenes Pedro Pablo Kuczynski y Martín Vizcarra ocuparon cargos de importancia. A los 22 años, el primero ya era funcionario del Banco Mundial, encargado de diagnosticar las economías de países de Centro América. A los 25 años, Vizcarra dirigió el Proyecto Especial Regional Pasto Grande, el mayor desafío hídrico de Moquegua.

			Ambos ingresaron a las lides de la política en medio de la crisis de partidos. PPK candidateó por primera vez a la presidencia de la República en 2011 de la mano de una alianza de varias agrupaciones con poco en común. La segunda vez fundó en el camino un partido propio, hoy desmoronado y parchado al gusto de quienes quedaron al frente. Vizcarra tentó la Presidencia Regional de Moquegua en 2006 con un APRA venido a menos, y en 2010 la ganó de la mano de un movimiento regional fundado por un director de escuela. En una chacra moqueguana dieron forma a las ideas de un Gobierno Regional que culminó cuatro años después con buena nota.

			PPK se convirtió a lo largo de este trabajo en mucho más que un personaje secundario. No podría contar la historia de Martín Vizcarra sin internarme primero en la dimensión Kuczynski, en su apogeo y en su ocaso. Lo entrevisté en marzo de 2019 cuando se cumplía exactamente un año de su renuncia a la presidencia, y casi veinte días antes de que un juez dispusiera que fuera a prisión preliminar, siguiendo sospechas de la Fiscalía sobre nexos con Jorge Barata y Alejandro Toledo. Encontré a un hombre desesperado porque no podía mover su dinero en el banco, congelado por orden judicial, ni pagarle a los abogados ni recibir su pensión. Conocí a un banquero viviendo de préstamos de amigos y sin saber qué uso darle a su billetera. Por esos días imaginaba el final de su presidencia como material para un guion de Netflix. A esa idea se aferraba tanto como a unas memorias que quería publicar este año y para cuyo final aún buscaba las palabras exactas. En inglés. Luego en castellano. Hallé a un expresidente aún más solo que cuando vivía rodeado de poder.

			Kuczynski tenía que ser y es un capítulo aparte.

			Pero en aquel viaje a Moquegua en 2016 intentaba averiguar quién era el moqueguano que ocuparía el lugar de PPK si algo le pasara. Esto, por supuesto, tampoco era posible saberlo en ese momento. Solo meses después PPK entendería –todos lo entenderíamos– que la aplastante mayoría del Congreso se volcaría a un objetivo: quebrar a un Gobierno que desperdició todas las oportunidades que tuvo para evitarlo.

			Cuando llegamos al Aeropuerto Coronel FAP Carlos Ciriani de Tacna, para todos era el “ingeniero Martín”. La gente lo reconocía, se le acercaba, le hablaba, le palmeaba los brazos. “Ingeniero, ahora sí hay plata”, “ahora sí a trabajar”, “el sur te necesita, Martín”. Un íntimo amigo suyo fue a recogernos para llevarnos por carretera a Moquegua.

			En el camino fue quedando claro que volver a su tierra es siempre para Martín Vizcarra regresar a casa. Sus orígenes, su familia y sus sueños están en esta región minera de 174 mil habitantes, que gobernó entre los años 2011 y 2014. ‘Ángulo regiones. El negociador’, se lee en la libreta que llené conversando con él. ¿Por qué? Quizá me pareció que su origen provinciano podría ser útil al nuevo Gobierno para afrontar los conflictos sociales que mantenían paralizados grandes proyectos mineros: Conga y Tía María, principalmente. Para Vizcarra el futuro del Perú no dependía ni de uno ni de otro. “Haremos el esfuerzo de encontrar entendimiento para sacarlos. Si resulta, bien; si no, veremos otra cosa”, me diría aquella vez.

			Había leído que lideró una mesa de diálogo mientras fue presidente regional de Moquegua y que desde allí logró encaminar el proyecto minero Quellaveco, en conflicto por el agua en una de las regiones más sedientas del Perú. Aquello hizo que en algunas secciones económicas de los diarios se empezase a hablar del persuasivo ingeniero Martín Vizcarra. Su interés en la educación escolar, que elevó no solo los promedios en las libretas sino también los índices de competitividad regional de Moquegua, hizo el resto.

			Aquel viaje le serviría para recargar energías: el lunes tendría que volver a Lima a prepararse para ser primer vicepresidente y asumir, pronto, la cartera de Transportes y Comunicaciones. Un ministerio en el que le tocaría tomar decisiones controvertidas, con un esquema que repite con mente de ingeniero y cálculo de político: asume determinaciones arriesgadas o inevitables para las cuales ha medido previamente el terreno. Espera su oportunidad. Sabe qué parte del piso ha sido arrasado por la polilla, y si no se puede reparar, entonces tomará otro camino intuyendo posibilidades. Algunas de esas complejas decisiones cambiarían su propio destino.

			Pero aquello todavía era imposible de imaginar.

			En Moquegua era percibido como un profesional con aspiraciones, pero sin ser ambicioso. “No le interesa hacerse rico para morirse rico”, me dijo un periodista moqueguano en aquella visita. El sociólogo Gonzalo Portocarrero lo expresaría de otra manera en diciembre de 2018: Vizcarra es “una inesperada mezcla de humildad y deseo de poder”.

			Que ahora le digan ‘presidente’, que antes le hayan dicho ‘vicepresidente’, ‘embajador’ o ‘ministro’ no significa nada, no le hace sentir mejor o peor. Prefiere ser llamado como en Moquegua: el ‘ingeniero Martín’. No le incomoda encarnar el concepto de técnico que se instaló con fuerza en la política de los noventa, con la aparición de Alberto Fujimori. Hombre de ciencias, independiente, austero. Sin formación partidaria. Obsesivo de las cifras, matemático llevado a la cúspide de la popularidad por nosotros. Una variable los distingue, además de que uno es ingeniero agrónomo y el otro ingeniero civil: los modales democráticos.

			“Quizá yo hago ingeniería política”, resumió. “No me incomoda la comparación. Yo he sido admirador de Alberto Fujimori, de la manera como transformó el Perú. Luego vimos el lado B, cómo lo envileció todo moralmente. Ese es el riesgo del poder cuando se hace permanente: perder la perspectiva”.

			¿Qué es el poder para un ingeniero de provincia, casi flemático, obsesionado con los proyectos de infraestructura, más aún con los plazos para cumplirlos, y todavía más con los metros que resten para acabarlos?

			Le hice la pregunta a él mismo, ya siendo presidente de la República, dos años después. Le había informado que estaba escribiendo este libro y que necesitaría entrevistarlo todas las veces que se pudiera. “El poder es algo que me quita tiempo para mi familia”, me dijo aquella vez. “¿Estatus? ¿Dinero? Recuerdo cuando quise ser presidente regional de Moquegua. Un estratega político arequipeño me dijo que le ponga ganas: ‘Vas a poder hacer y tener lo que quieras’. Date cuenta del concepto que se tiene del poder. A mí no me ha dado nada que no tuviera antes, salvo una herramienta para seguir trabajando”.

			Gobernaba con la tranquilidad del 60 % de aprobación en las encuestas. Todavía no había trastabillado al explicar su pasado empresarial ni la nueva temporada de lluvias había descubierto, debajo del barro, una reconstrucción del norte semiparalizada. Aún no había renovado su Gabinete Ministerial ni este conocía el prematuro desgaste que implicaría enfrentar la primera gran crisis del Gobierno por un conflicto minero. Vizcarra empezaba a comprender, en cambio, que hacerse político en el camino es un proceso lento y doloroso; y gobernar, un designio de la prueba y el error.

			Tardó cuatro meses en abrirme las puertas de su despacho en Palacio de Gobierno. Entre diciembre de 2018 y junio de 2019 hablamos en cuatro ocasiones. Le agradó la idea de que alguien estuviese escribiendo su historia. No le disgusta la popularidad. “No la busco, pero la acepto”. En nombre de esa aprobación llegaría a paralizar o retroceder en algunas medidas de carácter económico y social, o abriría un peligroso flanco xenofóbico como parte de su estrategia contra la inseguridad ciudadana. Sin cuadros políticos ni bancada ni bases partidarias ni simpatías en el Congreso, sabía que el apoyo ciudadano era lo único que tenía. Parecía convencido de que la clave para gobernar residía en que el pueblo se comprara los pleitos del Gobierno o que el Gobierno hiciera suyos los objetivos del pueblo. “El respaldo debe ser a la idea, no a la persona. Yo soy absolutamente temporal acá”, decía.

			Le quedaba claro también que este libro se publicaría de todas formas. Convenía entonces que consignara, puertas abiertas, a su fuente principal. ¿Cuánto se puede llegar a conocer a un político y, más aún, a un presidente? Una manera es observarlo en sus actitudes cotidianas. En los siguientes meses y años lo vi tomarse un selfie con su esposa en eventos donde todavía podían pasar desapercibidos; quebrarse por la muerte de una maestra que le enseñó 39 años atrás; hablar de su padre aprista y de cómo él rompió la tradicional herencia genética del partido. Emocionarse porque algún medio le dedique una portada. Está pendiente de lo que se escriba sobre él. “Veo a tantos opinólogos hacerme un perfil psicológico. No me conocen”.

			Comprobé que no le gusta pararse en los estrados, sino mirar a la cara cuando habla.

			Nunca hizo política en la universidad, no integró el centro federado, no se metía en protestas, no firmaba manifiestos. “Para mí la UNI fue estudio”. Es marcadamente ingeniero. Suele usar la figura de un edificio de tres pisos para explicar las claves del éxito educativo alcanzado en su región: el primer piso, inversión; el segundo, crecimiento; el tercero, desarrollo sostenible. Desconfía de los promedios. “En el desierto por la mañana tienes 30 grados de temperatura, que te mueres de calor. En la noche tienes cero grados, que te mueres de frío. Entonces ¿se puede decir que la temperatura en el desierto es buena porque el promedio es 15 grados?”. Descubrió que el PBI de la minería en Moquegua era 200 mil dólares, mientras que el PBI de la agricultura era de 500 dólares. Y que mientras en el agro trabajaba el 27 % de la población, en minería solo lo hacía el 2 %. “El promedio es engañoso”.

			Vizcarra no puede dibujar un perro, pero sí diseñar planos de una represa para contener 91 mil hectómetros cúbicos de agua a 4900 metros de altura.

			No escribiría jamás un diario, una bitácora. No tiene tiempo y escribe mal. Pero se jacta de tener una memoria fidedigna y exacta. Se acuerda e indaga por algo conversado hace meses, algún detalle refundido que sin embargo a él le importa.

			Martín Vizcarra no cocina pero dice que gobernar una región es como usar una cucharadita de azúcar; mientras que para gobernar un país hará falta un kilo. “No hay que idear otra solución. Es la misma. Seguirás usando azúcar. Hay que mantener solamente la proporcionalidad”, me dijo a mediados de 2016. Aquella premisa marcaría toda su presidencia y sería, al mismo tiempo, la razón de sus primeras frustraciones como un gobernante tratando de resolver los grandes problemas nacionales.

			Pude conocer al grupo de moqueguanos que está siempre cerca de él: gente leal, sencilla, reservada, orgullosa del terruño, con un humor auténtico y modales de la vieja élite provinciana que en Lima a veces no se comprenden. Vizcarra necesita la cercanía de sus paisanos; le dan seguridad y le cuidan las espaldas. Algunos le aplauden y sobreprotegen. Otros le dicen lo que no le gusta oír. Todos lo acompañan como si le debieran algo en la vida. Es una muralla moqueguana que, por momentos, me permitió asomarme y observar por encima de ella.

			El libro y el personaje han ido tomando forma casi al mismo tiempo. En el auto aquella noche ya estaban escribiéndose ambas historias en paralelo. Sin embargo, algo une ese momento con este: la incertidumbre. En casi tres años hemos visto renunciar a un presidente, aparecer de la nada a otro, caminar hacia las carceletas a una lideresa de oposición y a varios ex alcaldes y gobernadores, descomponerse al Congreso, despertarse angurrias y heroísmos en la justicia, hundirse en sus palabras a cuatro ex presidentes procesados o prófugos. Uno de ellos, buscando un sitio en la historia, escogió el día que iban a apresarlo para hallar la posteridad en una bala.

			Todo y nada puede pasarle a Vizcarra de aquí a 2021. Él soñaba con ser presidente regional de Moquegua nuevamente, durante el Bicentenario. Será para dentro de otros cien años. Ahora, el ingeniero completamente indiferente a la altanería limeña, sin alardes de encumbrado ni grandes genialidades, con una aparente ambivalencia derivada de pensarlo todo dos veces, un hombre astuto y práctico que acabó comandando un Gobierno del que voluntariamente se alejó para refugiarse en Canadá, aprende a hacerse presidente todos los días.

			Esa misma incertidumbre acompañó la escritura de este libro en la medida en que aparecía como un mandatario por momentos errático e invisible, trabado en un intento de reformas que no encaminaba del todo ni en paralelo a la atención de las grandes urgencias ciudadanas. Un Martín Vizcarra a veces estadista y audaz, a veces un rehén de la coyuntura y del resultado a corto plazo. Todo esto me recuerda algo que él me dijo en algún momento de aquel viaje de dos días a Moquegua. Una frase que, si bien no me detuve a sopesar, anoté en la libreta casi por instinto y que hoy adquiere algo de sentido. Mientras Vizcarra intentaba retroceder su auto en la pendiente de una calle moqueguana, dijo: “Si no puedo maniobrar este carro, ¿cómo voy a manejar el país?”. La incertidumbre nuevamente, y una premonitoria ironía.

			De regreso en Lima escribí el reportaje. Sacamos una portada en la que se le ve devolviendo una bola con su paleta de frontón. “Martín Vizcarra en su cancha”, se lee en el titular. Hasta ahora se acuerda; le agradó verse en la tapa de una revista importante. En la foto no se veía a un político asediado por preocupaciones ni acusado de nada. No era el rostro de algún presidente en capilla, como nos habíamos acostumbrado a ver en los kioscos de revistas y periódicos.

			Jugaba frontón con la camisa remangada.

			Político en la capital

			–A ti te conoce la gente vinculada a regiones, pero el país no. La mejor opción es que quien gane la presidencia te convoque como ministro –le dijo Edmer Trujillo, amigo muy cercano de Martín Vizcarra, al que nombraría ministro de Transportes y Comunicaciones.

			Las elecciones presidenciales estaban a la vuelta de la esquina y los candidatos buscaban con lupa a quienes pudiesen sumar a sus ofertas electorales. Vizcarra había decidido culminar su mandato regional en 2014 y no reelegirse. Había rechazado dos veces un puesto de poder aún mayor –el premierato durante el gobierno de Ollanta Humala– y acababa de irse dejando una Moquegua entre los primeros lugares de educación y competitividad. Tenía dos opciones: volver a su actividad privada o aceptar que tras haber probado el poder de la política se quedó con ganas de más.

			Iván Manchego, otro de sus aliados y principal asesor a lo largo de toda su carrera política, le sugería más bien formar un movimiento propio. Estaba convencido de que había que visibilizar la figura política de Vizcarra y postularlo a las presidenciales de 2016. Probablemente no conseguiría una gran votación, pero se haría conocido, pensaba. “Iba a demorar más en ser presidente, tal vez nunca llegaría a serlo. Pero él no es segundo”, me explicó el químico farmacéutico y empresario moqueguano, a quien conocí al inicio de este trabajo y me dio luces para entender al personaje central.

			Vizcarra dejaba que lo vieran como alguien que podía atraer muchos votos, dados los resultados de su gestión regional. Había retomado su trabajo en la empresa familiar, CyM Vizcarra, y viajaba una o dos veces al mes a la capital. En esas idas y venidas lo buscaron varios de los candidatos que iniciaban sus campañas. Entre ellos César Acuña (“no pasa nada…”, le comentó Vizcarra a sus allegados luego de reunirse con el presidente de Alianza Para el Progreso) y Keiko Fujimori. En este segundo caso, el nexo fue el exgobernador regional de Junín, Vladimiro Huaroc. Conoció a Vizcarra cuando era jefe de la Oficina Nacional de Diálogo y Sostenibilidad de la Presidencia del Consejo de Ministros, y el entonces gobernador de Moquegua coordinaba frecuentemente con él temas de su región. “¿No te interesaría conversar con Keiko?”. Vizcarra se negó de plano. “El fujimorismo está muy cuestionado”, le respondió, sin ahondar en explicaciones.

			Huaroc había elaborado una lista de los líderes regionales destacados: aquellos que por trayectoria y resultados podrían ser parte de un Gobierno. Entre los diez primeros figuraba Martín Vizcarra. “Quiero hablar con él”, le insistió la lideresa de Fuerza Popular. A mediados de 2015 Huaroc los presentó en el local de campaña en La Molina. Keiko lo esperaba con una ayuda memoria que contenía incluso un cuadro con todos los indicadores de competitividad de Moquegua al comienzo y al final de su gestión. Vizcarra quedó deslumbrado. Le agradó mucho constatar que ella se había preparado especialmente para aquella reunión, con gráficos y cifras. “Así encontraste Moquegua, así la has dejado”, le hablaba Keiko Fujimori, directo al ego. “Tú podrías aportar mucho”, remarcó, sin ofrecerle ninguna participación concreta en la campaña.

			Casi no lo dejó hablar. Durante una hora Vizcarra se dedicó a escucharla y a observarla minuciosamente. “Es bien difícil verla por dentro”, me dijo años después. “Mi miopía –se saca los lentes– es para los malos, no los veo. Yo tengo una visión para los buenos”. Se refería al impulso natural de su carácter: primero confía. Esperó a oír alguna idea, un proyecto o al menos una oferta directa. “Gracias, pero no he pensado ni siquiera si continuaré en política”, le mintió.

			Por la misma época, Pedro Pablo Kuczynski también estaba en plena búsqueda de cuadros. El ingeniero agrónomo piurano José Manuel Hernández, muy cercano colaborador del candidato y su futuro ministro de Agricultura, le llevó el nombre de Martín Vizcarra, su amigo de años. En una reunión previa con Gilbert Violeta, Hernández lo propuso para vicepresidente. Luego, el propio Vizcarra le confirmó su interés en un cargo ejecutivo al lado del candidato.

			En el primer encuentro entre Vizcarra y Kuczynski no hubo química. PPK se mostró indiferente. Algo distraído y desconfiado. Vizcarra se sintió incómodo, como un invitado en la fiesta equivocada. Le parecía que PPK lo miraba como al desconocido que llegaba a pedirle algo, a ver qué podía conseguir. “Mucho más entusiasmo le vi a Keiko; ella sí había estudiado y sabía mi real valía como autoridad. Se notaba su interés en contar conmigo”, me contó Martín Vizcarra, recordando aquella brevísima reunión con PPK, desconcertante aunque cordial. Detestaba sentir que alguien pudiese mirarlo por encima del hombro o, peor aún, que pensara que buscaba un favor o un cargo. No le fastidiaba tanto la cara centralista de la élite política limeña en la que le tocaría instalarse, sino el que no se le tomara interés a sus credenciales profesionales o a su destacada experiencia en el sector público. Él no había ido a pedirle nada a nadie.

			–He conocido a un exgobernador que me ha parecido muy bueno, puede traer buenas ideas. Evalúalo–le dijo Mercedes Aráoz a Pedro Pablo Kuczynski.

			Vizcarra y la exministra de Economía habían coincidido en 2015 en un foro sobre solución de conflictos sociales organizado por ESAN. Ella se desempeñaba como funcionaria del Banco Interamericano de Desarrollo, en México, y poco tiempo después Kuczynski la sumó a su equipo de campaña. “Había mucha coincidencia en nuestra aproximación a los temas sociales; parecía que lo hubiéramos ensayado y recién nos habíamos conocido”, recuerda Aráoz. Ambos se cayeron muy bien desde el principio y apenas pudo le habló del asunto a PPK.

			En agosto Kuczynski lo buscó de nuevo, con otra actitud y una propuesta concreta: integrar la lista al Congreso por Moquegua. Vizcarra no aceptó. A cambio le presentó a Vicente Antonio Zeballos, abogado moqueguano, futuro miembro de la bancada de Peruanos por el Kambio y más adelante ministro de Justicia. Vizcarra le dejó claro a PPK que él apuntaba a un cargo ejecutivo; no es un hombre de polémicas y no encuentra interesante el debate parlamentario. Lo último que haría en la vida sería esperar sentado en una curul a que se aprueben las leyes. Él quería ejecutarlas. Kuczynski le pidió entonces que colaborara como parte del equipo de Plan de Gobierno con ideas sobre educación, dados los resultados exhibidos en las escuelas moqueguanas. El plan ya estaba hecho pero Vizcarra aceptó echarle un vistazo y mejorarlo.

			El exgobernador empezó a dejarse ver con frecuencia en el local del Instituto País, la ONG de PPK en la calle Barcelona, en San Isidro, donde fue conociendo quién era quién en el organigrama de trabajo, lo cual no le supuso demasiado esfuerzo. Al principio, el equipo del candidato eran Pedro Pablo, la empresaria, íntima amiga y banquera Susana de la Puente, y el abogado sanmarquino Gilbert Violeta.01 Luego se integrarían los ‘invitados’, una veintena de técnicos y excongresistas, desde Alfredo Thorne hasta Gino Costa. Pronto, Violeta y el ejército juvenil que acompañaba a PPK desde la primera campaña en 2011 se sintieron desplazados: Kuczynski dejaba de ser el ‘candidato de los jóvenes’ para ser el candidato del establishment político, rodeado de cuadros ‘reciclados’.

			Mercedes Aráoz integraba ese grupo. Por eso no a todos les convenció que el candidato la hubiese elegido, desde el inicio y sin consultar a nadie, para acompañarlo en la primera vicepresidencia. Vizcarra aún no figuraba en el imaginario de PPK para el cargo. Faltaba un segundo vicepresidente y en una reunión en el local de campaña se realizó un focus group para encontrarlo.

			Al interior del partido todos estaban de acuerdo en que la candidatura de PPK no debía verse como un club de ‘limeñitos’, así que se enfocó la mirada en gente que pudiera aportar un discurso emprendedor y más cercano al pueblo.02 Entre las sugerencias estaban el ya mencionado José Manuel Hernández, el exvicepresidente y asesor personal de PPK, Máximo San Román, alguno de los empresarios Añaños, el excongresista toledista Rómulo Mucho y la expremier Beatriz Merino, como cuota de género. En algún momento Gilbert Violeta conversó con PPK: poner en la primera vicepresidencia a otra economista –Aráoz–, de Lima como él y con visión de Gobierno más técnica que social no era lo más razonable. Era una cuestión de marketing electoral que el candidato no había contemplado. “Convencimos a PPK de que necesitaba en su plancha a Martín Vizcarra. Lo mejor era llevar una figura de contrapeso”, me contó Violeta después.

			Por ese entonces PPK se reunía una vez al mes con el gerente general de Backus y Johnston, su amigo Fernando Zavala quien, sin ser parte de la campaña, era su opción para premier en un futuro Gobierno y una voz que PPK siempre escuchaba. Coincidiendo con Violeta, Zavala también se inclinó por Vizcarra como primer vicepresidente, un hombre con experiencia en el sector público, un ingeniero y empresario respetado en su región.

			En octubre de 2015 PPK y Vizcarra desayunaron juntos en Arequipa, donde se realizó una reunión partidaria. El candidato le propuso finalmente integrarse a su plancha presidencial. “¿Estás tan loco como yo para querer meterte en política y dejar tu tranquilidad?”, le preguntó. Vizcarra no lo dudó. De vuelta en Lima, PPK tuvo que deshacer su decisión: Vizcarra iría como primer vicepresidente y Aráoz como segunda. Ella reclamó, pero a cambio pidió ser candidata al Congreso con el número 1 en la lista por Lima, y no le perdonó jamás a Gilbert Violeta el haber influido en PPK para desplazarla.

			–¿Y qué vas a hacer? Los vicepresidentes solo figuran cuando se ausenta el presidente –le preguntó Edmer Trujillo a Vizcarra cuando se volvieron a ver algunas semanas después.

			–No sé. Ya estoy adentro. Ya se verá –le respondió.

			Para fines de 2015, la campaña venía cuesta abajo. PPK aparecía en segundo lugar en las encuestas (13 %), aún muy lejos de una inalcanzable Keiko Fujimori (32 %). El jefe de campaña, Gilbert Violeta, no se daba abasto con el trabajo pues llevaba en paralelo una campaña personal con miras al Congreso. Tampoco funcionaba Fernando Rospigliosi como asesor en comunicación. “Generaba muchas divisiones, peleas, a la gente no le gustaba su estilo”, recuerda un integrante del equipo técnico de campaña.03 Mario Elgarresta, el estratega electoral cubano-estadounidense que en 2001 había llevado a Toledo a la presidencia, se fue por donde vino. Había expuesto su estrategia, con cuadros, ejemplos de sus exitosas ideas en otros países y fórmulas que a Vizcarra –apenas recibido el encargo de comandar la campaña– le sonaron a más de lo mismo. “Le dijimos gracias, hasta aquí nomás. Vamos a aplicar nuestra propia estrategia”, contaría Vizcarra después.

			Con Violeta la situación fue distinta. Él sentía que había sido apartado del entorno cercano del candidato, que la política tradicional había penetrado al partido y que otros influían en las decisiones que tomaba PPK. Para febrero, la aprobación se había desplomado al 9 %. En este punto Kuczynski quiso mandar a rodar la campaña. “Yo ya no sigo financiando esto. Hasta aquí llegué”, dijo provocando por un lado la estampida de más jóvenes, que ante el caos prefirieron adherirse a las filas de Julio Guzmán; y por otro lado, una incertidumbre financiera que generó que los propios militantes aportaran para el alquiler del local de campaña e incluso para el pago de la luz, el agua y otros servicios.04

			El choque entre los ‘invitados’ y quienes habían estado desde el inicio en la campaña se volvió insostenible. Según Violeta, él decidió renunciar a la jefatura de campaña. “No me haces caso a lo que te recomiendo, así que mejor nombra a otra persona como jefe de campaña”, le dijo a PPK. Gilbert Violeta empezó a ser un personaje demasiado problemático, me contaron después otros actores en la campaña, razón por la cual el entonces candidato presidencial lo alejó. La gerencia quedaría a cargo de Alfonso Grados. Al poco tiempo se separó a Violeta también de su rol político de jefe de campaña, y PPK le encargó a Vizcarra tomar la posta.

			Vizcarra trabajó muy estrechamente con Mercedes Aráoz05 y con un personaje que llegaría a ser muy cercano a ambos, especialmente al futuro presidente: el experto sanjuanino en comunicación política, Maximiliano Aguiar Masuelli. De perfil menos pomposo y marketero que Elgarresta, se granjeaba cierto éxito en las ‘ligas inferiores’; campañas de candidatos de rango parlamentario o regional en su país.

			La primera vez que Aguiar vino al Perú lo hizo como mochilero en 1996. La segunda, cinco años después, ya era sociólogo, había cambiado la mochila por libros de comunicación política y comprobó que a veces las mejores lecciones se encuentran en la calle. Era enero de 2001 y a pocos pasos de su hotel en la Plaza San Martín se realizaba un mitin. El hombre del micrófono le llamó automáticamente la atención: Alan García acababa de aterrizar en el Perú después de casi nueve años de asilo en Colombia y anunciaba su candidatura para las presidenciales de ese año. “Me quedé extasiado. Ese discurso debe ser de lo mejor que escuché”, recordaba Aguiar.

			El año 2012 el consultor político empezó a dictar en ESAN un diplomado internacional en imagen y comunicación política. Una de sus alumnas en la escuela de negocios se llamaba Nelly Cuadros. Unos años después, la joven cusqueña le pidió que la asesorara en su campaña al Congreso. Mercedes Aráoz buscaba también un asesor, y cuando se conocieron ella le contó que la campaña presidencial de PPK se iba en picada. Aguiar sopesó las ofertas y se contactó con Aráoz. Le comentó algunas ideas y al día siguiente ella le presentó a Martín Vizcarra, quien empató rápidamente con sus ideas pragmáticas y sencillas. La campaña requería de un giro estratégico y Aguiar no dejó ir la gran oportunidad de su carrera: asesoraría a los dos candidatos a vicepresidentes en Perú –Vizcarra y Aráoz– y la campaña de quien en ese momento parecía condenado a perder.

			‘Nellycita’, como llamaba Aguiar a su antigua alumna, llegó a ser congresista de Fuerza Popular hasta junio de 2019, cuando renunció a la bancada “por razones de conciencia”.06

			Si en 2011 Kuczynski había querido ser el candidato de los jóvenes, en 2016, con 77 años encima, su campaña presidencial experimentaba un envejecimiento acelerado.

			Aguiar propuso utilizar la inevitable carga de los años como sinónimo de experiencia, en la línea del ‘Dicen que soy aburrido’, de la campaña del ex presidente argentino Fernando de la Rúa en 1999; y una frase magistral de Ronald Reagan en el debate presidencial de 1984: “No quiero abusar de la inexperiencia de mi rival” (el mucho más joven ex vicepresidente demócrata Walter Mondale). Se crearon spots con el eslogan ‘Se acabó el recreo’, en los que un PPK sentado en una silla volteada o sus vicepresidentes con las camisas remangadas, enviaban un mensaje ‘rejuvenecido’: “Sí, soy viejo, y por eso sé cómo hacer las cosas”.

			PPK saltó algunos puntos en las encuestas y cuando en marzo Guzmán y Acuña salieron de la contienda07 empezó a quedar claro que quien llegara a la segunda vuelta tendría muchas posibilidades de ganarle a Keiko. “El antifujimorismo solito hará su trabajo”, pensó Aguiar.

			Superada la primera vuelta, se reconfiguraron las cuotas de poder al interior de PpK. Gilbert Violeta se encargaba de armar un ejército de personeros; el empresario y futuro ministro de Trabajo, Alfonso Grados, de supervisar el flujo financiero de los fondos que ingresaban; la economista Fiorella Molinelli, de estructurar la metodología y hoja de ruta del Plan de Gobierno; y Juan Sheput, de repotenciar el mensaje político. En teoría, Martín Vizcarra era el jefe nacional de campaña. Cumplía un rol de gran coordinador pero viajaba por todo el país. Era raro verlo participar en las reuniones diarias de las siete de la mañana.

			Algunos excolaboradores aseguran que quien asume la jefatura de campaña para efectos gerenciales y de ejecución es Susana de la Puente, y que para evitar resentimientos ella dejó que Vizcarra siguiera figurando como jefe. “Susana de la Puente no ocupa ningún cargo en la campaña. Yo soy el jefe de la campaña a nivel nacional. A veces visita. Ella no toma ninguna decisión”, declaró Vizcarra en abril de ese año. No le gustaba que se pensara que él integraba una ‘segunda línea’ de influencia al interior del comando de campaña. No formaba parte del círculo cercano de Kuczynski, aunque este lo escuchaba con frecuencia. Pero nunca dejó de ser un forastero al que había que ‘enseñarle’ cómo moverse en el ecosistema político limeño, pensaban quienes rodeaban a PPK. Aguiar era otro provinciano como él, y Aráoz, aunque con mayor llegada y amistad con el candidato, era para el resto una mujer que solía sentirse más poderosa e importante de lo que era en esa campaña, lo que le generó anticuerpos e hizo que también fuera apartada. En esas circunstancias, no fue difícil que los tres formaran un subgrupo en medio de una campaña de protagonismos particulares.

			Cuando De la Puente incorporó a un equipo paralelo de estrategas –el español Jordi Segarra y un grupo de publicistas mexicanos–, Aguiar optó por irse. “Va a estar esta gente, yo me voy”, le dijo a Vizcarra. Durante los largos meses de campaña había empatado bien con los candidatos a vicepresidentes –sobre todo con Vizcarra–, y prácticamente desayunaban, almorzaban y cenaban juntos. Aráoz y Vizcarra le pidieron que regresara. Susana aceptó que se le diera un sueldo mensual.

			–Yo volví a esa campaña únicamente por Martín. No iba a dejarlo solo –me contó Aguiar después.

			Dinámica organizadora de la campaña –con buzo o cartera de marca, dependiendo de lo que hubiera que hacer–, De la Puente acabó propiciando el encuentro del futuro presidente y su inseparable asesor en comunicación. Una relación que continuaría en Palacio de Gobierno.

			El tramo final de la campaña condujo a una guerra sin cuartel entre las candidaturas que disputarían la segunda vuelta en junio de 2016. Por el lado de Fuerza Popular, José Chlimper aseguraba que PPK había beneficiado a empresas extranjeras de hidrocarburos cuando fue ministro de Economía de Toledo, mientras Keiko Fujimori hablaba del “reo contumaz” Martín Vizcarra, debido a las denuncias durante su gestión como gobernador en Moquegua08. Desde las trincheras de PpK se afirmaba que “hija de ladrón es ladrona”. Mercedes Aráoz llevó los ataques a un nivel mayor al responder un ofensivo tuit del congresista Alejandro Aguinaga, que él mismo tuvo que borrar (“pobre PPK, sufre de incontinencia verbal. Urgente neurogeriatra!”). Meche no se quedó atrás. “(Los Fujimori) están rodeados de narcotraficantes”.09 La nueva estrategia fue ultrapolarizar el mensaje antifujimorista, sin tener en cuenta que si ganaban, tendrían que manejarse frente a una mayoría enemiga en el Congreso. Se estaba gestando, ya desde esas últimas semanas de campaña, la absoluta dificultad para gobernar.

			Durante un debate técnico en el Cusco quedó claro que de ganar, Kuczynski y su gente tendrían que aprender a jugar bajo las leyes de la jungla política. El mensaje final estuvo a cargo del candidato a vicepresidente por Fuerza Popular, José Chlimper, y por el candidato al Congreso por Peruanos por el Kambio, Juan Sheput. Este último sugirió golpear antes de ser golpeados. Thorne, Aráoz y Vizcarra coincidieron en que eso no convenía y que lo mejor sería que leyera un documento que ya había sido preparado. Sheput se negó, pero le insistieron y acabó leyendo lo que parecía más el comunicado de una cooperativa o un club de amigos, y no el texto de una final política.

			La respuesta de Chlimper era previsible: acusó de “traidor” a PPK por “entregar” a empresas extranjeras los lotes 56 y 88 de Camisea. El golpe fue bajo pero no le alcanzó al fujimorismo para obtener el triunfo. El 10 de junio del 2016 PPK ganó la segunda vuelta con el 50,12 % de los votos, por delante de Keiko, con el 49,88 %. Recibió la noticia en su biblioteca de Choquehuanca junto a Alfonso Grados, su asesor personal Freddy Chirinos y Gilbert Violeta. Dos días antes, Kuczynski –a la edad en la que un hombre piensa en retirarse y no en pasarse una década haciendo campañas políticas– les comentaba, sin reírse demasiado, que no sabía bien en qué se había metido.

			A partir de ese momento, la derrota de Keiko Fujimori instalaría en su movimiento la mayor de sus consignas y quizá el único objetivo de los meses siguientes. Se resume en una sola frase, repetida todo el tiempo, casi como un rezo o un saludo entre ellos: “No vamos a parar hasta que PPK baje la cabeza como hacen los caballos con sus dueños”.

			En junio de 2016 había una expectativa especial en Moquegua. Kuczynski acababa de ganar las elecciones y todos en la calle comentaban que lo primero que había hecho el ingeniero Martín Vizcarra era volver a su tierra. El sábado por la mañana se sentó en primera fila en el patio del colegio Robert Gagné para ver bailar a Martino, un cowboy de 11 años. Era la primera vez que acudían periodistas a una actuación por el Día del Padre: los reporteros moqueguanos buscaban alguna declaración del futuro primer vicepresidente y ministro de Transportes y Comunicaciones.

			Enterados por la radio de que estaba en la ciudad, dos policías lo buscaron y se ofrecieron a resguardarlo. “Cuidarme de qué si acá no pasa nada”. En su casa, una esquina amarilla en la silenciosa urbanización Santa Catalina, nunca ha querido ni guardias ni seguridad. El barrio rompió brevemente su rutina cuando una vecina lo vio llegar y alertó a los demás. Él saludó a todos y luego entró a buscar su vieja paleta de frontón. El reportero gráfico Rolly Reyna y yo lo seguimos todo el sábado y el domingo. Necesitábamos un retrato del vicepresidente mostrando su juego. Conoció el deporte cuando era estudiante en la UNI. Le fascinó descubrir los efectos que podía lograr lanzando la bola desde la derecha, que rebotara contra la pared en diagonal y volviese al mismo punto. El muro podía cambiar el rumbo y la trayectoria del golpe. Hacía matemáticas en el aire mientras aprendía a diseñar estrategias y a cambiarlas sobre la marcha, en fracción de segundos, dejando descolocado al oponente.

			A los 38 años, después de competir en importantes torneos del sur y campeonar en categoría Mayores, un médico le dijo que el piso de cemento le estaba dañando las rodillas. Cambió el frontón por la suave arcilla del tenis.

			Durante esos días observamos que –salvo para jugar frontón y dejarse fotografiar– no se separó de Maribel Díaz Cabello casi en ningún momento. “Me siento enfermo cuando no estoy con mi esposa”, dijo en el auto en que viajábamos. Aquella vez no le hice ninguna pregunta a la mujer que conoció hace treinta años, maestra y directora de una escuela de inicial en Moquegua, hija también de apristas y de educadores. Es descendiente de una de las primeras novelistas y feministas del siglo XIX, Mercedes Cabello de Carbonera (Moquegua, 1845), contemporánea de Clorinda Matto de Turner y con una vida intensa hasta el abandono. Murió en el Manicomio del Cercado de Lima en 1909. Maribel Díaz conocía la historia de su pariente, pero sin demasiado interés. Todo lo que le sonara a pompa o a celebridad o a renombre le incomodaba. Leía novelas de suspenso. Hacía manualidades. No usaba redes sociales. “Tantas cosas que no son ciertas, me hacen perder tiempo”. Nadie, empezando por ella misma, podía imaginar que en pocos meses sería la primera dama de este país, un personaje enigmático que algunos periodistas pugnábamos por descifrar. Más adelante descubriría por qué es una mujer fundamental en la vida de Vizcarra. Pero aquellos dos días en Moquegua, desconfiada y timidísima, solo me dijo dos palabras: hola y chau.

			Maribel Díaz Cabello y sus cuatro hijos pronto vivirían con Martín Vizcarra en la capital, en un departamento de clase media en San Isidro. Solo un asunto le inquietaba al futuro ministro: debía ir pensando en qué colegio matricularía a Martino. “En Lima está totalmente segmentada la población; según al colegio que vas hay categorías. Ese es el temor que uno tiene de llevar a su hijo a Lima”. Vizcarra estudió en una escuela parroquial, en una gran unidad escolar y luego en la universidad pública. Durante la secundaria en la Gran Unidad Simón Bolívar –cuarenta varones por clase, secciones de la A hasta la L, casi quinientos jovencitos por grado– compartió carpeta con hijos de obreros en igual proporción que con hijos de comerciantes o mineros. “¿En qué segmento social de la población quieres que estudie tu hijo?”, se preguntaba con ironía. Martino cursaba la primaria en una pequeña escuela privada. “La mamá del compañero de mi hijo tiene un puesto en el mercado. Gana 1500 soles al mes y tiene para los 300 soles de mensualidad. Ahí estamos todos, eso es lo bueno de Moquegua. Una educación de carácter integrador”. Hablaba con preocupación pero también con superioridad. Se jactaba de los logros alcanzados durante su gestión como gobernador en materia educativa. “Los colegios moqueguanos, públicos y privados, son mejores que el Roosevelt y el Markham”.

			Aquella mañana de junio de 2016, sin embargo, el hombre que invirtió en cuatro años 120 millones de soles del presupuesto del Gobierno Regional de Moquegua para modernizar 532 colegios no sabía en qué escuela limeña terminaría la primaria su hijo varón.

			De regreso en la capital, Vizcarra se instaló al frente del Ministerio de Transportes y Comunicaciones (MTC), un monstruo muy complejo sobre el que recaía el mayor presupuesto de inversiones del país, y que además le daba de comer a todo tipo de mafias. Llegó con su equipo de asesores moqueguanos y encontró su brazo derecho en Fiorella Molinelli.10 Con ella encargada de toda la tarea de gestión y procesos, Vizcarra quedó libre para poder viajar y supervisar el avance de proyectos en el terreno. La edad de Kuczynski en algún momento empezó a ser un problema, principalmente para él mismo. No podía viajar tanto como lo hizo durante toda la campaña, y cuando lo hacía, su equipo procuraba que no le significase demasiada fatiga. En algunos casos se preocupaban de que no faltase cerca un baño, un lugar con sombra o un médico. Por otro lado, el vicepresidente se mostraba muy activo. El Gobierno se había puesto una meta grande: acercarse a las regiones, y Vizcarra era el hombre para hacer ese trabajo.

			Viajaba fuera de Lima por lo menos tres veces a la semana, casi siempre antes de las seis de la mañana, lo cual modificó los horarios de todos sus equipos. Era meticuloso y obsesivo al verificar el estado de las obras. “En eso se parece a Fujimori”, aseguró uno de sus ex colaboradores en el MTC. Si se trataba de la reconstrucción de un puente, reunía a todos: desde el alcalde de la comunidad hasta el contratista. Preguntaba al milímetro todo y les pedía plazos de avance y culminación de los trabajos.11

			–¿Qué fue?

			–No, ingeniero, es que…

			–¿Cuándo terminas?

			–El 15.

			–El 15 estoy acá.

			Y ahí estaba el 15. Hacía que sus asistentes anotaran lugar, fecha y a veces hasta cuántos metros faltaban para que se culmine el tramo.

			De regreso en Lima, siempre encontraba algún rato libre para caer ‘de sorpresa’ por algunas de las decenas de direcciones internas. No socializaba mucho pero le gustaba conocer lo que hacían las demás áreas y sugerir de vez en cuando alguna idea.

			Su estilo metódico se notó rápidamente en el ministerio. Excepto cuando estaba de viaje, en sus días en la oficina cumplía horarios estrictos para todo. Comía a sus horas: en la mañana siempre fruta, cereal y yogur. Almorzaba a la una de la tarde en su escritorio. Los viernes, en cambio, hacía su cola como todo el mundo en el comedor general. Al principio los empleados lo veían como a bicho raro: el jefe había ido a comer con el personal. Hasta que se hizo costumbre: el viernes era día del selfie con el ministro.12

			En viajes donde coincidían varios ministros, entre ellos los más allegados a Kuczynski, Vizcarra prefería movilizarse por separado. Usaba vehículos del MTC o de la autoridad local, antes que subirse a las camionetas van alquiladas por la Presidencia del Consejo de Ministros. Más de una vez se ‘escapaba’ para almorzar por su cuenta. Prefería un cuy frito o un cebiche de huarique con el alcalde de la comunidad, que compartir mantel blanco con Alfredo Thorne, Fernando Zavala o Bruno Giuffra.

			Vizcarra se mostraba indiferente al ruido y los estilos de Lima. Había vivido en la capital a inicios de los años ochenta, cuando era estudiante de la UNI. Su padre compró un departamento sin terminar en Miraflores para que vivieran allí los hijos durante su etapa universitaria. Los primeros meses Vizcarra extrañaba muchísimo Moquegua. El muchacho acostumbrado a vivir sobre los 1400 metros, en un clima seco y siempre soleado, no soportaba el deprimente aire mojado de Lima. Le provocaba alergias y debía incluso medicarse. Sentía una incomodidad casi orgánica en cualquier lugar que no fuera Moquegua, pero sobre todo en la lejana capital. La ‘camanchaca’ llaman en su tierra al único momento del año en que la ciudad se nubla. Dura tres días seguidos antes de que vuelva el sol. Lima era para Vizcarra –y de alguna manera lo siguió siendo– una ‘camanchaca’ perpetua.

			Conducía su Volkswagen escarabajo blanco hasta Moquegua casi todos los fines de semana, doce horas de ida, doce horas de vuelta. Luego lo hacía durante las vacaciones o las huelgas que con bastante frecuencia paralizaban las clases universitarias y que podían durar semanas.13 “Al inicio me costaba adaptarme, pero con el tiempo empecé a conocer Lima; he aprendido a quererla”. Años después, siendo un empresario constructor y luego gobernador de su región, los viajes a la capital fueron parte de su rutina de trabajo. Alcanzado el puesto de ministro, socializaba lo mínimo indispensable. No mostraba ningún afán por ‘codearse’, no le seducían las cenas en embajadas ni las inauguraciones ni los cocteles. “Me es absolutamente prescindible ser parte de una élite social”, me aclaró siendo ya presidente. De vez en cuando frecuentaba a sus antiguos amigos de la UNI. Ellos mismos se bautizaron como ‘Los marginados’ en un grupo de WhatsApp. “Eres presidente y no nos has llamado a ninguno, ¡nos marginas!”, le bromeaban.

			No le interesaba integrar los círculos de la alta sociedad ni en Lima ni en ningún otro lugar. “Siento que eso no me daría nada”. El Club Moquegua, en su ciudad –una especie de pequeño Club de la Unión–, le abría las puertas sin restricciones, pero él prefería visitar a sus amigos en alguna chacra, alrededor de un horno de barro y un cordero asado, sentarse sobre alguna piedra, remover los leños calientes o meterse a la cocina a hablar con las señoras. Algunos clubes de playa de la capital le hicieron llegar invitaciones –renovables cada año– para que él y su familia pudiesen ingresar y usar sus instalaciones cuantas veces quisieran. Como no respondía, suponían que no le habían llegado y le volvían a enviar la invitación abierta. Quizá les desconcertaba que alguien pudiese desaprovechar una oportunidad como esa.

			Muy cerca de su departamento en San Isidro, y luego a tan solo ocho minutos en auto desde Palacio, tenía el Lawn Tennis de Jesús María. Empezó a ir siendo ministro, con un amigo con el que hacía deporte muy temprano. La directiva del club le propuso asociarse, pero por esos días partía como embajador al Canadá. De regreso, ya como presidente, inició los trámites y llenó una solicitud. La junta directiva no se la aceptó. Más bien lo declaró socio honorario. “Un gesto diferente”, dijo. No sintió que le extendían una invitación con fecha de expiración al terminar su mandato. Hizo alguna amistad con un grupo de socios con los que jugaba tenis, por las mañanas, a las seis en punto.

			“Martín se escapó de CADE, no quería ver a nadie”, recuerda un funcionario del MTC que viajó con él a la conferencia de ejecutivos en noviembre de 2016. Al terminar su exposición se fue a dormir y se aseguró de que no se le molestara. Al día siguiente pidió a su equipo que le ayudase a irse sin que la gente lo viera. Organizaron una salida por la parte trasera del hotel Double Tree by Hilton y desapareció. No socializó ni aceptó invitaciones ni festejos. “Le importan un bledo esas cosas”. Lo último que le interesaba era ‘limeñizarse’. No lo necesitaba. Prefería mil veces la compañía de su grupo de leales moqueguanos.

			La muralla moqueguana

			Su vida en Lima como ministro de Transportes y Comunicaciones, y vicepresidente, se le hizo menos difícil en tanto tuviese cerca a su clan de confianza. Con el tiempo la prensa lo bautizaría como la ‘muralla moqueguana’. Eran su soporte logístico, técnico, estratégico y emocional. Le evitaban el tener que transitar por las esferas del poder limeño que vio de cerca en el Gobierno de Kuczynski. Le desagradaba constatar que había quienes lo miraban como a un extraño por no querer entrar en ese mundillo aspiracional donde uno se acomoda como puede. Él prefirió rodearse de los provincianos con quienes se sentía seguro y que, llegado a Palacio, también lo acompañaron.

			Vizcarra asegura que no existe tal cosa como un ‘círculo de poder’ o un ‘oráculo’, pero lo cierto es que necesita su equipo reducido y confiable. ¿Qué los une? Además del terruño, un nivel de confianza absoluta y una suerte de lealtad irrenunciable. Por momentos diera la impresión de que cada uno tiene una historia especial con Vizcarra, como si le debieran algo o él hubiese hecho algo importante por ellos en el pasado, y perdurara una deuda de agradecimiento. Lo protegen y lo acompañan.

			“Para que entres tú ahí realmente tienes que recibir una bala por él”, me comentó un ex trabajador del MTC, intentando explicar el nivel de lealtad que se observaba en el grupo de moqueguanos. Es una figura perturbadora, pero al mismo tiempo puede ayudar a entender la suerte de alianza o lazo que los define. Algunos acompañan al presidente desde sus inicios en la política.

			La ‘muralla’ la integran, desde el aspecto administrativo, su secretaria personal Karem Roca, y el general Wuilliam Flores, jefe de la Casa Militar del Despacho Presidencial. El periodista Óscar Vásquez es el asesor de Comunicaciones del Despacho Presidencial. Conoció a Vizcarra en los días del ‘Moqueguazo’, en 2008, cuando era reportero de América TV y luego de Radio Americana (de Moquegua). Acompaña a Vizcarra desde que este asumió la jefatura de la campaña presidencial de PPK, a inicios de 2016. “Creo que me vas a necesitar”, le dijo antes de renunciar a los micrófonos.

			El colaborador del presidente en temas de infraestructura es el ingeniero civil moqueguano Carlos ‘Chali’ Estremadoyro.14 Se conocieron cuando Vizcarra fue decano del Colegio de Ingenieros de Moquegua en dos periodos, entre los años 2004 y 2009. “Los políticos no hacen caso a los técnicos; habrá que hacer que los técnicos se vuelvan políticos”, le decía Estremadoyro. Cuando Vizcarra ganó la presidencia de su región, lo ayudó a armar sus equipos técnicos y a organizar el plan de transferencia. En varias etapas de la gestión de Vizcarra lo apoyó destrabando y ejecutando proyectos. Los ponía en marcha –“ya está caminando tu carro”– y se iba. Conocía de ejecución y normas. “Si veía algo raro, manan, manan: lo corrigen o se van. Las cosas como deben ser, ni más ni menos”, me dijo Estremadoyro tiempo después.

			“Martín y yo nos disparamos mucho queriendo hacer cosas, pero nos falta a veces Edmer para poner el orden al momento de ejecutar”, continuó Estremadoyro. Se refería a Edmer Trujillo, otra de las voces que más escucha el presidente. Trujillo, ingeniero sanitario nacido en Bongará, Amazonas, hace 49 años, fue ministro de Transportes y Comunicaciones hasta abril de 2019 –lo fue de Vivienda en la etapa de PPK– y comparte con Vizcarra más que una amistad: es casi un compadrazgo del pragmatismo. “Los ingenieros no damos tantas vueltas: dos más dos es cuatro”, me dijo a fines de 2018.

			Se conocieron discrepando. Era 1995 y Martín Vizcarra y su hermano César habían ganado una licitación con su joven empresa CyM Vizcarra para ejecutar una obra que Trujillo supervisaba. Los hermanos construyeron una estructura al costado del río Moquegua, en Ilo, por lo que se inundaba con aguas superficiales. El problema se solucionó gracias a una cualidad que Trujillo detectó en Vizcarra tempranamente: “Cuando quiere hacer algo, lo hace. No lo va a abandonar”.

			La segunda tierra de Edmer Trujillo es Ilo, el puerto moqueguano donde trabajó e hizo familia. Por eso no le fue difícil aceptar la propuesta de Vizcarra para ser su gerente de infraestructura y luego su gerente general durante los cuatro años de Gobierno Regional. “Ahí empezamos a ser realmente amigos. No es necesario hablar mucho: sé lo que piensa”.

			No hacía falta que Vizcarra, Estremadoyro y Trujillo conversaran demasiado o siquiera tuvieran que verse para estar de acuerdo en casi todo. No entendían la política como la ciencia social de las decisiones, sino de los resultados. Parecían tener claro que se perdía mucho tiempo volteando atrás; que si el carro iba hacia adelante había que mirar al frente y seguir; que como ingenieros habían sido formados para buscar y encontrar soluciones; que la lealtad era una moneda que pocos sabían cuidar; y que su condición de provincianos no los colocaba por debajo de nadie.
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