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    A Laura, por darle sentido a todo.


     


     


    En memoria de Gonzalo Martínez Montiel:


    aunque (creo que) sé qué habría dicho de esta novela,


    me hubiera gustado tanto escucharlo…

  


  
     


     


    El ciervo


     


     


    —Deja que las niñas jueguen —le dijo Raquel.


    Su hija había escalado un pequeño montículo hundiendo las manos en la nieve. Las huellas de su ascenso se habían convertido en diminutos agujeros negros. Una vez arriba, intentaba ponerse en pie sin perder el equilibrio. Extendía sus brazos en cruz, inestable. Amenazaba con caer al suelo en cualquier momento y bajar rodando por la nieve. Se reía.


    Se reía como si fuera víctima de un ataque de cosquillas.


    Sus botas de agua se hundieron hasta los tobillos y le dieron la sujeción suficiente para agacharse a recoger nieve y hacer una bola. Estaba nerviosa, como una mañana de Reyes, reía e intentaba darse prisa. La emoción la hacía torpe, y tan pronto llenaba sus manos de nieve, se le caía al suelo. Ana sólo tenía once años.


    —Verás, al final se harán daño —refunfuñó Montserrat al sentarse junto a Raquel.


    A los pies del montículo estaba la hija de Montserrat. Agachada, temía el impacto de la bola de nieve que Ana intentaba formar. Eran de la misma edad. Eran vecinas. Eran inseparables.


    —Ha nevado mucho —le contestó Raquel—. Si se caen, no les va a pasar nada. Además, tienen la cabeza muy dura.


    Aquella mañana, cuando Ana vio que la tormenta había cesado, entró en la cocina corriendo y exigiendo que su madre la llevara a jugar a la calle. Raquel estaba terminando de recoger el desayuno. Le prometió que lo haría, aunque habría preferido quedarse en casa, al calor de la calefacción. Antes de comer, fueron a la casa de su vecina, Montserrat. Ana corrió a buscar a su amiga en cuanto les abrieron la puerta. Batalla de nieve, gritaba.


    Unos minutos después, Raquel y Montserrat paseaban con sus hijas. Las dos niñas, Ana y Lucía, correteaban unos metros por delante, embutidas en sus gorros, guantes y abrigos de plumas. Fucsia el de Ana, azul marino el de Lucía. Dos bolas chillonas y danzarinas moviéndose en zigzag sobre la nieve y que no pararon hasta llegar al parque.


    El montículo al que había subido Ana era, en realidad, el tobogán, que había desaparecido bajo la nevada. En la cúspide, Ana lanzaba bolas de nieve e intentaba poner la voz tan grave como podía. Quería parecer un ogro, un monstruo malvado. Abajo, Lucía buscaba refugio tras los columpios, convertidos en parapetos blancos, helados.


    El día había amanecido despejado, el sol se reflejaba en la nieve y le calentaba la piel a Raquel. Cerró los ojos y respiró con fuerza el aire que bajaba de la montaña: frío y limpio como un manantial. A su lado, Montserrat se encogía en el interior de su abrigo buscando calor.


    No había silencio, sino un ruido agradable, suave. El murmullo del viento entre los árboles era una cama elástica sobre la que rebotaban las voces y las risas de las niñas. Raquel no tenía prisa. Recordó el olor de su cama, la piel de su marido abrazándola entre las sábanas al despertar.


    El río descendía oculto por una fina capa de hielo.


    El pueblo latía en silencio bajo la nieve. Regular, constante.


    Un ciervo surgió entre los árboles que rodeaban el parque. Raquel abrió los ojos, como si hubiera notado su presencia. Tenía nieve en las astas, sobre el lomo. Dio unos pasos hacia ellas, ajeno a las niñas, sin miedo.


    —No puede ser —murmuró Montserrat al ver cómo se acercaba.


    Raquel le chistó para que no hiciera ruido ni llamara a las niñas. «No te muevas», le dijo. El ciervo caminó hasta donde estaban sentadas. Hundía ligeramente sus pezuñas en la nieve. El sol le daba a su pelo un tinte cobrizo. Le parecía más alto que ningún otro ciervo que hubiera visto antes. Un gigante. Cuando estaba a sólo unos metros, Raquel cerró los ojos de nuevo. Lo imaginó pasando a unos centímetros de ella, deteniéndose un instante para mirarla, para olerla. Pudo sentir su aliento. Como si fuera la respiración de ese pueblo, de esas montañas.


    Cuando volvió a abrir los ojos, el ciervo ya no estaba.


    Las niñas se lanzaban bolas de nieve entre risas.


    Supo que esa imagen se quedaría grabada en su memoria. Que, con el tiempo, volvería a buscarla en sus recuerdos, como el que busca la protección del hogar.
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    Monteperdido, conmocionado por la desaparición de dos niñas de 11 años.


    Ana M. G. y Lucía C. S., de once años, salieron del colegio Valle del Ésera a las 17.00 del pasado jueves 19 de octubre de 2009. Siguieron el camino que hacían cada día de regreso a sus hogares, en la urbanización Los Corzos, a las afueras de la localidad oscense de Monteperdido. Sin embargo, nunca llegaron a casa.


     


    «Sabemos que las primeras horas son fundamentales. No hemos podido hacer tanto como hubiéramos querido, pero seguiremos trabajando hasta que Ana y Lucía vuelvan a casa», ha indicado un portavoz de la policía que, además, ha negado que en el lugar donde se pierde el rastro de las niñas hubiera ningún signo de violencia que haga temer un final dramático.


    Los padres de las niñas han rehusado hacer ningún tipo de declaración pública, aunque sí han transmitido su dolor e incomprensión a través de un portavoz de las familias. Sus hijas conocían perfectamente el camino, así que descartan la posibilidad de que se perdieran y se preguntan quién ha podido llevárselas. Una respuesta que esperan pronto puedan dar las propias niñas.


     


    Un pueblo golpeado por la noticia


    Monteperdido es un referente turístico por su espectacular naturaleza, entre dos parques naturales y los picos más altos de los Pirineos. Ana y Lucía eran bien conocidas por los vecinos del pueblo. Buenas estudiantes y vecinas puerta con puerta, Ana y Lucía eran, además, inseparables.


    Aunque los vecinos hacen lo posible por ayudar, cierta impaciencia se empieza a apoderar del pueblo ante la falta de resultados. Nadie vio ni oyó nada y es como si las dos niñas simplemente se hubieran esfumado. La Guardia Civil ha desplazado a varios agentes especializados en la desaparición de menores de edad para que lideren la investigación.


    «Sabemos que es difícil, pero pedimos paciencia y respeto a las familias —ha señalado uno de los agentes recién incorporados—. La situación es traumática y esperamos poder resolverla cuanto antes y, para conseguirlo, necesitaremos todo el apoyo, tanto de vecinos como de medios de comunicación.»


    «Queremos creer que las niñas están bien. A esa esperanza es a lo que nos agarramos», ha confesado un familiar cercano a las niñas. Una esperanza que une a todo Monteperdido.

  


  
     


     


     


     


    Monteperdido


     


    5 años después

  


  
    1


     


    El deshielo


     


     


    El hielo del glaciar se deshacía con el calor del verano. Las placas se agrietaban con un leve crujido y un fino riachuelo de agua se filtraba por las paredes de la montaña que había frente al pueblo y que le prestaba su nombre: Monteperdido.


    A pocos kilómetros de allí, carretera abajo, en el fondo de un barranco, las ruedas delanteras del coche aún giraban por la inercia. Estaba del revés, el parabrisas convertido en una telaraña de cristales rotos, envuelto en una nube de polvo y humo. Unos cien metros arriba, el sendero de tierra por el que se había despeñado bordeaba la montaña. Su caída había dejado un rastro de árboles quebrados y surcos en la tierra de la ladera.


    El viento arrastró el humo y descubrió un charco rojo en el interior del coche. Un hilo de sangre, como agua de un grifo mal cerrado, seguía alimentándolo. Nacía en la frente del conductor, que, atado con el cinturón de seguridad, estaba suspendido boca abajo. El golpe le había partido el cráneo.


    Sólo se oía el viento y, después, un gemido. Una respiración que era casi un llanto. Una chica con los brazos marcados por una fina lluvia de cortes, la ropa hecha jirones y una maraña de pelo dorado sobre la cara, se arrastró fuera del coche. Salió por la ventanilla trasera, también rota. Sus muslos no consiguieron evitar el roce de los cristales, que se hundieron en la carne. No tenía más de dieciséis años. Contuvo el dolor y, con un último esfuerzo, logró sacar todo su cuerpo. Entonces, se dejó caer, agotada. Se quedó tumbada. La respiración, todavía irregular, hacía que su cuerpo temblara con cada bocanada.


    El lugar donde se había estrellado el coche era prácticamente inaccesible. Un pronunciado desfiladero, entre unas montañas que conservaban nevados sus picos.


    Junto al barranco, una carretera serpenteaba por el valle. Un todoterreno se había detenido en el arcén. Desde allí, un hombre de unos treinta años miraba al fondo del cortado. Se quitó las gafas de sol para asegurarse de lo que veía: un coche despeñado. Buscó en la guantera del todoterreno su móvil e hizo una llamada.


     


     


    La plaza cerrada de la iglesia de Santa María de Laude, en Monteperdido, llevaba casi cinco años acogiendo los actos en recuerdo de las niñas. Desde el principio, se convirtió en el lugar de reunión para las familias y los vecinos del pueblo, también para los forasteros, los periodistas. Hubo altares improvisados junto a las puertas de la iglesia, flores y juguetes, mensajes… Todo el mundo quería dejar muestra de su dolor, de su rabia.


    El sargento de la Guardia Civil, Víctor Gamero, recordaba que los primeros en desaparecer fueron los periodistas. Antes, aunque en esa época sólo era un agente más en el puesto de Monteperdido, tuvo que lidiar con el acoso a las familias, con las multitudes que acudían desde otros pueblos para participar en una lucha que, según decían, nunca abandonarían. No hasta que Ana y Lucía volvieran.


    Suponía que Joaquín Castán, el padre de Lucía, estaba enfadado. Ahora no había periodistas ni forasteros. Sólo vecinos de Monteperdido, y tampoco estaban todos. Había pasado demasiado tiempo y el pueblo no podía detenerse cada vez que Joaquín decidía organizar un acto para impulsar la investigación.


    Había dos grandes fotos de las niñas, una a cada lado de la mesa donde estaban sentados los padres. Lucía y Ana sonreían a la cámara. La primera con los ojos achinados y una mueca pícara, como si la hubieran descubierto en mitad de un juego privado. Ana, con la boca abierta, dejaba ver su dentadura mellada. El sol del verano le había dejado un brillo dorado en la piel, una melena casi blanca de tan rubia que contrastaba con sus profundos ojos negros. Eran felices cuando les hicieron esas fotografías y, sin embargo, ese día, mientras el padre de Lucía se quejaba de los escasos recursos que destinaba la policía a su búsqueda, las fotografías de las niñas resultaban tristes.


    El sargento Víctor Gamero notó la vibración de su móvil y se alejó de la plaza para contestar la llamada. Uno de sus agentes, Burgos, le explicó la situación trastabillando a cada palabra. Sabía que no le iba a gustar nada lo que había pasado.


    —¿Por qué nadie me ha avisado? ¿Quién lo ha ordenado? —preguntó Víctor.


    Deberían haberlo hecho. Ahora, él estaba a cargo del puesto de la Guardia Civil de Monteperdido y habían cortado la única carretera de acceso al pueblo sin su permiso.


     


     


    La subinspectora Sara Campos repitió las órdenes al agente. Debía identificar a todos los coches y pasajeros que entraban o salían de Monteperdido. Registrar los maleteros y las cabinas de los camiones. No podía dejar pasar a nadie, aunque fuera conocido. Burgos se quejó de que la policía planteara esa posibilidad:


    —Cuando me pongo el uniforme, soy guardia civil hasta para mi madre —le dijo.


    —¿Ha avisado al sargento al mando? —contestó ella, obviando el ataque de dignidad del agente.


    —Acabo de hacerlo. Le estará esperando a la entrada del pueblo, en la gasolinera —le respondió Burgos todavía con un aire de incomodidad.


    Sara dio la espalda a Burgos y enfiló sus pasos hacia el coche donde la esperaba Santiago. El viento de la montaña descendió, frío, y ella se arrebujó en una sudadera negra, se subió la cremallera y escondió las manos en los bolsillos mientras el pelo castaño revoloteaba empujado por el aire y la hacía parecer un junco resistiendo a duras penas las embestidas del aire en un campo abierto.


    Cuando su superior la miró desde el coche, Sara no pudo evitar un mohín de desesperación por la conversación con el guardia civil, como la broma del colegial cuando la profesora no mira.


    El inspector Santiago Baín tenía el motor encendido y esperaba que los agentes retiraran las vallas que cortaban la carretera para reanudar el viaje a Monteperdido. Podía haber resuelto todo esto con una llamada de teléfono o convocando a las familias en el hospital de Barbastro, pero prefería ver su reacción en el pueblo. Tenerlos cara a cara en su entorno: sabía que la noticia que tenía que darles no era el final de nada, sino la primera línea de una historia que aún estaba por contar.


    Sara intentó hacer sitio en el asiento del copiloto, atestado de papeles y carpetas. Recogerlos en orden era imposible, así que, antes de sentarse, hizo una montaña con ellos y los colocó en el salpicadero.


    —A ver si hace caso y registra los maleteros —dijo con poca esperanza—. Creo que no le hace mucha gracia desconfiar de sus vecinos.


    Burgos apartó la valla y dio paso al coche. El inspector Baín avanzó por la estrecha carretera que recorría el valle hasta el pueblo. Empezaba a ponerse el sol, aunque no era tarde. El camino, paralelo al río Ésera, quedaba entre dos grandes macizos montañosos. El Pirineo Central se levantaba a ambos lados y bañaba en sombra el valle. La vía ascendía empinada y se estrechaba en algunos tramos, serpenteando montaña arriba pero lejos de las cimas que punteaban el cielo. Los rayos de un sol poniente se colaban a veces entre los bosques, dando al verde rabioso de sus hojas un reflejo rosado. Sara perdió durante un instante la mirada en el paisaje, en plena efervescencia ese doce de julio. Un ciervo, en lo alto de un risco, parecía mirar el coche pasar pero, luego, en un movimiento rápido, giró la cabeza y saltó desapareciendo entre los árboles.


    Sara sonrió y cogió el montón de papeles que había dejado sobre el salpicadero.


    —Joaquín Castán y Montserrat Grau son los padres de Lucía. Cuarenta y siete y cuarenta y tres años respectivamente. Además de Lucía, tienen otro hijo, Quim. Ahora tendrá diecinueve años… Joaquín Castán es el que ha llevado toda la actividad de la Fundación…


    —Lo he visto en televisión alguna vez —dijo Santiago sin apartar la mirada de la carretera.


    —La madre de Ana se llama Raquel Mur. Es más joven. Cuarenta recién cumplidos.


    —¿Y el padre?


    —En el expediente no figura su residencia actual. —Sara revolvió los papeles en busca de ese dato con desesperación—. Es un desastre. No me extraña que nunca encontraran a las niñas. No hubo controles de carretera hasta setenta y dos horas después; llegaron tarde para recoger pruebas en el escenario del secuestro; cuando llamaron a la científica, la lluvia había borrado cualquier rastro…


    —¿Los padres de Ana están separados?


    —No legalmente. Pero sí de hecho. Álvaro Montrell fue el único que estuvo detenido en todo el proceso. Sólo un par de días. En realidad, no tenían nada en firme. Supongo que el matrimonio se iría a tomar por saco.


    Sara levantó la mirada y vio que Santiago se había puesto las gafas para conducir.


    —Estás muy guapo con esas gafas —dijo en tono burlón.


    —Cuando empieza a escasear la luz, veo fatal… ¿Qué quieres que haga? ¿Me hacen muy viejo?


    —No más de lo que eres.


    —Algún día, tú también tendrás mis años, y no te hará ninguna gracia que una niñata se ría de tu presbicia —le contestó Santiago Baín con una sonrisa.


    Sara se quedó mirando a su «jefe». Las arrugas le moldeaban el rostro, pero no era una cuestión de edad. O, al menos, no era sólo una cuestión de edad. Habían estado allí desde que Sara le conoció y, al echar la vista atrás, recordó que lo primero en lo que pensó al ver al inspector Baín y su cara amasada por las arrugas fue en un garbanzo.


     


     


    La carretera se hundió bajo dos enormes montañas. Esa zona del Pirineo reunía la mayor concentración de picos por encima de los tres mil metros, una de las circunstancias que habían dificultado tanto el caso. El río Ésera fluía paralelo a la carretera y, al levantar la vista de los informes, Sara pensó que estaban recorriendo una vía muerta, que el asfalto terminaría al pie de la montaña y jamás llegarían al pueblo que se escondía al otro lado. El monte Albádes y el collado Paderna se elevaban como dos enormes efigies, dos guardianes eternos que decidían a quién dejaban atravesar sus muros y a quién no. Al tomar una última curva, Sara vio que la carretera se internaba en el monte Albádes a través de un pequeño túnel y, como una aguja atraviesa la tela en una breve puntada, cruzaron la montaña y, ante ellos, se abrió el «valle escondido», como lo llamaban en los folletos turísticos.


    En el horizonte podía ver el núcleo urbano de Monteperdido. Casas negras, silenciosas, punteadas por pequeñas luces amarillentas ahora que el sol se había puesto. Más que una construcción humana, Sara tuvo la sensación de que esas viviendas eran también obra de la naturaleza, como las sierras que las rodeaban, resultado de movimientos sísmicos y siglos de erosión.


    Un cartel al borde de la carretera daba nombre al estrechamiento de las montañas que acababan de atravesar: CONGOSTO DE FALL.


    A lo largo del viaje, Sara no había dejado de señalar los múltiples errores de la investigación: testimonios parciales, lentitud en la respuesta policial, interrogatorios mal dirigidos… A Santiago Baín no le sorprendía; sabía cómo eran los guardias civiles de pueblos así. Ya había trabajado con ellos en otros casos. Eran muchos años de carrera: casi treinta y cinco en el cuerpo.


    Sin embargo, ahora guardaban silencio, cohibidos por el paisaje. Pasados unos minutos, el inspector Baín se decidió a romperlo:


    —No sé qué he hecho mal —bromeó—. Se supone que siempre le toca conducir al novato.


    —Elegiste mal a tu compañera. El día que me saqué el carnet juré que no volvería a coger un coche.


    —¿Y qué vas a hacer cuando yo no esté?


    —Caminar —respondió Sara tras una pausa, como si hubiera dado con la respuesta correcta.


    A la derecha de la carretera se abría una explanada en la que estaba la gasolinera que les habían indicado, aunque en realidad era tan sólo un surtidor. El todoterreno de la Guardia Civil estaba allí aparcado. Tenía los faros encendidos y había una silueta ante él. Ya era noche cerrada. Santiago retuvo a Sara cuando iba a bajar del coche.


    —Esta vez yo llevaré los interrogatorios.


    Sara notó que Santiago intentaba sonar casual, como si fuera un comentario intrascendente, pero que en realidad llevaba mucho tiempo esperando el momento adecuado para decirlo.


    —¿Por qué? —preguntó ella con la sensación de que había hecho algo mal.


    —Tú encárgate de dejarle las cosas claras a la Guardia Civil local. Que se den cuenta de quién manda.


    —Siempre haces tú de tocapelotas —protestó tímidamente.


    —No me queda mucho en el cuerpo. Déjame que, por una vez, crean que soy un abuelo entrañable —intentó bromear Santiago, aunque no consiguió apartar la incomodidad que se había creado entre los dos.


    Santiago bajó del coche. Sara se tomó un segundo antes de seguirle. Lo vio avanzar bajo la luz de los faros. Él no solía imponerle órdenes sin más. Podía hacerlo, era su superior, pero la relación que les unía era diferente. Como ahora, Sara sabía que no había ningún argumento policial bajo su mandato. Tampoco esa excusa absurda de que quería caer simpático. A Santiago no le interesaba la simpatía de nadie, menos aún de la gente relacionada con los casos. La razón era otra. La razón era ella. Santiago la apartaba de la relación directa con los implicados en la desaparición de las niñas como el padre cambia de canal para evitar que su hijo vea una escena desagradable en una película.


    —Puto Garbanzo —murmuró Sara antes de decidirse a salir del coche.


     


     


    El sargento Víctor Gamero vio salir a los dos agentes del Servicio de Atención a la Familia de la Policía Nacional. Hace cinco años, habían sido miembros especializados de la Guardia Civil los que habían llevado la investigación. No entendía qué hacía allí la Policía Nacional ni por qué habían cortado la carretera. El primero en acercarse a él fue un hombre mayor, vestido de traje. Se guardó unas gafas en el bolsillo interior de la chaqueta y le tendió la mano con una sonrisa amable.


    —Inspector Santiago Baín, del SAF.


    —Víctor Gamero, sargento a cargo del puesto de Monteperdido. ¿Qué ha pasado? Deberían haberme informado si querían cortar la carretera.


    —En realidad no la hemos cortado. Sólo hemos establecido un control —se explicó el inspector Baín.


    —¿Por qué?


    Santiago no contestó y se giró hacia su compañera. Ella se acercaba con paso decidido mientras se recogía el pelo en una coleta improvisada. No era muy alta, de rasgos suaves. Vestía vaqueros y una sudadera negra que se arrugaba sobre la pistola que llevaba en la cintura.


    —Ella es la subinspectora Sara Campos —le dijo el policía.


    Víctor le tendió la mano y Sara tardó unos instantes de más en estrechársela. Apenas si le dedicó un segundo para luego perder la mirada en el paisaje que rodeaba el pueblo.


    —Queremos ver a las familias de las niñas —dijo Sara.


    —¿Ha pasado algo?


    —Si estamos aquí, es porque ha pasado algo, ¿no cree? —le respondió seca y, sin darle tiempo a contestar, añadió—: Iremos detrás de usted.


    Sara dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia el coche. Víctor se tragó su rabia mientras veía cómo el inspector Baín sonreía; pensó que la prepotencia de su compañera parecía divertirle.


     


     


    Víctor cruzó Monteperdido por la avenida de Posets. En el espejo retrovisor podía ver el coche de los agentes del Servicio de Atención a la Familia siguiéndole. Llegó al cruce con la carretera que subía al hotel de La Guardia y tomó el desvío a la urbanización Los Corzos. Cruzó el puente nuevo sobre el Ésera. Había llamado a Joaquín Castán, el padre de Lucía; el acto ya había terminado y habían vuelto a casa. No pudo explicarle por qué necesitaba hablar con ellos. Poco después, se puso en contacto con el comandante en Barbastro. Al parecer, la decisión de que el SAF se pusiera al mando de la investigación venía de muy arriba. Le pidió colaboración con los inspectores. Víctor Gamero aparcó el coche frente a las dos casas; eran las últimas de la urbanización. El dúplex de la familia de Ana lindaba con el pinar a la derecha y a su espalda. Adosada, estaba la casa de Lucía.


     


     


    Sara se bajó del coche y miró las dos casas siamesas: compartían una pared. Aunque intentaban conservar el estilo de las viviendas tradicionales de Monteperdido, con el predominio de la piedra y los techos de pizarra, no dejaban de ser un simulacro. Era una urbanización de construcción reciente. En la casa de la izquierda había un pequeño altar junto a la puerta del jardín. Una foto de Lucía, rodeada de flores recién cortadas, tres peluches viejos y una pizarra en la que se podía leer: 1.745 DÍAS SIN LUCÍA. En la de la derecha, no había nada que la identificara como la casa donde había vivido Ana. El sargento de la Guardia Civil se acercó a Sara.


    —¿Reúno a las dos familias? —le preguntó Víctor.


    Sara vio cómo se abría la puerta de la casa de Lucía. En el umbral, estaba su padre, Joaquín Castán. Podía reconocerlo por las fotos del expediente.


    —¿Les has avisado de que veníamos? —Y más que una pregunta era una acusación.


    —Me ha pedido que los localice —respondió molesto Víctor.


    Sara clavó una mirada tensa en Víctor y, entonces, el guardia civil se dio cuenta de que era la primera vez que le miraba de verdad.


    —Primero queremos hablar con la madre de Ana —dijo Sara.


    Luego miró a la espalda de Víctor, a su todoterreno. Él siguió su mirada; en el asiento trasero se podía ver la silueta de un perro.


    —Es mi perro —se explicó Víctor—. ¿Él tampoco podía saber nada? Porque nos ha oído hablar en la gasolinera.


    Sara esbozó una sonrisa, aunque la borró tan rápido como pudo. La mirada de Santiago, al acercarse a ellos, le recordó su papel. Esta vez, tenía que ser la mala de la pareja y tuvo la sensación de estar interpretando un cliché, un modelo de policía que sólo existía en la ficción. Después, Sara se alejó rumbo a la casa de Raquel Mur para que el guardia civil no notara su inseguridad. Antes de llegar, Santiago le había dado permiso para dar la noticia. No era de estas situaciones de las que quería alejarla.


    —A partir de ahora, cualquier decisión que quiera tomar, mejor compártala con nosotros. Tenemos que ser detallistas. Lo entiende, ¿verdad? —Y Santiago Baín puso una mano conciliadora en el hombro de Víctor. Era joven para ser el sargento del puesto y esperó que no fuera difícil que se pusiera de su parte.


     


     


    Raquel Mur abrió la puerta de la casa y, al encontrar a Sara al otro lado, se abotonó incómoda la camisa que llevaba y que dejaba ver buena parte de su escote. Era azul, de cuadros, un modelo masculino que le llegaba hasta los muslos y dejaba ver sus piernas desnudas. Era evidente que no esperaba recibir a extraños.


    —Sara Campos, subinspectora del Servicio de Atención a la Familia, ¿le importa que pasemos? —se presentó mostrando su identificación.


    Se fijó en los pies desnudos de la madre de Ana, cómo pisaban casi con miedo el suelo de madera camino del salón. Tras Sara, pasaron Santiago Baín y el sargento de la Guardia Civil. Raquel estaba desconcertada y sus ojos castaños buscaron a Víctor a la espera de una explicación. Le temblaron las piernas al sentarse en el sofá. ¿Qué preguntas podía estar haciéndose esa mujer que había perdido a su niña cinco años atrás?, pensó Sara. No quiso dilatar su angustia. Se sentó en una mesa centro frente al sofá y la cogió de las manos. Miró a Raquel con una sonrisa.


    —Pocas veces tenemos la suerte de dar noticias como ésta —le dijo Sara—. Hemos encontrado a Ana.


    Raquel Mur notó que el aire se congelaba en su interior, como si, de repente, todo su cuerpo se encogiera. Sintió una contracción en la garganta que llegó a dolerle y se agarró aún con más fuerza a la policía.


    —Está bien —añadió Sara.


    El calor de las lágrimas rebosó sus ojos. Muda, Raquel sintió cómo una sonrisa se hundía en su rostro. Se llevó las manos a la boca. Quiso decir mil cosas pero sólo pudo llorar.


     


     


    Víctor Gamero acompañó a Raquel a un coche. Se había vestido, los mismos vaqueros y camiseta que llevaba en el acto de la plaza de la iglesia, sólo unas horas antes, y caminaba nerviosa, retrocediendo un par de pasos, como si hubiera olvidado algo en la casa, para volver a avanzar, decidida. Entonces se detuvo de golpe, como si le acabara de venir a la mente la imagen de eso que olvidaba. Miró a la casa de Montserrat y le murmuró al sargento:


    —Tengo que decírselo a Montserrat.


    —Los policías van a hablar con ellos —le dijo Víctor Gamero mientras suavemente le hacía dar la espalda a la casa.


    Tras el ventanal que daba al jardín delantero de la casa, pudo ver la silueta de Montserrat. La madre de Lucía ya debía haberse dado cuenta de que no les esperaban buenas noticias. Su marido, Joaquín Castán, seguía esperando en el umbral de su puerta, no se decidía a pisar el jardín.


    Santiago Baín y Sara Campos pasaron en silencio, seguidos por Joaquín. Montserrat, en el salón, se limpió las manos, nerviosa, con un trapo de cocina en el que parecía sostenerse y que no abandonó hasta que Joaquín le pidió que se sentara junto a él en el sofá. Las paredes eran un altar a la memoria de su hija perdida; la sonrisa de Lucía se repetía en decenas de fotografías que también mostraban su crecimiento, desde que era un bebé hasta los once años, edad en la que desapareció.


    —Esta mañana, en la carretera, a unos sesenta kilómetros al sur, encontraron un coche accidentado. Se había despeñado por un barranco —les explicó el inspector Baín poco después—. Una llamada dio el aviso a los servicios de emergencia, que desplazaron un helicóptero desde Barbastro. La zona donde había caído el coche era inaccesible a pie. Cuando llegaron, el conductor, un hombre de unos cincuenta años, ya estaba muerto. Seguramente falleció en el acto, por el golpe, pero esperaremos para confirmarlo con los datos de la autopsia. También había una chica. Estaba inconsciente, pero sin heridas de gravedad. La trasladaron al hospital de Barbastro y allí se procedió a su identificación. No llevaba ninguna documentación personal, pero sus huellas estaban registradas. Era Ana Montrell. Fue entonces cuando mi compañera y yo nos desplazamos al hospital.


    —¿Y mi hija? —murmuró Montserrat.


    —En el coche no había nadie más.


    —¿Y si se alejó del coche? ¿Y si está por los alrededores?


    —Ordenamos varias pasadas con el helicóptero para descartar esa posibilidad —intervino Sara.


    —Está muerta —se rompió Montserrat, incapaz de encontrar otra explicación a la aparición de Ana.


    —No tenemos nada que nos haga suponer que sea así —la tranquilizó Santiago cogiéndole las manos con fuerza—. Sé que es duro, pero no deben venirse abajo. Llevan mucho tiempo buscando a su hija y, en estos cinco años, nunca hemos estado tan cerca.


    —¿Quién era el hombre? —preguntó seco Joaquín, que se había mantenido erguido y casi inmóvil en el sofá, como el ciervo que Sara había visto en el risco, escuchando con atención cada una de las palabras de los policías.


    —Todavía no lo hemos identificado. Los servicios de emergencias priorizaron el rescate de la chica. Mañana, a primera hora, volverán para sacar el cuerpo del hombre e intentar levantar el coche…


    Joaquín Castán guardó silencio unos segundos. Montserrat seguía llorando a su lado, Santiago no le había soltado las manos. Sara vio cómo Joaquín miraba las manos del policía cogidas a las de su mujer antes de preguntarles.


    —Ese hombre del coche, ¿fue el que se llevó a mi hija?


    Ésa era la sospecha de los policías. Sin embargo, había sido imposible acceder al cuerpo del hombre, atrapado entre los hierros del coche. Iban a reanudar las tareas a primera hora de la mañana. El coche no tenía matrícula y, para poder hacer un rastreo del vehículo, Sara necesitaba conseguir el número de bastidor. Algo que no podría hacer hasta que sacaran el coche del barranco.


    —Voy a acompañar a la madre de Ana al hospital —le dijo Santiago a Sara cuando salieron de la casa de los padres de Lucía—. Pídele al sargento Gamero que te lleve al puesto de la Guardia Civil, a ver si puede cedernos un despacho. Y busca algún sitio para dormir. Mañana tenemos que estar funcionando al cien por cien.


     


     


    Al final de la calle principal, donde las casas de Monteperdido terminaban y empezaba la carretera que ascendía a las montañas, estaba el hostal La Renclusa. Víctor le había dicho que era el que mejores habitaciones tenía en el pueblo. Los hoteles de cuatro o cinco estrellas estaban en Posets o incluso más arriba, allí donde la carretera moría. Una chica de gestos nerviosos y rasgos de pájaro les guió al segundo piso. Le describió atropelladamente los servicios del hostal, las horas de las comidas, pero Sara no prestaba atención a sus palabras. Se fijó en la chica, muy joven; apenas mayor de edad, en su fragilidad, como la de la muñeca de porcelana que puede romperse en cualquier momento. Se llamaba Elisa y estaba abriendo la ventana de una de las habitaciones, orientada al noreste. Le hablaba de lo espectaculares que eran los amaneceres desde esa ventana, cuando el sol nacía por encima del monte Ármos. A pesar de que llevaba ropa holgada, como si no quisiera descubrir las verdaderas formas de su cuerpo, Elisa era guapa. Una belleza que su dueña intenta esconder.


    —¿Quiere que le prepare algo de cena? —le preguntó.


    —No, gracias, cariño —le contestó Sara—. Sólo necesito la llave de las dos habitaciones. —Luego, recorrió con la mirada la camisa de manga larga de Elisa, la rebeca que le caía ancha en los hombros y preguntó con una sonrisa—: ¿Hace frío aquí?


    —Por las noches refresca un poco. Pero a estas alturas de julio la temperatura no suele bajar de los veinte grados —dijo ella un poco azorada hasta que reparó en cómo la policía analizaba su ropa y añadió, nerviosa—: Yo es que soy un poco friolera.


    —Llevar la talla grande no abriga más —bromeó Sara.


     


     


    El inspector Santiago Baín conducía en silencio, deslizándose en la noche, carretera abajo, rumbo a Barbastro. Raquel, sentada a su lado, tenía la cabeza girada hacia la ventanilla. No había dicho nada desde que subieron al coche. Tampoco habría sabido qué decir. Cientos de recuerdos se agolpaban en su memoria, como una legión de niños intentando salir por una puerta demasiado estrecha.


    Hacía tan poco tiempo que había descolgado la fotografía de su hija del estrado de la iglesia, ¿dos, tres horas? Raquel recordó que, cuando la guardaba en el maletero de la furgoneta de Joaquín, pensó que estaba harta de esos actos. De seguir reviviendo una y otra vez el dolor de la pérdida y que si hubiera tomado la palabra sólo habría reivindicado su derecho a seguir adelante, a aceptar y a superar esta desgracia que ya se extendía como una mancha de aceite durante casi cinco años.


    Pero jamás se había permitido expresar esos sentimientos en voz alta. Ni siquiera a Ismael, aunque él ya se había dado cuenta de que ella no quería seguir participando en la Fundación. Era una conversación que tenía pendiente con los padres de Lucía y que suponía que Joaquín no encajaría bien.


    «Soñaste con hallar el cadáver de tu hija», se decía Raquel en el coche ahora, rumbo a Barbastro, rumbo a Ana.


    ¿Por qué no había tenido la fuerza, el coraje, de los padres de Lucía? Gracias a ellos, nadie había olvidado el nombre de las niñas. ¿Qué habría pasado si no los hubiera tenido a su lado? Sobre todo al principio, cuando la investigación se centró en su marido.


    Más recuerdos, relámpagos en la memoria, de días que le parecían confusos, como imágenes mal enfocadas, fragmentos de una película sin sentido. A la desaparición de Ana, al pánico que eso supuso, le siguió la detención de Álvaro. El desconcierto de mirar a su marido como si fuera un extraño. La sospecha de que él podía haberle hecho daño a su propia hija. Después, como una marea que se retira y que, al hacerlo, transforma la playa y deja al descubierto las piedras que se escondían bajo la arena, las acusaciones contra Álvaro se alejaron, aunque ya nada volvió a ser lo mismo entre ellos.


    Y, ahora, Ana. En el hospital de Barbastro, esperándola. Cinco años después.


    Un tiempo durante el que Raquel había intentado reconstruirse. Pieza a pieza, como un rompecabezas que se cae de la mesa y que, con paciencia, hay que volver a armar. Ismael Calella había sido fundamental en esa tarea. Llegó a Monteperdido cuando la desaparición de las niñas todavía estaba reciente —¿cuándo dejó de considerar la desaparición de Ana algo «reciente»?—. Álvaro se había marchado y ella se sentía incapaz de retomar el trabajo, el negocio de reformas que con tanta ilusión había empezado sólo unos meses antes de que todo explotara. Ismael se ofreció para trabajar de carpintero a comisión. Era ocho años más joven que ella, tenía el empuje que le faltaba. Consiguió que volvieran los encargos de reformas y, con ellos, al lado de la juventud de Ismael, reencontró esa sensación de rutina que tanto necesitaba.


    Cuando se despidió de él en la plaza de la iglesia, después del acto, le susurró al oído: «Te espero en casa». Hacía sólo unas semanas que se habían acostado por primera vez. A veces le resultaba tan evidente que había buscado en Ismael lo opuesto a su marido, que le daba vergüenza. ¿Por qué seguía llamando a Álvaro «su marido»?


    A Ismael era a quien esperaba cuando los policías llamaron a su puerta. Desnuda bajo una de sus viejas camisas, con dos copas de vino servidas en la cocina, un cigarro apoyado en el cenicero y que ahora se dio cuenta de que ya se habría consumido.


    Abrió la puerta y volvió Ana.


    Iba a su encuentro, carretera abajo.


     


     


    Víctor conducía en silencio hacia el puesto de la Guardia Civil. En el asiento trasero, su perro, un husky de siete años, respiraba agitado. A su lado, Sara intentaba poner algo de orden a la montonera de papeles del expediente mientras garabateaba algo en los márgenes. Víctor la observó disimuladamente, su mirada hundida en los papeles como si fueran un pozo, su mano dibujando trazos firmes con el lápiz. En la gasolinera le pareció prepotente, pero le había sorprendido cómo había tratado a Raquel y, sobre todo, a Elisa. Unos segundos le bastaron para ir más allá de la primera impresión, entrever la personalidad de Elisa y establecer un hilo de confianza con ella. Era posible que la reconociera del expediente de las niñas, aunque habían pasado muchos años y Elisa ya no era la adolescente de entonces.


    —Supongo que te conoces de memoria estas carreteras, pero iría más tranquila si miraras de vez en cuando hacia delante —dijo Sara sin apartar sus ojos de los papeles.


    Víctor volvió la mirada al frente; esperaba que ella no hubiera notado su rubor. El puesto de la Guardia Civil era nuevo. Hacía dos años que lo habían inaugurado en la carretera del colegio.


    —¿Cómo se llama? —preguntó Sara cuando aparcaron.


    —Víctor —contestó él, molesto.


    —Tú no. El perro.


    —Nieve. ¿Te gustan los perros?


    —La verdad, no mucho —dijo Sara saliendo del coche sin confesar el miedo irracional que le provocaban y que había soportado en silencio todo el viaje. Primero, en el trayecto al hostal; luego, hasta el cuartel, y siempre sintiendo la respiración del animal en su nuca.


    Oyó a Víctor resoplar en el interior del todoterreno antes de bajarse y, después de abrir la parte de atrás y dejar que Nieve saliera al parking, la siguió camino del cuartel.


    —¿Viene con nosotros? —preguntó Sara sin dejar de mirar al perro, que corría libre.


    —Tranquila. Se queda fuera.


     


     


    Raquel avanzó nerviosa por el pasillo del hospital. Las enfermeras murmuraban a su paso. Un médico le abrió una puerta y le señaló el camino. Santiago Baín la siguió hasta la UCI, donde estaba ingresada Ana. Al llegar a la habitación con una pared acristalada, Raquel sintió cómo las piernas le flaqueaban. El inspector Baín evitó que cayera al suelo sujetándola de un brazo.


    —La mantenemos sedada —la informó el médico—. Ha sufrido una conmoción cerebral, aunque esperamos que no revista gravedad. De todas formas, vamos a tenerla en observación un día más, por si surgen complicaciones…


    Raquel se volvió nerviosa hacia Santiago.


    —¿Puedo tocarla…?


    La mirada del policía encontró la complicidad del médico, que abrió la puerta de la habitación. Raquel entró y dio unos pasos inseguros hacia la cama ¿Realmente era ella? Había dado por imposible este momento, lo había eliminado de todos sus sueños y ahora, por eso mismo, le parecía estar flotando en un ambiente irreal. ¿Podía ser ella? ¿Podía ser Ana?


    Se quedó mirándola unos segundos, no se atrevía a tocarla. Tenía miedo a hacerlo, a que, al rozarla, pudiera romper el hechizo y su hija se esfumase. Con ella, desaparecería la cama de hospital, la habitación y los policías. Raquel despertaría sudando en su cama y, entonces, se daría cuenta de que todo esto no era más que un sueño. Una mentira.


    Pero Ana no se desvaneció cuando su madre puso su mano sobre la de ella. Raquel la cogió con fuerza, como si quisiera evitar que escapara. Notó su calor. Luego, sus manos fueron recorriendo todo su cuerpo, palpó sus brazos, sombreados de arañazos, y sus hombros, hasta llegar a su cara. Habían pasado cinco años y Ana ya no era la niña que había desaparecido. Ahora tenía dieciséis y su cara había cambiado: más afilada, los labios carnosos, la piel blanca. Era casi una mujer.


    —¿Alguien ha hablado con ella? ¿Ha contado algo? —preguntó entre lágrimas Raquel.


    —Todavía no —respondió Santiago.


     


     


    Víctor Gamero vació una estantería del despacho. Era una sala destinada a albergar más agentes del cuerpo y que, como estos nunca llegaron a Monteperdido, se había convertido en una especie de almacén. El sargento le dijo que contaba con nueve agentes más los cuatro del Grupo de Rescate e Intervención en la Montaña, que estaban bajo el mando del cabo Sanmartín. Sin embargo, dudaba que Sara pudiera contar con ellos. El GREIM apenas si daba abasto para atender los avisos de forasteros que decidían internarse en la montaña sin las precauciones necesarias.


    —Tendrán que priorizar su trabajo —le dijo Sara.


    —Vosotros estáis al mando —le concedió Víctor, aunque no esperaba recibir órdenes de los inspectores del SAF que no estuvieran relacionadas con el caso de las niñas.


    En las sala había dos mesas y un amplio ventanal. La noche impedía ver el pinar que bordeaba la carretera del colegio, el lugar donde habían desaparecido las niñas. Sara dejó caer todos sus papeles en una de las mesas.


    —¿Necesitas algo más? —preguntó Víctor.


    —Las llaves del edificio y un ordenador.


    —Mañana pediré que te instalen uno —le dijo mientras le entregaba un juego de llaves del puesto. Víctor hablaba sin prisa, como el que sale a dar un paseo por el campo.


    —A las seis y media nos vemos en la puerta del hostal. Tienes que llevarme al lugar donde encontraron a la niña a primera hora.


    —Puedo conseguirte un coche.


    —Prefiero que me recojas —murmuró Sara. Luego, levantó la mirada hacia el guardia civil—. Si hacemos las cosas bien, encontraremos también a Lucía.


    —Aquí siempre hacemos las cosas bien —respondió Víctor, algo tenso—. ¿Puedo irme o quieres que te lleve de vuelta al hostal?


    —Volveré caminando. No hay más que cuatro calles en el pueblo. No creo que me pierda.


    Víctor le sonrió y salió del despacho. Su forma de moverse, de hablar, sin la urgencia que se filtraba en cada una de las palabras de Sara, le gustó. Le recordó a uno de esos sheriffs de las películas del Oeste, sentado en su porche, la escopeta en una mano y un cigarro consumiéndose en sus labios mientras el sol se pone en el horizonte de la llanura. Ella vivía a un ritmo distinto, arrastrada por la velocidad de las investigaciones; él avanzaba al paso que marcaba la naturaleza. Quizá, en un lugar como Monteperdido, era lo más adecuado.


    Sara aún sonreía cuando Víctor regresó al despacho con un plato pequeño y lo puso sobre la mesa. Era una porción de bizcocho de color canela sobre una cama de una especie de líquido amarillo.


    —Candimus —se explicó el sargento—. La novia de uno de los agentes es pastelera. Es el postre típico del pueblo: bizcocho y natillas. Le encargué uno a Ana cuando supe que había aparecido, para llevárselo —añadió—. Pero, como de momento va a quedarse en el hospital, mejor nos lo comemos, no se vaya a poner malo. Ya le haremos otro cuando venga a casa.


    —Gracias —respondió Sara, algo desconcertada.


    —Es de caramelo y limón, muy rico, ya verás.


    Cuando Víctor se marchó, Sara miró la porción del candimus. Había algunas letras de caramelo líquido, parte del mensaje que suponía habían escrito en la tarta: VEN. Un fragmento de BIENVENIDA, supuso.


    Sara resopló. Ella se portaba como una estirada mientras el guardia civil de Monteperdido le invitaba a un trozo de bizcocho. Hundió un dedo en las natillas, lo mojó y se lo llevó a los labios. Estaba delicioso.


     


     


    Santiago Baín esperó que la máquina de café de la sala de espera terminara de preparar el cortado que le había pedido Raquel. Ella quería quedarse al lado de su hija, pero el médico insistió en que era mejor dejarla sola. Antes de llegar a la sala de espera, Santiago había presionado al médico, a quien se había llevado a una habitación vacía. Quería hablar con Ana cuanto antes. Necesitaba saber qué había ocurrido, pero el médico se había negado a acelerar el proceso.


    —La vida de otra niña depende de esa decisión —le amenazó Santiago.


    —Ahora, de lo que debo ocuparme es de Ana. Y no voy a correr ningún riesgo.


    Sería una jugarreta cruel que Raquel recuperara a su hija para luego perderla. Santiago sabía que debía esperar. Ya llegaría el testimonio de Ana. Mientras, no iban a detenerse. En el coche podía haber más indicios y quería buscarlos a primera hora.


    —¿Quién encontró el coche? —preguntó Raquel cuando Santiago le dio el café.


    —Un vecino de Posets. Estaba volviendo de Barbastro cuando el humo le llamó la atención. Al principio creyó que podía ser un incendio, hasta que vio el coche.


    —Me gustaría conocerle… darle las gracias… Si no lo hubiera visto…


    —Es mejor no pensar en lo que podría haber ocurrido. Ana está aquí y eso es lo único que importa —la tranquilizó Santiago.


    El silencio del hospital se rompió con unos pasos que repiquetearon casi al borde de la carrera. Alguien se acercaba a ellos; dobló la esquina del pasillo y se detuvo en la sala de espera, recuperando el resuello. Raquel, desconcertada, se levantó al verle.


    —Álvaro, ¿qué estás haciendo aquí?


    Hacía casi cuatro años que no veía a su marido.


     


     


    Sara se estiró en la silla. Le dolía la espalda. Habían salido de Madrid por la mañana y no había parado un segundo desde entonces. El reloj marcaba las cuatro de la madrugada y, en la mesa, seguía teniendo el mismo caos de papeles: hojas llenas de anotaciones y subrayados, garabatos en los márgenes. Se levantó, cogió las llaves que le había dejado el sargento Víctor Gamero, volvió a abrocharse el cinturón de la pistola que había dejado colgada en el respaldo de la silla y salió a la calle.


    Bajaba un viento frío de las montañas y echó de menos algo más de abrigo aparte de la sudadera. Antes de dirigirse al hostal, miró al pinar al otro lado de la carretera. Cruzó y, durante un momento, tuvo la tentación de adentrarse en él, aunque sabía que era absurdo. No había luz, no había nada en ese bosque que pudiera hablarle de Lucía.


    Esa niña era su prioridad. Si el hombre que conducía el coche era el mismo que las había secuestrado, era posible que Lucía estuviera todavía encerrada en algún sitio: no sabía en qué condiciones ni cuánto tiempo podría aguantar sola.


    Monteperdido estaba en silencio. El rumor del río, el ruido de ramas mecidas por el viento y de sus pasos en la carretera era todo lo que podía oír. Sabía que esa noche no conseguiría dormir, pero una ducha y tumbarse un par de horas en la cama podría relajarla.


    La carretera ascendía hacia el puente que cruzaba el río; al otro lado del cauce estaban la mayor parte de las viviendas del pueblo. Iba caminando junto al pinar cuando unos ruidos le llamaron la atención. Miró entre los árboles. La oscuridad era tan densa que parecía estar viva. Algo se movió revolviendo la tierra. Intentó apartar la mirada del bosque, retomar el camino al hostal. Buscó la seguridad de la empuñadura de su arma. Levantó el seguro y se sintió estúpida por sufrir esa llamarada de miedo. «Es el cansancio —se dijo—. Es este lugar, pensar en lo que puede haberle pasado a Lucía.» Eso, se repetía, era lo que le hacía sentirse intranquila. «Eso es lo que intenta evitar Santiago alejándome de los interrogatorios».


    De repente, una sombra salió corriendo del pinar y saltó hacia ella. Cuando Sara se volvió, el animal ya estaba encima de ella y, en un acto reflejo, sacó su pistola y disparó. La sangre voló como un brochazo rojo contra la noche. El perro cayó al suelo con un aullido. Todavía con la pistola en la mano, Sara miró al perro herido, que gemía. El disparo le había abierto una herida en el costado. Sara se acercó al animal. Era Nieve, el perro de Víctor.


    —Joder —se dijo.


     


     


    Los policías que vigilaban la entrada del hospital tenían órdenes de impedir el paso a todo el mundo. Incluso a él, a Joaquín Castán, el padre de Lucía. Se había sentido como una fiera enjaulada cuando los agentes del SAF abandonaron su casa. Llevaban años esperando un milagro, pero no este milagro. Aunque no dijera nada, sabía lo que su mujer se preguntaba: ¿por qué Ana? ¿Por qué no Lucía? Dios no sólo no había querido curar su herida, sino que ahora les metía el dedo en ella, hurgaba aún más profundo.


    —Voy a ir al hospital —le dijo entonces Joaquín—. ¿Vienes?


    Montserrat sólo tuvo fuerzas para negar con un leve movimiento de la cabeza.


    —¿Quieres que llame a tu hermano? —le preguntó Joaquín—. Puedo decirle a Rafael que se pase por aquí. —Ella volvió a negar. Sólo quería estar sola—. ¿Estarás bien? —le dijo antes de marcharse.


    —¿Cómo puedo estar bien? —murmuró Montserrat.


    Joaquín había hablado con Víctor, pero el guardia civil no le dio ninguna solución. No podía hacer nada, eran los agentes del SAF los que estaban al mando. ¿Para qué había ido hasta el hospital de Barbastro? Estaba planteándose volver a Monteperdido y esperar a la mañana siguiente. Sabía que Montserrat estaría en la cama, dando vueltas, intentando dormir sin éxito, pensando que lo próximo que verían de Lucía sería su cadáver.


    Joaquín vio a Raquel salir del hospital. Ella se sentó junto a la puerta y sacó una cajetilla de tabaco, pero estaba vacía. La tiró al suelo. Poco después, vio al policía que había ido a su casa, el inspector Santiago Baín, y, tras él, a Álvaro: su figura delgada, el pelo lacio y cano a pesar de que aún era joven, sobre la cara, una mano retirándose el flequillo como tantas veces le había visto hacer. Cerró el coche de un portazo al salir, quería que notara su presencia.


    El inspector Baín vio acercarse a Joaquín Castán y notó que la incomodidad se apoderaba de Álvaro. El padre de Ana no sabía si retroceder o esperar donde estaba la llegada de Joaquín, que avanzaba a grandes zancadas; era alto, debía de rondar el metro noventa, y fuerte. A pesar de la edad y la ropa, se adivinaba un cuerpo que conservaba la altivez de la juventud.


    —¿Te han avisado? —le gritó Joaquín Castán antes de llegar hasta ellos.


    —Joaquín, por favor… —intentó terciar Raquel levantándose.


    —¿Cómo has llegado tan pronto? —insistió Joaquín, agresivo.


    Santiago se mantuvo al margen. Como Sara, había leído el expediente en el viaje, no hacía falta descifrar entre líneas para descubrir la animadversión entre los padres de las niñas desaparecidas. Joaquín había presentado varias quejas reclamando la detención de Álvaro.


    —Me llamó Gaizka. Él fue quien vio el coche… —contestó firme Álvaro. Había decidido no dar un paso atrás, demostrarle a Joaquín que no le intimidaba.


    —¿No se suponía que estabas por ahí? Que te habías largado del pueblo…


    Álvaro no contestó. Con su silencio quería dejar claro que no iba a dejarse avasallar. Podía cerrar puertas que Joaquín no abriría ni a patadas. El padre de Lucía se volvió hacia Santiago, nervioso.


    —¿Qué ha dicho la niña? —Y la pregunta sonó como un reproche.


    —Sigue durmiendo, sedada. En cuanto haya alguna novedad, será el primero en saberla —le tranquilizó el inspector.


    —Aunque para entonces a lo mejor ya sea tarde.


    Poco a poco, la rabia de Joaquín se retiraba y dejaba ver el dolor.


    —Joaquín, si Ana ha vuelto, Lucía también puede hacerlo —le hizo ver Álvaro y dio unos pasos hacia él.


    La pelea, mil veces repetida en el pasado, tenía un claro ganador. Un ganador extraño, como si un pequeño animal pudiera vencer al dueño de la montaña. Álvaro dejó caer su mano en el hombro de Joaquín, más parecía perdonarle que intentar animarle, pero Joaquín se revolvió con violencia y cogió de la camisa a Álvaro.


    —No me toques —le amenazó Joaquín y alzó el puño derecho.


    Santiago se interpuso pero no fue necesario que hiciera nada más. Joaquín soltó a Álvaro con un empujón. Respiró hondo y miró al policía.


    —Espero que lo mantenga lejos de la niña.


    —¿Cree que hay motivos? —le preguntó el inspector.


    —Ana tiene que contar la verdad. Todavía no sabemos qué ha pasado con mi hija.


    —Lo hará —le aseguró Santiago—. Contará todo lo que sabe.


    Joaquín Castán les dio la espalda y volvió a su coche. Salió del parking del hospital. De noche podía tardar más de dos horas en regresar a Monteperdido. Dos horas durante las que mantendría los dientes apretados. No iba a derrumbarse. Ahora no.


     


     


    Un celador le había dado un cigarrillo a Raquel. El humo del tabaco se confundía con su vaho. Había empezado a hacer frío. Santiago se sentó junto a Álvaro en un banco, a unos metros de su mujer. Tenía su mirada azul hundida en el suelo y todavía no le había visto sonreír. Sus rasgos afilados y el blanco níveo de su pelo, los ojos helados.


    —¿Se encuentra bien? —le preguntó Santiago.


    —No lo sé —murmuró Álvaro—. Sí, claro que sí… Son tantos años que cuesta creer que la pesadilla se haya terminado.


    Álvaro intentó una sonrisa que se quedó en mueca. Santiago le dio unas palmadas en el muslo y se echó hacia atrás con un suspiro. Entendía los sentimientos contradictorios de los padres de Ana; la alegría no conseguía abrirse paso, su hija seguía inconsciente. ¿Qué iban a encontrarse cuando despertara? ¿Qué historias iba a contarles?


    Pensó que la madrugada en los alrededores de un hospital siempre tiene un desagradable aroma a velatorio.


    —Esperemos que a lo largo del día podamos hablar con su hija. Necesitamos saber quién les hizo esto… y qué ha pasado con Lucía.


    El policía quería resultar cercano. Las arrugas de su rostro eran las huellas de todas las confesiones escuchadas.


    —¿La han examinado? —preguntó con miedo Álvaro.


    —Está perfectamente, si es eso lo que pregunta.


    Santiago no estaba seguro de si Álvaro se sentía aliviado o si había miedo bajo su pregunta. Miedo a lo que descubrieran en ese examen o a lo que podía contar su hija.


     


     


    El timbre despertó a Víctor. Se levantó desubicado. Miró por la ventana: aún era de noche. Encendió la lámpara de la entrada y esperó unos segundos antes de abrir, mientras sus ojos se acostumbraban a la luz. Volvió a sonar el timbre. Víctor abrió y vio a Sara con Nieve en sus brazos.


    —Lo siento —le dijo.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Víctor.


    —Se me tiró encima cuando iba al hostal…


    Víctor vio entonces la sangre que manchaba las manos de Sara. Le quitó de los brazos a Nieve, que gimió, cansado y dolorido.


    —¿Qué has hecho? —le gritó a Sara.


    —Te juro que me saltó encima… no sabía ni qué era… No le habría disparado si llego a ver que era tu perro.


    —¿Le has pegado un tiro?


    —A lo mejor todavía se puede hacer algo —intentó disculparse Sara.


    Víctor buscó la herida del perro. Murmuró un «mierda» entre dientes y buscó su móvil. Marcó un número. Sara, en la puerta, no se decidía a entrar en la casa. Él mantenía al perro abrazado a la camiseta blanca que usaba de pijama, ahora teñida de rojo.


    —Lo siento, de verdad.


    —Nicolás, perdona que te despierte… soy Víctor —dijo al teléfono—. Tienes que venir a mi casa. Es Nieve, le han pegado un tiro… intento cortar la hemorragia pero date prisa.


    Víctor colgó y vio que Sara estaba todavía en la puerta.


    —Lárgate —le gritó y cerró la puerta de su casa.


     


     


    ¿Cómo iba a dormir? Al llegar al hostal, Sara se detuvo en la máquina de cafés de la recepción. Echó una moneda y esperó a que se preparara su vaso. A la derecha, una puerta daba acceso a la escalera que subía a las habitaciones, junto al mostrador de recepción. A la izquierda, el comedor y una pequeña sala de estar. Quemándose los dedos con el café recién hecho, pasó a la sala de estar. Había unos sofás y sillones en torno a mesas bajas, y dos mesas de camilla, junto a las ventanas, rodeadas de sillas. La policía avanzó hasta una mesa situada en la esquina de la sala. Estaba a oscuras y la única luz era la que desprendía la noche de Monteperdido, azul y tenue. Miró su café. Estaba hirviendo, casi burbujeante. Sintió cómo su estómago se cerraba al mirarlo y lo alejó. Incluso el olor le desagradaba. Tenía ganas de llorar.


    Oyó un ruido que le hizo mirar al interior de la sala: el crujido del cuero de un sofá. En la oscuridad, pudo entrever un bulto oscuro que cambiaba de posición en uno de los sofás, como si hubiera sido descubierto en una postura indecorosa. Su voz, quebrada y ronca, le llegó antes que su imagen.


    —¿Insomnio?


    Después, ese bulto oscuro encendió una lamparita que había a su lado y la tulipa verde, al iluminarla, descubrió que era una mujer la que le hablaba desde el sofá. Debía de rondar los sesenta años, pelo castaño rizado, apelmazado en uno de sus lados, aunque ahora ella se metía los dedos bajo sus bucles intentando que recuperara el volumen. Tenía una cara redonda, moldeada como si fuera de plastilina. Sus ojos sobresalían, enmarcados por las sombras que la lamparita dibujaba alrededor de ellos. Su cara y el tono verdoso que la luz pintaba en su piel le hicieron pensar en un sapo. Un sapo sabio y bondadoso, como los de los cuentos.


    —¿Puedo? —preguntó la mujer y con un gesto pidió permiso para sentarse junto a Sara.


    La policía se irguió en su silla y recogió su vaso de café, como si hiciera sitio para que la mujer pudiera unirse a ella. Al ponerse en pie, su altura apenas si era mayor de la que alcanzaba sentada. Arrastrando los pies, cruzó el salón hacia la mesa de Sara. Tenía las piernas y los brazos extremadamente cortos, como si no tuviera articulaciones. Ni rodillas ni codos. Su movimiento, tambaleándose ligeramente al caminar, acentuaba esa sensación. Parecía embutida en un viejo traje de buzo. Al llegar a la mesa, dio un pequeño saltito para subir a la silla. Sus pies, que imaginaba rechonchos en sus pequeñas zapatillas de deporte, se quedaron colgando en el aire. Dejó sobre la mesa una botella de plástico llena de un líquido rojo que Sara no supo adivinar qué podría ser. Lanzó un suspiro; parecía que el pequeño paseo y el acto de sentarse le hubieran supuesto un gran esfuerzo.


    —El insomnio es una puta mierda —lanzó con voz de fumadora impenitente—. Todas las noches, igual. Me pongo el camisón, el vaso de leche, me meto en la cama. Hasta que me duele la espalda de dar vueltas, me levanto, me pongo el chándal y a tomar por culo. Otro día más sin dormir. Por cierto, me llamo Caridad.


    Le tendió su pequeño brazo para estrecharle la mano. Sara estiró el suyo para alcanzar su manita al otro lado de la mesa y le sonrió. Entendía perfectamente qué era ese miedo a enfrentarse a las horas de sueño. Se dio cuenta entonces de que lo que vestía la mujer era un chándal pasado de moda. Restos de alguna colección de los ochenta. Rosa palo y gris, sin ninguna forma, almohadillaba aún más la figura de Caridad.


    —Vivo ahí enfrente —dijo Caridad señalando con un cabeceo a la ventana—. Unas noches me doy paseos por el pueblo hasta que amanece y otras me vengo aquí, los sofás son cómodos y me duele menos la espalda. A Elisa no le importa porque antes de que se levante ningún huésped, ya me he ido. ¿Y tú? ¿Ni siquiera te vas a presentar? Que parece que estoy hablando con un fantasma, coño.


    —Sí, perdona… —le contestó, todavía algo desconcertada—. Subinspectora de policía Sara Campos.


    —Yo también tengo apellido, ¿sabes? Caridad Hasta Los Ovarios del Insomnio. —Y soltó una carcajada que sonó como un trueno en mitad del silencio de la noche—. Perdona —dijo luego, conteniendo la risa—. La falta de sueño hace que diga muchas tonterías.


    —Tranquila, no importa —la tranquilizó Sara con una sonrisa.


    —¿Has matado a alguien? ¿O eres tú la muerta?


    Caridad lanzó una mirada a la sudadera de Sara y, entonces, ella se dio cuenta de que una mancha de sangre reseca le ocupaba el pecho. La sangre de Nieve.


    —No… bueno, creo que no… —dijo Sara, temiendo que a esas horas el perro estuviera muerto—. He tenido un accidente.


    —¿Estás herida? ¿Quieres que te eche un ojo? Soy auxiliar médico. ATS, vamos. Y podóloga, pero en los pies no te pasa nada, ¿verdad?


    —Yo no me he hecho nada… —dijo ella tocándose la sangre. Era una plasta rígida, ya ni siquiera manchaba.


    —Habría que ver al otro, ¿no? —Y otra carcajada de Caridad sacudió el silencio. Sara temió que alguien se despertara con sus risas.


    —Era un perro —murmuró Sara esperando que, al oírla bajar el tono de voz, Caridad también lo hiciera.


    —Ah, bueno… —Caridad se repantigó ligeramente en su silla, sin ocultar el tono de desprecio en sus palabras—. Un perro. Entonces no pasa nada. Nunca está de más matar a un kan de vez en cuando, relaja mucho.


    —Le he dicho que ha sido un accidente —se defendió Sara—. Y no sé si el perro ha muerto o no.


    —¿Para qué preocuparse? Ahí estará, el pobre animal, desangrándose en mitad del campo… Eso es mucho más humanitario.


    —Lo he llevado a la casa de su dueño, ¿por qué se cree que tengo la ropa así? —La policía contenía su irritación a duras a penas.


    —No te pongas así, Sara Campos. Sólo estamos hablando un poco. Mientras nos viene el sueño… —le dijo Caridad, levantando sus bracitos como si se retirara de la pelea—. Pero si te molesta hablar del perro, hablamos de otra cosa. ¿Qué has venido, por lo de las niñas? Qué cosa más fea, ¿eh?


    Sara miró a Caridad sorprendida. Había pasado en un instante de la acusación a la más absoluta cordialidad. Pensó que la falta de sueño sin duda le afectaba, y, todavía desubicada por el giro que había dado la mujer, le dijo:


    —No puedo hablar del caso.


    —Y entonces ¿de qué hablamos?, ¿del kan? —respondió Caridad como un resorte. Se echó hacia delante, dejando caer los pechos sobre la mesa, cruzó las manos ante ella moviendo sus dedos inquietos. Parecía una niña mimada y aburrida que sólo quiere juego.


    —Creo que yo ya voy teniendo sueño —inició la despedida Sara.


    —Qué hijaputa —soltó Caridad y su voz ronca resonó en la sala—. Lo digo sin malas —se corrigió inmediatamente al ver la sorpresa en la cara de Sara—. Tú te vas a la chasilla y anda que no me queda noche a mí.


    —Todavía tengo que ducharme —se justificó Sara como si tuviera alguna obligación de hacerle compañía.


    —Anda, vete —le animó, agitando su manita en el aire—. Y no le des muchas vueltas a lo del perro. Que la mala conciencia es como la suegra; como se ponga cómoda, no hay quien la eche. —Caridad rebuscó en el bolsillo de la chaqueta del chándal y sacó un paquete de cigarrillos—. ¿Fumas? —Y le tendió un cigarrillo.


    —No, gracias —le dijo ella levantándose.


    —Si no me ha llamado, es que Víctor tiene la situación controlada. Que a mí lo mismo me toca quitar un callo que curar a un perro. En este pueblo, las cosas funcionan así. Pero debe de estar con Nicolás Souto.


    Sara se detuvo tras dar el primer paso. Caridad se había encendido su cigarrillo y miraba por la ventana a las calles vacías de Monteperdido.


    —¿Cómo sabes que el perro es de Víctor?


    La policía no sabía si reírse o enfadarse.


    —Nena, esto es muy pequeño. Ya te darás cuenta —le contestó.


    —¿Y a qué han venido todas esas preguntas, como si no supieras nada?


    —Por hablar. Ya te he dicho. No suelo encontrar compañía por la noche…


    La mirada de Caridad parecía expresar una disculpa. ¿O todavía estaba jugando con ella? Sara le dio las buenas noches y se marchó. Al salir, aún pudo ver un segundo más a esa pequeña mujer, exhalando una calada del cigarrillo en una silla donde le colgaban los pies, tocada por la luz esmeralda de la única lámpara que había encendida y se dio cuenta de que no se extrañaría si, de repente, Caridad se desvanecía en esa nube de humo.


     


     


    El sudor provocaba que las gafas se le resbalaran continuamente. Mientras trabajaba, Nicolás Souto tenía que soltar cada poco la aguja para recolocárselas y, al hacerlo, se había pintado un lunar rojo de sangre en la punta de la nariz. Víctor era incapaz de apartar la mirada de la cara de Nieve, anestesiado, tumbado sobre la mesa de la cocina, que se había convertido en una improvisada mesa de operaciones.


    —¿Vas a denunciarla? —le preguntó Nicolás mientras cosía la herida—. Porque, ¿cómo denuncia un guardia civil a alguien de la policía nacional? Quiero decir, ¿como cualquiera, va al juzgado y pone la denuncia, o tiene que llevarlo por asuntos internos…?


    Nicolás había soltado la aguja entre el pelo de Nieve como el que deja la cuchara en el plato a mitad de la comida porque otro tema requiere toda su atención. Parpadeó con fuerza. Era un tic habitual en Nicolás. Las gafas se le habían vuelto a descolgar hasta la punta de la nariz. Se las recolocó y, esta vez, manchó la montura de sangre.


    —Yo qué sé, Nicolás, ¿te parece el momento? —le contestó molesto Víctor.


    —No, claro —respondió el veterinario, avergonzado, y volvió a la tarea de coser la herida del perro—. Una denuncia en mitad de la investigación de las niñas sería una locura. Con Ana en el hospital y Lucía por aparecer… Una locura. Y, encima, a una policía que está al mando. Aunque seguro que esto no va a facilitar el trabajo…


    Víctor hizo lo posible por convertir las palabras de Nicolás Souto en un ruido de fondo. No quería acabar enfadándose y explotar contra el veterinario. Había estado casi dos horas junto al perro. Solo. Pudo contener la hemorragia, pero temía que el disparo hubiera afectado algún órgano vital. La espera se hizo eterna, una noche a la que el amanecer se niega a poner fin. El veterinario llegó cerca de las cinco y media de la mañana. Entró en la casa acalorado, los mofletes encendidos y el sudor mojándole la frente y las axilas. En lugar de haberlo sacado de la cama parecía que Víctor le había obligado a abandonar una maratón. Se disculpó por el retraso e inmediatamente fue a ver al perro. Víctor lo tenía acostado sobre un cojín, tapado con una manta; había encendido la calefacción para que el animal no perdiera calor. Al principio, el gemido de Nieve le había acompañado en la espera de Nicolás. Su llanto era como el chirrido de las bisagras de una puerta que no se cierra nunca. Hasta que lo hizo y el perro dejó de lamentarse. Se quedó en silencio. Víctor puso su mano delante del hocico para comprobar que seguía respirando y así pasó el resto del tiempo, sintiendo el aliento caliente de Nieve entre sus dedos.


    —Bueno. No pinta tan mal —fue lo primero que dijo Nicolás al descubrir la herida—. Orificio de entrada y salida. Esto no es un disparo con un arma de caza. Es un calibre pequeño, un revólver…


    Fue entonces cuando Víctor le contó que había sido Sara Campos, la policía del SAF que había llegado al pueblo por la aparición de Ana, quien había disparado a Nieve. Nicolás consiguió estar callado durante una media hora, el tiempo que tardó en anestesiar al perro, limpiar la herida y coser la parte interna. Ahora que la intervención estaba acabando, su curiosidad ya no encontraba barreras.


    —Personalmente, creo que deberías devolvérsela de alguna forma, ¿entiendes lo que te digo? —siguió Nicolás—. Digamos, por ejemplo, que la investigación os lleva a una situación límite. Ella está a punto de caerse por un barranco. Tú la tienes cogida de la mano y, en el último momento, le dices: «Esto es por Nieve», así, muy dramático, y la sueltas para que ella se estampe contra las piedras del fondo…


    Nicolás cerró la sutura, dejó la aguja sobre la mesa y miró a Víctor con una sonrisa de oreja a oreja, las pupilas tan dilatadas como las de un gato en mitad de un juego.


    —¿Cómo lo ves? —añadió orgulloso el veterinario.


    Víctor se contuvo. Nicolás tenía el don de sacarlo de sus casillas. Esa cháchara absurda le agotaba, le ponía nervioso. Esa noche era demasiado para él. Aun así, Víctor cerró los ojos un instante, respiró hondo y le preguntó:


    —¿Nieve saldrá de esta?


    —El perro está bien —contestó Nicolás como si fuera evidente—. Ha perdido un poco de sangre y va a estar tocado unos días. No te digo que no se vaya a morir, pero con un poco de suerte lo único que le quedará es una cojera. El disparo le ha tocado el músculo de la pata trasera…


    El guardia civil pudo sonreír. Esta vez le hizo gracia hasta la forma de expresarse de Nicolás. Él era un veterinario de granja, de caballos y vacas; como mucho, algunos cerdos. Los perros que había tratado eran animales de caza; podencos como los del hermano de Víctor, o dogos. Sus dueños no tenían la misma relación que Víctor con Nieve. Eran herramientas de trabajo. La muerte de esos animales sólo se traducía en una pérdida económica. De ahí el poco tacto con el que Nicolás dejaba en suspenso la recuperación de su perro.


    Víctor acarició a Nieve, todavía dormido por la anestesia. Pegó su cara a la del perro y lo besó. Su olor de siempre se mezclaba con el del antiséptico con el que Nicolás había embadurnado la zona de la herida. Hacía poco que Nieve había cumplido los siete años. El perro había sido un regalo de la Cofradía de Santa María. Para Víctor, era como si le hubieran lanzado un salvavidas cuando se estaba ahogando. Se había agarrado a Nieve y el perro, poco a poco, le había ayudado a alcanzar la orilla. Siempre estaría agradecido con el animal, y con el pueblo, por rescatarle cuando ya no le quedaban fuerzas para mantenerse a flote.


    La noche se diluía. El cielo negro que se veía desde la ventana de la cocina se manchó de un reflejo azul oscuro. Amanecía. Víctor sabía que debía ir a recoger a Sara, apenas si le quedaba tiempo para darse una ducha y vestirse.


    —Vete tranquilo —le dijo Nicolás cuando Víctor le preguntó si podía quedarse con Nieve—. Estaré por aquí hasta que se despierte. —Y luego añadió—: Pero no sueltes a esa policía por un barranco. Bien pensado, eso te iba a dejar en mal lugar. Tiene que ser una venganza más elegante.


    —Tú eres el escritor —le dijo Víctor, y sabía que ése era el mayor halago que podía decirle a Nicolás: «escritor».


    Nicolás sonrió orgulloso y, después, le prometió que pensaría en algún gesto con el que Víctor pudiera cerrar este asunto con la policía. Algo que no le ensuciara. Víctor se fue a ducharse pensando en cómo Nicolás ya les había convertido a Sara y a él en personajes de una de sus historias policíacas. No era la primera vez que lo hacía. Sabía que se había inspirado en él con anterioridad, el veterinario se lo había contado, para una de esas novelas de misterio que escribía y que jamás había conseguido publicar. ¿Por qué se empeñaba en escribirlas en patués? Si ya era difícil conseguir publicarlas, hacerlo en una lengua que sólo hablaban los habitantes más mayores de la comarca era simplemente estúpido. A veces pensaba que las novelas de Nicolás ni siquiera existían, que sólo eran la excusa que usaba para relacionarse con él, para tener un tema de conversación al que aferrarse. Y no pudo evitar sentir compasión por ese hombre de cincuenta años que cuidaba de Nieve en su cocina, que había nacido en el pueblo pero era incapaz de encajar allí, sudado y con una mancha de sangre de su perro en la punta de la nariz.


     


     


    No se podía ver el sol pero sus rayos se colaban entre los picos, devolvían el color al valle. La falda del monte Albádes, a la entrada del pueblo, era la primera que recuperaba el verde de sus árboles, que parecía que se erguían con la mañana, desplazando sus sombras, cada vez más finas, más alargadas, como brazos desperezándose. Los tejados de pizarra negra de las casas, mojados por el rocío, reflejaban la luz. Edificios de dos o tres alturas, como mucho, entre los que se elevaba el campanario de la iglesia de Santa María. Sus paredes de piedra y su altura frente a las montañas, el Ixeia, el monte Ármos o la Kregüeña, la hacían parecer un niño que se estira para intentar ponerse al nivel de los mayores. El glaciar seguía rompiéndose lentamente, sin prisa, pasando de forma imperceptible del hielo al agua.


    Trece de julio. En la valla de su casa, Joaquín Castán había escrito: 1.746 DÍAS SIN LUCÍA.


    Al entrar en su casa Joaquín encontró a su hijo durmiendo en el sofá. La televisión encendida, aunque sin volumen. El olor a alcohol. Se acercó a él y lo despertó con un leve zarandeo. Quim abrió unos ojos enrojecidos.


    —¿No sabes qué ha pasado? —le dijo Joaquín. Quim tenía la lengua pastosa, era incapaz de articular palabra. De todas formas, él no le dio tiempo a buscar una excusa—. Apestas a alcohol.


    —¿Eso es lo que ha pasado? Abre las ventanas, si te molesta —le dijo Quim mientras volvía a recostarse en el sofá.


    —Han encontrado a Ana. Está en el hospital de Barbastro, pero no hay rastro de tu hermana, por si te interesa.


    Joaquín no se quedó a darle más explicaciones. Subió las escaleras hacia su habitación y no esperó a saber cómo encajaba su hijo la noticia. Decidió que se daría una ducha y volvería lo antes posible al hospital de Barbastro.


     


     


    Sara tomó aire antes de salir del hostal. Por la ventana había visto el todoterreno, con la silueta de Víctor ante el volante, esperándole. Caminó con la mirada hundida en el suelo hasta el coche. Saludó con un «Buenos días» al abrir la puerta. Él le respondió sin mirarla y, en cuanto se sentó, giró la llave y encendió el motor. «Di algo, rápido», pensó Sara.


    —¿Cómo está tu perro? —preguntó abrochándose el cinturón de seguridad.


    —Vivo —contestó Víctor mientras miraba por el espejo para asegurarse de que no venía nadie y salir a la carretera.


    Sara quería decirle que no había podido dormir. Que se odiaba por haber cometido ese error. Se había asustado, no había tenido tiempo de ver qué era lo que se le echaba encima, era tarde, apenas si había luz… pero conforme ordenaba todas esas disculpas en su cabeza se volvían a desmoronar. ¿De qué valían? La bala había salido de su pistola y no podía hacer nada para volver a meterla dentro. Iniciar una retahíla de lamentos con la que demostrar cómo le había afectado lo que había pasado con Nieve le resultaba de repente egoísta. Todos los argumentos que, durante la noche, había ensayado mentalmente eran inútiles. Pensó en cómo los familiares de víctimas escuchaban las declaraciones de violadores, asesinos y secuestradores. El terreno común de la infancia traumática, de la incapacidad para controlar sus impulsos, del arrepentimiento por el dolor provocado. Y sabía cómo esos discursos avivaban el odio de los que habían sufrido sus actos. Toda excusa es una justificación y lo último que quiere escuchar alguien que ha perdido a un ser querido es una justificación. No hay razón que valide el dolor. Aceptar esas disculpas supone asumir que no hay responsables. Como si el asesino igualara su desgracia a la de la víctima.


    —Esta carretera cruza el pueblo. Unos kilómetros más arriba hay un desvío a Posets. Es más pequeño que esto, unos trescientos habitantes. La mayoría vive del camping y del turismo —le contó Víctor con un tono profesional. El guardia civil se encontró con la expresión de sorpresa de Sara y se explicó—: Vas a trabajar aquí. No te vendrá mal conocer la zona.


    —No, claro… sigue —respondió ella, azorada.


    «Ojalá algún día dejes de detestarme», pensó Sara, pero no dijo nada en voz alta. Dejó que el sargento siguiera haciendo esa descripción fría de Monteperdido. Al este, los picos del monte Ármos, el que Sara podía ver desde su habitación del hostal, y la Kregüeña; tras ella se escondía el pueblo de Posets. Esas montañas quedaron a su espalda mientras bajaban la avenida que cruzaba Monteperdido y en torno a la que se acumulaban la mayoría de los negocios, así como los hoteles y los turistas. Un laberinto de estrechas callejuelas de piedra se extendía hacia el norte. A pesar de que el valle era amplio, las casas se amontonaban, sin apenas espacio entre ellas, como si buscaran abrigo en los muros vecinos o, quizá, protección ante un peligro exterior. Por encima de los tejados de pizarra, la cima de Monte Perdido y, al sur, los Montes Malditos. El río Ésera descendía paralelo a la carretera, caudaloso, cruzado por tres puentes a lo largo del pueblo. Después, la carretera bajaba hacia Barbastro pero, para salir del valle, tenía que atravesar el congosto de Fall, ese desfiladero a través del que habían llegado la noche anterior. A Sara le llamó la atención que Víctor no le hablara de gentes ni costumbres; sólo de esos macizos de roca y hielo bajo los que había surgido el pueblo y que establecían sus límites como estandartes en el campo de batalla. Las montañas eran lo único importante de ese lugar. Lo único que seguiría allí cuando ya no quedara nada más.


    El todoterreno atravesó el túnel y el silencio se instaló entre ellos dos. ¿Qué más tenían que decirse? Sara sintió que sus ojos se humedecían. El aullido del perro cuando recibió el disparo aún rebotaba dentro de ella, un eco que no se consumía.


    —¿Te importa si pongo la radio? —consiguió decir Sara mientras la encendía.


    Víctor vio que Sara intentaba darle la espalda mirando a través de la ventanilla, ocultándose bajo la música de la radio, pero notó los esfuerzos que hacía por regularizar su respiración y supo que hacía lo posible por no llorar. Agradecía que ocultara su dolor. Que no intentara buscar consuelo en él. No habría sido capaz de dárselo.


     


     


    A sesenta kilómetros al sur de Monteperdido, los servicios de emergencias habían iniciado las tareas para sacar el coche del barranco. Una grúa situada en la montaña iba a intentar izarlo. Algunos agentes del Grupo de Rescate en Montaña también colaboraban en la operación. Víctor Gamero le había presentado a Sanmartín, el cabo encargado del GREIM en Monteperdido; cruzaron una breve conversación en la que, mientras Sanmartín describía la situación, dejó caer montones de términos de la montaña —cresta, tuca, quebrada—, como el que planta minas a su alrededor para mantener las distancias. Embutido en un uniforme impoluto, el pelo cortado al cepillo, a Sara le recordó a uno de esos soldados americanos que aparecen en las películas, tan orgulloso de sí mismo como ridículo, pero prefirió obviar sus provocaciones y fingir que sabía el significado de todas esas palabras. En ese momento, a ella sólo le interesaba lo que escondía el coche en el fondo del barranco. Sara era consciente de que podían tardar días en conseguirlo. Tendría acceso mucho antes al cuerpo del conductor. Ya estaba tumbado en una camilla junto al coche e iban a subirlo en el helicóptero. Sara podría hacer un examen preliminar antes de que lo trasladaran al instituto forense para practicarle la autopsia. Paseaba nerviosa por el sendero de tierra desde el que se había despeñado el coche. Agentes de la científica estaban sacando huellas de los neumáticos, aunque éstas eran parciales. Miró al fondo del barranco. Le habría gustado bajar y registrar ese coche. Necesitaba darle un nombre al cadáver que había aparecido junto a Ana. El sonido de su móvil la sobresaltó. Era Santiago Baín.


    —Ana ha empezado a tener convulsiones. Ahora mismo están metiéndola en el quirófano —le dijo el inspector.


     


     


    Las paredes se movían, temblaban como si fueran un papel golpeado por el viento. Raquel intentaba respirar, hacía verdaderos esfuerzos por llenar de aire sus pulmones, pero no le entraba nada. Era incapaz de enfocar todo lo que giraba y daba vueltas a su alrededor: las caras de las enfermeras, los pasillos y los ruidos de puertas y camillas. Estaba cayendo por un precipicio, tan rápido que no podía identificar más que un carrusel de manchas borrosas a su alrededor. Caía con tanta velocidad que ya no hacía otra cosa que esperar el golpe final. Logró dar rienda suelta a todo su pánico con un grito un momento antes de derrumbarse inconsciente en brazos de un celador.


    —Hay que llevarla a una cama —dijo el empleado del hospital.


    Una enfermera se acercó a ellos con una dosis de tranquilizantes. Ismael llegó al pasillo y vio cómo se arremolinaban en torno a Raquel. Primero fueron sus brazos distendidos, sus manos rozando el suelo. Cuando se apartó la gente que trataba de ayudarla, pudo ver a Raquel con los ojos cerrados, inconsciente aunque con la cara contraída en un gesto de dolor, como si el desmayo no hubiera sido suficiente para apagar los músculos de su cara. Un celador la sostenía cuando llegaron con una camilla. Le habría gustado abrazarla. Le habría gustado presentarse como su pareja.


     


     


    Álvaro Montrell miraba por una ventana los terrenos yermos que rodeaban el hospital. A lo lejos, podía ver los esqueletos de unas casas que nunca llegaron a construirse. «Cinco años esperando este día para que ahora mi hija muera», pensó, y la idea le pareció tan cruel que le hizo sentirse culpable.


    —¿Qué ha pasado?


    Gaizka salió del ascensor y avanzó hacia él haciéndose hueco entre los médicos que iban y venían por el pasillo. Álvaro se giró al oír su voz.


    —Están operando a Ana —le dijo.


    —Pero ¿es grave?


    Álvaro no encontró una respuesta y volvió a perder la mirada por la ventana. En el parking había un buen número de coches de Monteperdido. Reconoció el de Joaquín. Seguramente, también habrían venido Rafael y Marcial Nerín. No podía ver sus caras, estaban demasiado lejos, pero sí sus siluetas: un grupo de personas indecisas en el parking, dudando si entrar o no en el hospital. Parecían los invitados a una boda a los que acaban de decirles que la novia ha salido corriendo.


     


     


    El helicóptero agitó las copas de los árboles al aterrizar en una explanada cercana al barranco. Sara, agachándose para evitar el golpe de viento de las aspas, avanzó hasta la cabina. Uno de los hombres del Servicio de Rescate en Altura dio un salto a tierra y le tendió una bolsa. El ruido les hacía hablar a gritos.


    —Es todo lo que había en el coche —dijo imponiéndose al escándalo.


    —¿Y el cuerpo? Quiero verlo.


    Sara se acercó a la parte trasera. Con un gesto le pidió al agente que iba junto a la camilla que abriera la bolsa térmica.


    La cara del cadáver le era desconocida. Un varón de unos cincuenta años con una brecha en la frente, enmarcada en sangre reseca. La piel ya había adquirido un tono amarillento y sus facciones estaban deformadas por las horas que llevaba muerto y la posición en la que había estado todo este tiempo, boca abajo, en el interior del coche. Inflamado, deforme. Tenía los ojos tan hinchados que los párpados eran incapaces de taparlos. La policía terminó de abrir la bolsa térmica para contemplar todo el cuerpo del cadáver. Estatura media, quizá algo menos. Las formas redondeadas de su cara se repetían en el cuerpo, sin llegar a convertirlo en un obeso. Pantalones de pana caqui y una camisa azul de cuadros vichy manchada de sangre. Su sangre.


    —¿Y los zapatos? —preguntó Sara al ver sus pies desnudos.


    —En la bolsa —le dijo el agente señalándole la bolsa que le había dado antes y que Sara llevaba en la mano—. Los había perdido.


    Antes de marcharse, echó un último vistazo al cuerpo. Tenía la piel morena por el sol; el cambio de tono en su brazo, bajo la manga corta de su camisa, lo delataba. Debía de estar recién afeitado cuando murió. La ropa que llevaba parecía nueva o, al menos, había sufrido pocos lavados. Datos a los que Sara aún no quería darles significado, no hasta que se le hiciera la autopsia.


    —¿Algo en los bolsillos? —preguntó.


    —Vacíos —gritó el agente.


    Sara hizo un gesto dando a entender que ya podían volver a taparlo. Se alejó del helicóptero mientras éste reemprendía el vuelo. La tierra se levantó en remolinos de arena y ella guiñó los ojos a la vez que aceleraba el paso. A unos metros estaba el todoterreno de Víctor.


    Sara dejó caer la bolsa en el capó del coche y la abrió.


    —¿Alguien ha podido reconocer al cadáver? —preguntó Víctor


    Sara negó mientras se ponía unos guantes para manipular lo que habían sacado del coche.


    —Del coche tampoco podemos decir mucho. Sin matrícula, un modelo demasiado común… Han sacado el número de bastidor a ver si hay suerte —le informó Víctor.


    Primero, dejó fuera los zapatos: unos castellanos marrones del cuarenta y uno. Un pie pequeño. No había calcetines y el cadáver tampoco los llevaba. Un mapa de carreteras anticuado y un botellín de agua vacío. Un periódico local de hacía una semana; en la portada, una noticia sobre las expectativas de turismo de la comarca para ese verano: se hablaba de una ocupación hotelera del 90 por ciento. Un éxito. Todo lo que encontraba no hacía más que demostrar que el conductor había hecho todo lo posible por asegurarse la impersonalidad del vehículo. No había papeles del coche, seguro ni recibos. No llevaba teléfono móvil.


    —Tiene que haber algo —murmuró Sara sin ocultar su frustración.


    Víctor iba revisando cada papel después de que lo hiciera Sara. La bolsa estaba vacía. Sobre el capó se extendía el muestrario de pruebas inútiles.


    —¿Qué es esto? —dijo el guardia civil cogiendo un pequeño recibo arrugado. Se había quedado entre las hojas del periódico.


    —Estación de servicio La Cruz —leyó Sara en el encabezado.


    —Es la que está a la salida de Barbastro —dijo Víctor.


    Sara estiró con cuidado el recibo: treinta euros en gasolina, un pago con tarjeta. Un número con el que identificar el cadáver.


     


     


    Santiago Baín se sentó en el despacho del médico mientras él cerraba la puerta.


    —¿Qué podemos esperar?


    —Es difícil hacer un pronóstico. El edema no es grande, pero vamos a hacerle una craniectomía descompresiva para evitar riesgos. La presión arterial estaba subiendo y…


    —¿Qué Ana vamos a encontrar cuando despierte? —le cortó Santiago. Necesitaba ser pragmático. Quizá ya no era necesario seguir esperando en el hospital el testimonio de la niña.


    —Todo depende de cómo se desarrolle la operación.


    —¿Pérdida de memoria?


    —Es posible. Además de otro tipo de trastornos.


    Santiago Baín afirmó con un cabeceo. Se concedió un momento para reunir fuerzas antes de levantarse. Su principal vía de investigación, Ana, se cerraba. Las respuestas que estaba buscando se quedarían atrapadas en el laberinto de su cerebro. Mientras, en algún lugar, esperaba Lucía. El policía creía firmemente que la otra niña seguía viva. Su secuestrador había muerto en el accidente de coche. ¿Quién estaba con ella? ¿Quién le daba agua y comida si es que alguien lo hacía?


    La imagen de la niña encerrada en algún lugar, muriéndose de sed y hambre mientras ellos la buscaban, le invadió. Se puso en pie e intentó sacudirse el pesimismo.


    —Gracias —le dijo al médico—. Espero que no tenga que arrepentirse por no dejarme hablar con la niña cuando se lo pedí.


     


     


    Joaquín Castán se sentía cómodo rodeado por sus vecinos. Centro de un grupo que, a lo largo del último año, se había resquebrajado; algunos habían dejado de asistir a los actos que organizaba, a las vigilias, otros le habían seguido hasta el final, aunque con un entusiasmo desgastado. En el último acto, vio a Nicolás Souto, el veterinario, mirar su reloj con impaciencia mientras él hablaba en la plaza de la Iglesia; a Rafael, el hermano de su mujer, cambiando de posición, unas veces su peso descansando sobre la pierna derecha para, inmediatamente, trasladarlo a la izquierda, como el que no aguanta ni un segundo más de pie y sólo espera que le den permiso para sentarse. En el estrado de la plaza, mientras hablaba de su hija, toda esa gente le recordaba a la comunidad que asiste a misa por obligación pero que hace años que dejó de escuchar las palabras del sacerdote.


    Al menos, ellos seguían perdiendo las tardes en la plaza de la Iglesia. Otros habían dejado de dedicarle un segundo de sus vidas, como los periodistas. Pensó en Virginia Bescos. ¿Qué sería de ella ahora? ¿Dónde estaría la mujer que durante unos años fue su mayor aliada? Pero se negó a pensar en la periodista. Su único ejército eran sus vecinos.


    No podía culparles por dar la guerra por perdida. Había pasado demasiado tiempo sin una sola noticia que les diera esperanza. Sin embargo, aquel día, en el parking del hospital, Joaquín notó cómo empezaba a cambiar. La excitación, la urgencia, aparecían de nuevo entre sus vecinos, que se debatían entre la alegría por la reaparición de Ana y el miedo por el futuro incierto de Lucía.


    Al llegar les habían comunicado que Ana había entrado en el quirófano. Raquel había sufrido un ataque de ansiedad. Eran como un grupo de hormigas que se movía histérico de un lado a otro sin saber qué es lo que tenían que hacer y Joaquín los miraba, satisfecho hasta cierto punto. Sentía que volvían a estar de su parte.


    —¿Sabes que Álvaro está dentro? —le dijo Marcial al salir del hospital.


    —¿Lo has visto? —preguntó Joaquín.


    —De lejos. Los policías han vaciado el ala donde está la niña.


    Marcial Nerín estaba en el hospital cuando ingresaron a Ana. Su madre recibía diálisis y, debido a la edad y su estado de salud, raro era el día en que todo iba bien y podían volver a Monteperdido una vez terminado el proceso.


    —No sé por qué le dejan moverse a sus anchas —protestó Marcial, que no hacía nada por ocultar su rabia.


    —¿Está con Raquel? —le preguntó Joaquín, cogiéndolo del brazo y apartándolo unos pasos del resto.


    —He visto entrar a Ismael, el carpintero que trabaja con ella —le dijo él después de negar que estuviera con Álvaro—. Una enfermera me ha dicho que han tenido que darle tranquilizantes. Álvaro estaba con Gaizka, el de las excursiones en Posets, ¿sabes quién te digo?


    —Fue el primero que vio el coche —la policía se lo había contado a Joaquín Castán.


    —Ni una lágrima. El hijoputa de Álvaro no ha soltado ni una lágrima. Cualquiera diría que su hija se está muriendo en el quirófano. Ve un barbóll —murmuró al final para sí mismo.


    —¿Tan mal está?


    —Si tenía algo que contar, olvídate, Joaquín.


    Marcial le dio un golpe de ánimo en la espalda. Tenía las manos grandes, la piel curtida por el sol y los años. Aunque ya estaba cerca de los setenta, Marcial podía ser más fuerte que cualquier joven. Incluso Joaquín se sentía pequeño a su lado. Su físico, ancho y duro, y sus facciones, aún más pronunciadas con el paso del tiempo y que en otra época le dieron el sobrenombre del «jabalí», le daban una presencia siempre amenazante, salvaje.


    —Seguro que se plantó en el hospital para vigilar lo que decía Ana. Y no podía haberle salido mejor —dijo Marcial apretando los dientes.


    Algunos lo habían olvidado. Joaquín, no. Marcial, tampoco. Álvaro Montrell había salido indemne de la investigación, pero había sido incapaz de dar respuesta a muchas preguntas. Montserrat le había dicho en alguna ocasión que se aferraba a la culpabilidad de Álvaro porque era el único nombre que tenían. La única persona sobre la que verter su odio. ¿Quién puede hacerle daño a su propia hija?


    —¿Y tu mujer, cómo está? —le preguntó después Marcial.


    Joaquín buscó durante unos segundos la palabra justa para definir el estado de Montserrat.


    —Asustada —le dijo.


     


     


    —Tenemos un nombre: Simón Herrera —le dijo Sara al otro lado del teléfono—. Hemos localizado su casa. Vive en Ordial. Ahora mismo estamos yendo hacia allí…


    —Mándame la dirección. —Santiago se puso la chaqueta y salió a toda prisa esquivando al personal del hospital—. Si llegas antes que yo, llámame con lo que sea.


    Sara colgó pero, inmediatamente, volvió a marcar un número. Víctor conducía carretera abajo. Ordial estaba a sólo diez kilómetros del lugar donde habían encontrado el coche.


    —Soy Sara Campos, del SAF. Necesito que me busquéis todo lo que hay de Simón Herrera Escolano. Número de DNI, 23257552, letra K. Es urgente. En cuanto lo tengáis, me lo mandas por mail…


    Salieron por un desvío, cruzaron el río y la carretera les mostró, al fondo, el pueblo. Un pequeño núcleo de casas de piedra, apenas tres calles. El asfalto era nuevo; las viviendas, restauradas, rodeadas de un césped recién cortado; no había gente en las aceras. Sara imaginó que habían construido todo eso sólo como decorado para una foto turística. Un cielo limpio de nubes ayudaba a completar el cuadro.


    —¿Sabes dónde está el camino de Plans?


    —A la espalda del pueblo —le dijo Víctor mientras su todoterreno atravesaba la calle principal de Ordial.


    El recibo de la gasolinera tenía fecha de 10 de julio, dos días antes de que apareciera Ana. Quizá se le había caído al subir al coche. La compañía de la tarjeta de crédito no tardó en darles el nombre y la dirección del titular. Sara podía notar el nerviosismo de Víctor, cómo el guardia civil había conducido con la mandíbula tensa, los ojos clavados en la carretera, llevado por la esperanza de que, al otro lado de la puerta que iban a abrir, encontraran a Lucía. Como si esa niña también fuera parte de su familia.


    La carretera se transformó en un camino de tierra. Ascendía por la montaña junto a la que estaba el pueblo. Las ruedas se hundieron en un charco de barro y, con un golpe, salieron de él.


    —¿Es ésa? —preguntó Sara cuando tomaron la última curva.


    —No hay otra en pie por aquí cerca —le dijo Víctor.


    La casa de Simón Herrera estaba rodeada por tres viejas casas al borde de la ruina. Los tejados no iban a soportar un invierno más. Las piedras de las paredes parecían mantenerse en un débil equilibrio. Frente a la casa de Simón estaba aparcada una grúa para transportar coches. Era una edificación de dos alturas y no mostraba un aspecto mucho mejor que las de alrededor. Unas plantas en tiestos de barro en una ventana eran la única muestra de vida de una casa que habría necesitado una reforma hacía muchos años. Ventanas pequeñas con marcos de madera agrietada, muros de piedra que habían perdido el color y una entrada de tierra que intentaba mantener a raya la maleza y el barro que amenazaba con invadirla.


    Sara fue la primera en bajar del todoterreno. Echó un vistazo por la ventana de la planta baja antes de dirigirse a la puerta, donde Víctor ya la esperaba. El guardia civil esperó la orden de Sara para llamar.


    —No he visto luz dentro —le dijo Sara—. Pero la casa está habitada. Esa ventana da a un salón…


    —Se oyen ruidos —dijo Víctor y volvió a llamar a la puerta, esta vez con más insistencia.


    La puerta se abrió y la luz entró en la penumbra de la casa. Una mujer les miró parapetada tras la puerta.


    —Hola —les dijo con un temblor de desconfianza.


    —Sara Campos, Policía Nacional —le dijo mostrándole su identificación—. ¿Podemos pasar? Nos gustaría hablar con usted.


    No necesitó preguntarle si conocía a Simón Herrera. La mujer les condujo al salón donde, sobre un aparador, se acumulaban varias fotografías de boda. Ella, vestida de novia, posaba junto a Simón: pudo identificar sus facciones, escondidas antes bajo el rostro deformado del cadáver. Víctor también vio las fotos y dejó escapar un suspiro de decepción.


    —Tenemos que darle una mala noticia. Su marido tuvo un accidente ayer a primera hora. Murió en el acto. Hasta ahora no habíamos podido identificarlo —le dijo Sara acelerando sus palabras. Eran necesarios los prolegómenos, pero su interés estaba en Lucía.


    La mujer se mantuvo estática en el centro del salón. Su mirada viajó de Sara a Víctor. Tenía los ojos pequeños y negros, como dos botones clavados en una cara blanda. Inexpresivos, pensó Sara. La edad y las arrugas habían escondido unos suaves rasgos de discapacidad mental que eran más evidentes en las fotos de boda: un rostro alargado, frente ancha y una boca de labios prominentes que siempre estaba abierta. Olía a especias, a laurel y tomillo, el ruido de un cazo con agua hirviendo llegaba desde la cocina. La habían sorprendido preparando la comida. Sara vio cómo se pellizcaba los dedos de la mano antes de atreverse a decir:


    —¿Están seguros?


    —Me temo que sí —le dijo Víctor y se acercó a cogerla de la cintura. Con suavidad, la acompañó al sofá para que se sentara. Era un viejo mueble de escay con tapetes de ganchillo en los reposabrazos.


    —Sé que es un momento difícil, pero tenemos que hacerle unas preguntas sobre su marido. Porque estaban casados, ¿verdad? —La mujer afirmó con un cabeceo mientras Sara cogía una silla de anea para sentarse frente a ella—. ¿Cómo se llama?


    —Pilar —murmuró la mujer.


    —¿Le importa que mi compañero eche un vistazo a la casa mientras hablamos?


    —Está todo muy desordenado.


    Pilar levantó la mirada del suelo y sus pequeños ojos mostraron algo por primera vez: incomodidad, cierto pudor.


    —No importa —la tranquilizó Víctor.


    —Escúcheme —le dijo Sara intentando recuperar la atención de Pilar, que seguía con la mirada a Víctor saliendo del salón—. Pilar, escúcheme. Es importante. Junto a su marido, en el coche, había alguien más. Una chica.


    —¿También ha muerto?


    —No, ella no ha muerto, aunque está hospitalizada. Se llama Ana Montrell, ¿le resulta familiar el nombre? —Pilar negó con un gesto—. Una de las niñas que desaparecieron en Monteperdido hace cinco años.


    El hundimiento empezó en las manos, con un temblor que se hizo incontrolable. Luego, el cuerpo de Pilar se agitó con una sacudida y fue incapaz de ahogar un grito. Se tapó la cara, los ojos, que empezaron a llorar. Su boca se abrió aún más, en una mueca tensa, mostrando sus pequeños dientes y unas encías ennegrecidas. Pilar se hizo un ovillo sobre sí misma. Sara se levantó y se sentó a su lado. La rodeó con el brazo.


    —¿Sabe qué hacía esa niña con su marido?


    Pilar negó como un perro sacudiéndose el agua.


    —No sé qué ha pasado en estos años, pero ahora puede hacer algo por esas niñas. Tiene que decirnos todo lo que sepa. ¿Está la otra niña en la casa? ¿Lucía está aquí?


    —No sé quiénes son esas niñas —consiguió decir entre gemidos—. Mi pobre Simón…


    Sara acarició el pelo de Pilar; lo llevaba recogido en un moño. Estaba rasposo y las canas habían empezado a apagar el castaño natural. Ella se balanceaba suavemente, abrazándose a sí misma, mientras repetía «mi pobre Simón». Sara pudo notar el abismo que se abría ante Pilar. La mujer había dejado de ver, ella ya no estaba allí, tampoco el salón que las rodeaba. Ante sus ojos sólo había un agujero, oscuro y profundo. La policía sintió su vértigo.


    —Voy a echar un vistazo en el piso de arriba —le informó Víctor desde la puerta del salón.


    —Quédate con ella. Iré yo —dijo Sara levantándose.


    Pilar iba a necesitar un tiempo para seguir contestando a sus preguntas y ella supo que debía alejarse.


    La habitación de matrimonio estaba en el piso superior. Dormían en camas separadas por una mesilla. Había un armario y una cómoda sobre la que descansaba un espejo con marco de forja. Las maderas de los muebles, todas de pino sin tratar, tenían diferentes tonos, como si hubieran decorado la casa a base de retales, muebles recogidos de la calle. El suelo de baldosas de barro estaba limpio, aunque éstos habían perdido su color, porosas y deformadas. Tampoco había ese desorden del que se había avergonzado Pilar, ni ropa ni objetos fuera de lugar.


    Sara abrió el cajón de la mesilla: una pequeña radio, el cargador de un móvil y una caja de ibuprofeno en su interior. En la cómoda no había más que ropa. Un cajón para Simón, el resto para las cosas de Pilar y juegos de cama. El armario era el muestrario de una pareja modesta, por no decir pobre. Vestidos anticuados, pantalones y camisas baratas.


    Salió del cuarto y cruzó el pasillo. Frente a las escaleras había un baño. Al fondo, otra habitación. Empujó la puerta y buscó un interruptor. Las contraventanas estaban cerradas y apenas si entraba luz. Se encendió una bombilla colgada de un cable del techo. Con un tablón de madera sobre unos caballetes habían improvisado una mesa. Era el espacio de Simón: los papeles se acumulaban sobre la mesa, facturas y folletos de publicidad, catálogos de supermercado. Por el suelo y una estantería se repartían unos archivadores de cartón reblandecidos por la humedad. Sara abrió uno de ellos; hojas de partes de seguros de coches. Olía mal, a cerrado y a los vapores del guiso que preparaba Pilar.


    No había más donde buscar.


     


     


    Cuando el inspector Baín llegó, Sara le estaba esperando en la puerta de la casa. No hizo falta que dijera ninguna palabra. Su gesto de decepción dejaba claro que no habían encontrado nada.


    —Trabajaba conduciendo esa grúa —le dijo Sara mientras paseaban por los alrededores de la casa. Santiago miró el vehículo: blanco y manchado de barro. La rampa de hierro para llevar coches, oxidada—. Trabajaba para varias compañías de seguros.


    —¿Y su esposa? ¿No sabe nada?


    —Víctor está con ella. Tiene síndrome de Williams… Una discapacidad intelectual… Todavía está intentando procesar que su marido ha muerto.


    —¿Has registrado la casa?


    —Un primer vistazo. Y nada que lo relacione con las niñas.


    Santiago se detuvo y respiró hondo. Miró con una sonrisa a Sara.


    —No íbamos a terminar nada más llegar —dijo con sorna.


    —¿Y Ana?


    —Esa mujer podrá decirnos más cosas que la niña —contestó con un aire de derrota Santiago mientras se dirigía hacia la casa.


    Sara iba a seguirle cuando oyó un tono en su móvil. Era un mensaje con los datos policiales de Simón Herrera.


    —¡Santiago! —le gritó y el policía se giró a mitad de camino—. Mira esto —le dijo tendiéndole el móvil—: Simón pasó dos años en la cárcel de Martutene. Posesión de pornografía infantil.


     


     


    Los ansiolíticos le habían dejado dolor de cabeza. Raquel se sentó en la cama con la sensación de que su cerebro había estado encerrado en una caja muy pequeña y que ahora, liberado, intentaba estirarse. Ismael se acercó a ella.


    —¿Quieres algo? ¿Un vaso de agua?


    Raquel negó e hizo un esfuerzo por mirarle con una sonrisa: ¿qué necesidad tenía Ismael de recorrer este camino a su lado? Él podía evitar el dolor; ¿por qué no se marchaba?, ¿por qué insistía en seguir con ella? Su carpintero servicial. ¿Su pareja?


    —Los médicos quieren hablar contigo —le dijo Ismael—. Ana ya ha salido del quirófano.


    Ella tomó aire antes de ponerse en pie.


     


     


    Pilar miró a Santiago y Sara como un niño al que hablaran en un idioma extraño. Aunque hacía esfuerzos por concentrarse y entender sus preguntas, su pensamiento volvía una y otra vez a la muerte de Simón, como el insecto que se golpea contra la luz, incapaz de alejarse.


    —No podemos dejarlo, Pilar. Tiene que contestar a nuestras preguntas ahora —le insistió el policía y ella se decía: «¿Les he pedido que dejen de preguntar?»—. Hay otra chica, Lucía, que no ha aparecido y, cuanto más tardemos en encontrarla, menos posibilidades tendrá de vivir…


    La muerte otra vez. ¿Qué era la muerte? ¿Qué estaría sintiendo ahora mismo su pobre Simón? Dios y el cielo y los ángeles, la monserga de la misa. Sed buenos. Sé buena, Pilar.


    —¿Sabía que su marido estuvo en la cárcel? —le preguntó Santiago y, al hacerlo, Sara vio que Pilar se erguía, como si hubiera recibido una leve descarga eléctrica.


    —Eso fue hace mucho tiempo.


    —¿Y conoce el motivo de la condena? —insistió él—. Pornografía infantil. Le gustaba el sexo con niños, ¿verdad? Usted tenía que saberlo.


    —No, mi Simón no era así.


    —¿Nunca se lo contó?


    —Todo eso pasó antes de casarnos. Le engañaron. Le pusieron cosas que no eran suyas.


    —¿Cree que pudo hacerles daño a las niñas?


    —Él trabajaba. Nada más. Iba con la grúa…


    —¿Dónde estaba ayer por la mañana?


    —En la carretera, en un servicio…


    —¿Está segura?


    —Sí. Él no me mentía. Simón no mentía…


    Pilar volvió a encogerse sin dejar de murmurar que él no le mentía. Sara se dio cuenta de que no iban a sacar nada presionándola. Miró a Santiago; ¿por qué se negaba a que fuera ella la que llevara los interrogatorios? Él asumió que la agresividad en las preguntas no les iba a llevar a ningún sitio e intentó sonar conciliador.


    —¿Cree que podríamos comprobarlo de alguna forma? Quizá con la compañía para la que trabaja…


    —Todos sus papeles están arriba —dijo ella como si ahí pudieran acabar todas las sospechas.


    —O quizá pasara el día con algún amigo. Si nos dice el nombre o el teléfono de las personas más cercanas…


    Santiago abrió su libreta. Pilar clavó la mirada en la hoja en blanco, el bolígrafo que esperaba sus palabras para empezar a escribir.


    —Nuestros padres murieron —consiguió decir.


    —¿Amigos? ¿Compañeros de trabajo? —preguntó Santiago.


    —Él iba solo con la grúa y yo apenas si bajo a Ordial para hacer la compra… Teresa —dijo con una sonrisa esperanzada—. Teresa nos conoce bien.


    —¿Quién es Teresa?


    —La de la tienda de la plaza. En Ordial.


    —¿No tenían conocidos fuera de… los dependientes de la tienda?


    —Nuestros padres murieron —volvió a decir Pilar.


    Hablar con ella era como recorrer un laberinto en el que, justo cuando crees encontrar la salida, te descubres de nuevo en el centro. Pilar hacía esfuerzos, Sara podía notarlo. Les sonreía cada vez que pensaba que les estaba dando lo que esperaban. Una mujer que siempre había intentado ser complaciente, que tenía que agradecer constantemente que los demás le permitieran estar ahí.


    —¿Simón no salía nunca? No sé… a tomar algo al bar… —le preguntó Santiago.


    —No le gustaba beber. Sólo un poco de vino. Y trabajaba mucho.


    —¿Pasaba muchas horas fuera? —Santiago había notado la insistencia de Pilar en el trabajo. No quiso confundirla, quizá ésa era la idea que ella tenía de la vida de su marido—. En la grúa, trabajando quiero decir… ¿Incluso alguna noche?


    —La cosa no iba muy bien. Sacaba lo justo… pero él no dejaba de trabajar. Se pasaba el día en la grúa. Decía que era importante estar cerca. Por si pasaba algo que le llamaran a él…


    —¿Llegaba tarde a casa?


    —Las carreteras son malas y en invierno es peor. La nieve las corta y nadie hace nada. —Sara pudo reconocer las quejas de Simón en las palabras de Pilar, como si fuera su eco—. Nos cobran por todo y nadie se gasta un duro en este pueblo.


    Sara sabía que Santiago había terminado con Pilar. En la puerta del salón esperaba Víctor.


    —Gracias por todo, Pilar —le dijo Santiago agachándose y cogiéndola de las manos—. Si necesita cualquier cosa, no dude en llamarnos.


    —Tendremos que hablar con la gente de Ordial. Esa tal Teresa… —le dijo Sara a Víctor al pasar junto a él.


    Cuando salieron de la casa, ella echó una mirada atrás; en la ventana se recortaba la silueta de Pilar, todavía sentada en el sofá.


    —Manda a tu gente aquí, que recojan todos los papeles que hay por la casa, quiero revisarlos en el cuartel, y que la científica venga a sacar huellas, aunque no creo que encuentren nada —le dijo a Víctor y, antes de subir al coche, volvió a mirar a la casa — ¿Puedes hacer que un agente se quede con ella, que la ayude en los trámites? Ni siquiera ha preguntado dónde está el cuerpo de su marido.


    Santiago se acercó al coche donde estaban después de colgar el móvil.


    —Vuelvo al hospital. Acaban de pasar a Ana a recuperación.


     


     


    Su hermana desapareció en octubre. Las primeras Navidades fueron tristes; el resto, enfermizas. Para Quim era como si, llegado diciembre, se instalaran en una de esas películas de terror en la que una familia de locos toma las uvas acompañada por los cuerpos momificados de sus antepasados. ¿Sólo él se daba cuenta de lo absurdo que resultaba todo? ¿De lo ridículo y humillante que era encontrar junto al árbol el regalo de Lucía?


    Las cajas envueltas en papel de regalo se acumulaban en la cama de su hermana. Quim había estado tentado de abrirlas varias veces: ¿qué le regalarías a una niña perdida? Eran objetos voluminosos, caros lo más seguro. ¿Un ordenador? Quizá su padre había pensado que, al cumplir trece años, ya era hora de que Lucía tuviera su propio portátil. ¿Cómo iba a hacer si no los trabajos del colegio? Ésa era la lógica a la que se había habituado su familia.


    Quim recordó cuando su padre le despertó esa misma mañana en el sofá: «Han encontrado a Ana. Está en el hospital de Barbastro, pero no hay rastro de tu hermana, por si te interesa», le dijo.


    Después, Joaquín le dio la espalda sin esperar su respuesta y subió las escaleras. A Quim le habría gustado darle una hostia. ¿Qué sabía su padre de lo que a él le importaba?


    En realidad ¿qué sabían ya de él? Poco a poco, le habían apartado.


    La ausencia de Lucía había ido ocupándolo todo. El recuerdo de su hermana parecía más real que su propia presencia: Quim se sentía una sombra en su propia casa. Un fantasma al que sus padres no querían ver.


    Era casi mediodía cuando su madre le despertó. Le contó que Ana había empeorado. Se marchaba al hospital, por si la policía los necesitaba. Al parecer, sospechaban de alguien que vivía en Ordial. Montserrat intentaba contener su entusiasmo. Le contó lo poco que le habían dicho y Quim prefirió no contestarle lo que pensaba: que todavía estaban lejos de encontrar a Lucía. Llevaba demasiado tiempo en el papel de pájaro de mal agüero.


    Sobre las cuatro vino su tío. Rafael le preguntó si había comido y le dejó un tupper con arroz, por si le entraba hambre. Él venía de Ordial. La gente del pueblo le había dicho que estaban pasando todoterrenos de la Guardia Civil todo el día. Se hablaba de un matrimonio que vivía en un camino de montaña.


    Por la tarde, se fumó su última china con Ximena en la linde del pinar.


    —¿Tú crees que la encontrarán? —le preguntó ella.


    Quim se encogió de hombros y dio una calada. «Si la encuentran, estará muerta», pensó. Pero no lo dijo en voz alta.


    Acompañó a Ximena al estanco del pueblo. Monteperdido parecía una sartén de aceite burbujeante.


    —Simón Herrera —les dijo la estanquera mientras les daba el cambio—. Conducía una grúa… Una Volkswagen blanca; a lo mejor lo habéis visto alguna vez por ahí… Dicen que el matrimonio eran de esos raros que nunca salen de la montaña…


    Volvieron siguiendo el cauce del río y evitaron la avenida de Posets. Ximena quería que fuera a su casa, pero Quim no tenía ganas.


    —Luego te llamo. —Y se despidió con un beso en la mejilla.


    No le quedaba hachís. Registró los bolsillos del pantalón que llevaba la noche anterior. Tampoco tenía dinero. Su madre solía guardar algo en la cómoda, junto a la ropa interior. Entró en la habitación de sus padres: se habían marchado sin hacer la cama. No habían abierto las ventanas. Olía a ellos y en la cómoda no había dinero.


    La habitación de Lucía ya no olía a nada, sólo a productos de limpieza. La mantenían tal y como su hermana la dejó. Su madre barría y fregaba el cuarto cada día, pasaba el polvo, pero no cambiaba nada de sitio. Incluso las muñecas que Lucía había dejado tiradas en el suelo aquella mañana seguían estando allí. El único cambio eran los regalos de Navidad y de cumpleaños sobre la cama.


    Quim abrió el armario de su hermana. Sus vestidos planchados y limpios la esperaban en las perchas. Cada cierto tiempo, su madre los metía en agua para que siguieran oliendo a suavizante. Sobre una cajonera tenía un joyero rosa, infantil. Quim levantó la tapa; los pendientes que le habían regalado por su comunión estaban junto a collares y pulseras de madera, bisutería de niñas. Quim los cogió y se los guardó. Eran de oro, regalo de sus abuelos. Podía venderlos si bajaba un día a Barbastro. ¿Quién los iba a echar de menos?


     


     


    La tarde llegaba a su fin. El despacho del cuartel, casi sin darse cuenta, se había convertido en un espacio brumoso. Llevaba un buen rato forzando la vista para leer. Sara encendió la luz, se dio unos segundos para acostumbrarse a esa nueva claridad y volvió a centrarse en las cajas con las pruebas que habían traído de la casa de Simón. En el centro de la mesa tenía una carpeta de pinza con los últimos partes de trabajo del sospechoso. Simón había escrito a mano direcciones y kilometraje del traslado de los coches. Lo primero que hicieron fue comprobar la veracidad de estos movimientos. Con unas pocas llamadas a talleres pudieron dar por ciertos los datos. Sin embargo, no había hecho ninguna recogida el día en que apareció Ana.


    —¿Alguna novedad? —preguntó Víctor asomándose al despacho.


    Sara levantó la mirada de los papeles.


    —Es posible —dijo y le dio la vuelta a la carpeta.


    Víctor entró y miró los partes que le mostraba Sara. No lograba entender a qué se refería.


    —El kilometraje de los partes está manipulado —dijo Sara y añadió con un aire de impotencia—: Aunque no estoy muy segura de qué significa eso.


    —¿Cómo lo sabes?


    Víctor cogió la carpeta y pasó las hojas de los partes intentando encontrar la pista que había hecho que Sara llegara a esa conclusión.


    —Es estadística. —Sara le dio una hoja al guardia civil. Había apuntado en ella una serie de números—. Son los kilómetros que Simón anotó en los partes. En esta columna he apuntado los dígitos, del uno al nueve. Al lado, la cantidad de veces que se repiten.


    —El tres aparece un 30 por ciento… el siete un 5…


    Víctor dejó en la mesa el folio sin encontrar aún sentido a esos datos.


    —Es una ley matemática: en una serie de números, el uno tiene que aparecer en una proporción mucho mayor que el resto de los números… El nueve no debería salir más que un 5 por ciento y casi llega al 10… Simón se inventó esos datos de kilometraje.


    Víctor no pudo ocultar una sonrisa, aunque intentó disimular el gesto y preguntó:


    —¿Quieres cenar algo? Pujante va a traer bocadillos: te recomiendo el de chiretas. Tripa de cordero con arroz. Es artesano, del valle.


    —¿A qué ha venido esa sonrisa?


    —A nada. Me sorprende… cuánto sabes. Sólo eso… Supongo que ésa es la razón de que estéis al mando.


    —El inspector Santiago Baín es el mejor especialista en desapariciones. Ésa es la primera razón —le contestó Sara sin alterarse. Luego recordó ese papel de aguafiestas que Santiago le había impuesto—. La segunda es que aquí lleváis cinco años demostrando vuestra incompetencia.


    —Y vosotros vais a arreglarlo todo con un par de leyes matemáticas…


    —Nosotros vamos a arreglarlo. El resto de la frase sobra, sargento.


    Sara se movió incómoda en su silla. Quería cortar la conversación cuanto antes. Víctor y ella habían trabajado bien a lo largo del día en la casa de Simón y, después, en el pueblo, preguntando a los vecinos por el matrimonio.


    —Eso es lo que todos queremos —intentó zanjar Víctor.


    —Entonces ¿por qué no me ayudas en lugar de estar a la defensiva? Eres un guardia civil, no un empleado de banco. Nadie te va a despedir.


    —Me parece más útil revisar los testimonios de los vecinos que andar jugando con números.


    —¿No te dice nada que manipulara esos datos?


    —¿Que estaba estafando a la compañía de seguros para cobrar más? Un gran descubrimiento, subinspectora. Seguro que se gana un par de palmaditas en la espalda.


    —O que estaba encubriendo sus movimientos. Que no quería que nadie supiera dónde estaba en realidad cuando recibía un aviso.


    Víctor intentó ocultar su impotencia, como el niño obligado a callar por un adulto. Perdió la mirada por el despacho en busca de una escapatoria.


    —Probaré esas chiretas —dijo Sara—. A ver cómo está el producto de la tierra.


    —¿Va a ser siempre así? —protestó Víctor antes de salir.


    —Sólo cuando te equivoques —contestó Sara a su pesar. No le gustaba regodearse en su victoria—. La vida de una niña está en juego. No se admiten errores.


    Víctor cabeceó con la mirada hundida en el suelo y dejó el despacho. Sara sintió que una oleada de culpabilidad le recorría el cuerpo. ¿Qué sentido tenía ponerse en su contra a los agentes de Monteperdido? Santiago los menospreciaba, lo había vivido en otros casos. Solía manejarlos como peones, sin darle importancia a lo que pensaran. Tal y como estaba haciendo con ella ahora. Le había dejado la parte más engorrosa del caso: los expedientes, las pruebas. Lejos del contacto con Ana o Pilar. Había sido él quien había llevado todo el interrogatorio con la mujer de Simón Herrera. ¿Por qué? Sara no había cometido errores en el pasado, el último caso se resolvió gracias a la declaración que consiguió sacarle a un amigo de la víctima. Podía ser una buena policía detrás de un escritorio pero era aún mejor si estaba en contacto con los testigos. Santiago lo sabía tan bien como ella.


    Y, al pensar eso, pudo entrever las razones que habían llevado a Santiago a tomar esa decisión. Recordó su cara llena de pliegues, «garbanzo»; su mirada, siempre comprensiva, como un sacerdote, pero también distante. «Deja que crean que soy un abuelo entrañable», le había dicho al llegar a un pueblo. Le mintió. Sara sintió entonces un gran vacío. De repente, se veía como una mujer perdida en mitad de un bosque, abandonada. ¿Qué podría ser si no era policía?


    Intentó apartar esa idea de su cabeza, centrarse en los datos del caso.


    Víctor y ella habían llegado hasta la mujer de Simón y se hicieron una idea de la pareja. Teresa, la encargada de una tienda de ultramarinos, recordaba a Pilar. La describió como una pobre mujer, «retrasada», les había dicho. De Simón apenas si sabía algo, pero suponía que hacía lo que quería con su mujer. Pilar se convertía en un títere en manos de cualquiera. Los testimonios de los vecinos de Ordial repetían las mismas ideas: Pilar era la que se movía por el pueblo y hacía los recados. La gente la trataba con pena por su discapacidad. No se relacionaban con nadie aunque llevaban años viviendo en el valle. Sus familias no eran de allí y Simón era como una sombra que la gente imaginaba más por lo que contaba Pilar que porque lo vieran. Parecía como si sólo hubieran hablado con él los que habían necesitado los servicios de su grúa. Hombre de pocas palabras, más tímido que parco, con un tono de voz tan bajo que, con frecuencia, tenían que pedirle que repitiera lo que había dicho. Así lo describían. Un hombre que había hecho todo lo posible por mantenerse al margen, fuera de la vida normal. El coche en el que lo encontraron muerto era un detalle más; a través del bastidor habían descubierto que era un vehículo que Simón debería haber llevado al desguace. No lo hizo, prefirió quedárselo. Le hizo unos arreglos al motor y le quitó la matrícula. El transporte ideal para quien aspira a ser un fantasma.


    Víctor había acompañado a Sara a lo largo de todos estos descubrimientos y ella no quiso volver a preguntarle por el perro. Calló en cada una de las ocasiones en las que debió felicitarlo. Ni siquiera lo hizo cuando el guardia civil encontró el recibo de la gasolinera que dio pie a todo lo demás. Él estuvo a su lado todo el día salvo en un par de momentos. El primero, al volver de la entrevista a Pilar; el segundo, por la tarde, cuando ya estaban en el cuartel. Sara sabía que aprovechaba esos lapsos de tiempo para ir a su casa a ver al perro.


    —Nieve. —Y sin darse cuenta murmuró el nombre del perro en voz alta.


    Y, al hacerlo, también recordó cómo Víctor se manchó la camiseta de algodón con la sangre del perro al abrazarlo. La culpabilidad se resistía a abandonarla. Le habría gustado salir de su despacho, acercarse a Víctor y decirle: «Lo siento, joder. Lo siento de verdad. Yo no soy así».


    «¿Y cómo eres, Sara?», se preguntó.


    «Concéntrate —se dijo después—. No te disperses.» Cogió el lápiz y apartó cualquier pensamiento para sólo prestar atención a los trazos que dibujaba en el papel. Ése es el miedo de Santiago, demuéstrale que puedes controlarlo.


    ¿Cuándo empezó a pasarle? Quizá cuando era sólo una niña y, a veces, en la soledad de su cuarto, notaba cómo su cerebro empezaba a funcionar a una velocidad excesiva. Se convertía en una rueda fuera de control, girando cada vez más rápido, escupiendo imágenes como chispazos al rozarse contra un metal. Imágenes e ideas que se iban amontonando sin darle tiempo siquiera a comprenderlas. Un engranaje bajo el que se asfixiaba y que no sabía cómo detener. Hasta que le hacía gritar, fuera de sí.


    El lápiz dibujó un triángulo en el papel; luego, un cuadrado pegado a él. Sara los fue sombreando mientras la figura geométrica crecía en los márgenes de un informe. Se convertía en una estructura sin aparente sentido, un laberinto en cuyas líneas Sara encontraba un asidero al que aferrarse. Una manera de detener el tiovivo de su cerebro hasta que volvía a sentirse dueña de sus pensamientos.


     


     


    El parking del hospital estaba vacío. Mientras esperaba que le permitieran ver a su hija, Álvaro Montrell había visto desde los ventanales cómo Joaquín Castán discutía con el inspector Baín en la entrada del edificio. Fue a primera hora de la tarde. Luego estuvo con él. Le preguntó si le sonaba de algo el nombre de Simón Herrera. Álvaro dijo que no. También le enseñó una foto y le pareció el retrato de un hombre del montón, una cara imposible de recordar por vulgar. Nada de eso le importaba. Los médicos le habían dicho que la operación había ido bien. Ana estaba en recuperación y esperaban que saliera de la anestesia a lo largo de la noche. Si no había contratiempos, estaría en planta a primera hora de la mañana. Sentía un escalofrío cada vez que imaginaba cómo podría ser la niña que iba a despertar. Qué tenía que decir. Un miedo que sólo se aplacaba cuando veía a Raquel con ese chico. Ismael, le habían dicho que se llamaba. ¿Qué cojones estaba haciendo ese niñato en el hospital?


     


     


    Frío. Tanto frío como si su torrente sanguíneo arrastrara esquirlas de hielo. Ana se encogió y se abrazó a sí misma. Se dio cuenta de que sollozaba como una niña atrapada en una pesadilla. No podía contener el llanto ni el frío. Los dientes le castañeaban y recordó algunas noches. Las más frías. La nieve cayendo por el agujero del tejado, el viento glaciar recorriendo cada rincón mientras ella esperaba aterida.


    Entreabrió los ojos y una luz blanca a la que no estaba acostumbrada se coló bajo sus párpados. Vio siluetas que no fue capaz de definir. Tres palabras acudieron a su mente: «Eco. Olvido. Nada».


    —¿Cómo te encuentras, Ana? —le dijo una voz femenina, y ella se preguntó si había pronunciado esas tres palabras en voz alta.


    Buscó el origen de la voz, extrañada. «¿Dónde estás, Lucía?» Poco a poco la imagen que le rodeaba empezó a tomar forma: una habitación de techos altos de los que colgaban tubos de luz. Una mujer de bata blanca a su lado.


    —Tengo mucho frío —consiguió decir.


    —Es la anestesia —la tranquilizó—. A veces da frío, pero ya verás, se pasa en un momento.


    Entonces, todo se ordenó. Como un juego de construcción en el que las piezas van cayendo, colocándose en su lugar y formando una estructura que no era otra cosa que su vida. Una línea que se había visto interrumpida cuando el coche se salió de la carretera y cayeron barranco abajo. Podía mirar atrás y ver con claridad pero no entendía qué había pasado después.


    —¿Dónde estoy? —preguntó.


    —En el hospital. Tuviste un accidente, ¿recuerdas? —le dijo la enfermera.


    Ana la miró con una sonrisa. No se había dado cuenta, pero ya no se abrazaba con tanta fuerza, ya no tenía tanto frío.
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