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				TRES MUJERES UNIDAS POR UN HILO COMÚN: LA HUIDA HACIA DELANTE. SIN MIEDO. SIN RUMBO. SIN FRENO


			


			Greta Meier, famosa escritora suiza afincada en Londres, retorna a su tierra natal en un último intento por detener la deriva de sus días. Sorprendida por la inesperada enfermedad de su progenitora, decide compensar sus prolongadas ausencias y aparcar los reiterados enfrentamientos, permaneciendo a su lado hasta el fatal desenlace.


			Sin embargo, sus últimas palabras siembran una duda demoledora, dejando entrever en el último suspiro el gran secreto de la vida de Greta: ¿quién era la mujer muerta, si no es su madre? Con la única compañía de sus cenizas, la autora emprende un viaje al pasado en busca de su propia identidad. Será en la costa norte de España donde atisbará que la vieja rivalidad entre la Tiesa y la Chata, dos pescaderas ambulantes, esconde la clave de su origen, pero las preguntas se acumulan sin respuestas. Y el tiempo se acaba.
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				VOCES


				

					Amadas voces ideales

					de aquellos que han muerto, o de aquellos

					perdidos como si hubiesen muerto.

				


				

					Algunas veces en el sueño nos hablan;

					algunas veces la imaginación las escucha.

				


				

					Y con el suyo otros ecos regresan

					desde la poesía primera de nuestra vida

					como una música perdida en la distancia.

				


			


			KONSTANTINOS KAVAFIS


		




		

			Con las cenizas a cuestas


			Un pitido me hizo volver a la realidad. El testigo de la gasolina parpadeó amenazante. Miré el reloj. Las once de la noche. Lancé una maldición cuando los faros alumbraron el cartel de la siguiente gasolinera: «Cerrada de 22.00 a 06.00 horas». Para colmo, me estaba meando. El móvil sonó de nuevo. Sabía quién era antes de mirar la pantalla, debía ser su décimo intento.


			—¡A la mierda, Hänsel!


			Reduje la velocidad, paré en el arcén, bajé la ventanilla y lancé el teléfono a la cuneta. Me reincorporé a la calzada y pisé el acelerador, aumentando instintivamente la distancia con el autor de la llamada. El coche derrapó y casi me empotro contra el letrero de bienvenida a suelo francés, envuelto en bruma como la carretera. Aunque ya había recorrido unos cien kilómetros desde mi punto de partida, para alcanzar el destino programado en el GPS faltaban más de mil. Me sentí alicaída al pensar en la distancia pendiente y a punto estuve de regresar a Suiza. Lo habría hecho si hubiera encontrado en ese momento una salida de la autopista. El coche de atrás hizo sonar el claxon y le correspondí levantando el dedo corazón cuando me adelantó. Los insultos del conductor me llegaron en sordina a través del cristal y pude distinguir la furia en su rostro. Me desquité con un sonoro «Fuck you!» mientras lo sobrepasaba pitando, guiada por su luz trasera antiniebla. Pese a llevar las largas puestas, apenas distinguía las rayas de señalización y regresé de golpe al carril derecho obligándolo a frenar en seco. Convencido de enfrentarse a una psicópata, empezó a aminorar la velocidad hasta que perdí sus faros de vista. Una niebla tan densa como mi ánimo lo envolvía todo; estaba loca de remate si pensaba llegar en esas condiciones a ninguna otra parte que no fuera a la tumba. Adiviné una salida y de un volantazo me incorporé a ella. El ángel de alabastro, sujeto por el cinturón de seguridad en el asiento del copiloto, estuvo a punto de volcarse.


			—¡Joder, mamá! —Miré rencorosa el recipiente ya enderezado—. Tú estarás muerta, pero yo voy a acompañarte como sigamos así… —Atisbé las luces de un pueblo y hacia él me dirigí—. Y encima, no eres mi madre, hay que tener valor…


			No pude evitar una sonrisa, pese a la crispación, intentando extraer de la implacable realidad el material para una nueva novela. Sobraba, en este caso, la ficción. Había regresado al nido hacía poco más de tres meses y ya lo abandonaba para nunca jamás volver. Tres meses largos como tres años de sequía. Detrás de mí quedaba una tierra tan quemada como el cuerpo de Eloína Fernández, cuyas cenizas viajaban a mi lado en aquella urna barroca.


			Y un móvil hecho trizas en una perdida cuneta.


		




		

			La hija pródiga


			—¡Greta! ¡Cómo se va a alegrar tu madre!


			Lo peor que te puede pasar al llegar a casa arrastrando la maleta tras un viaje de siete horas y encontrar la puerta cerrada a cal y canto, es que te aborde la vecina más cotilla del barrio. Previsible también, por otra parte, pues Lissette siempre había formado parte de su ventana más que los visillos. Años atrás yo cruzaba la calle con la velocidad de un gamo para evitar que me detuviera con sus chismes, pero esta vez no me acordé de esquivarla a tiempo. Aunque hubiera intentado mi antigua táctica, arrastrar aquella pesada maleta me habría privado de la agilidad necesaria. Lissette me concedió el honor de bajar y salir a recibirme a la puerta de mi casa, contigua a la suya. Vivíamos en lo alto de un centenario edificio de tres plantas, la baja convertida en tienda de artículos de regalo, con la fachada llena de flores rojiblancas y banderitas suizas.


			—Guten tag, Lissette. ¿Qué tal? Estás como siempre… —la saludé alegrándome de su notorio envejecimiento—. ¿Por qué está cerrado?


			Sobre la doble hoja de roble de entrada al establecimiento, un cartel anunciaba: «Geschlossen / Closed».


			—¡No te esperábamos! ¿Te avisó Úrsula?


			—¿De qué?


			Se tapó la boca asustada.


			—¿No sabes nada? Eloína está ingresada en el hospital de Visp.


			Dejé caer la mochila al suelo y me agaché con lentitud a recogerla, intentando asimilar la impresión sin delatar el susto.


			—Sí, sí lo sé. Allá voy en cuanto deje el equipaje…


			—¿Entro contigo y te ayudo?


			Le lancé una mirada que la hizo recular y, por primera vez, se largó sin decir la última palabra. No deseaba confesarle mi ignorancia; nadie me lo había comunicado y me negaba a que fuera ella la informante. No pensaba darle ese gustazo, añadir un nuevo hito a nuestra desestructurada familia. Helada por un frío insólito en aquella tarde de primavera, me temblaron las manos mientras buscaba la llave en el bolso. Me costó introducirla en la cerradura. Dejé a Lissette con la palabra en la boca, cerré la puerta de golpe y me senté en el suelo, acompasando los latidos de mi corazón. Olía a cera, a madera, a especias. Ni una mota de polvo, todo en su sitio, perfectamente ordenadas las estanterías y, en el suelo, las ofertas agrupadas en grandes cestas de paja trenzada. Sobre el mostrador impoluto solo estaban la caja registradora, el cartel con las tarjetas de débito y crédito admitidas, el bote para las propinas y el timbre de campanilla.


			Un rayo de sol se coló por el ventanuco iluminando los objetos, que formaban un cementerio de cruces blancas sobre fondo rojo. Un oso de felpa vestido de esquiador, con la bandera suiza bordada en el jersey de lana, me lanzó destellos con sus ojos de cristal desde una balda. Crecí rodeada de peluches, navajas multiusos, calcetines de lana basta, bufandas, gorros, camisetas, tazas decoradas, ceniceros, abrecartas, vasos de fino cristal y menaje de madera tallada, cencerros, figuritas de cerámica y bolas de cristal con el monte Cervino dentro y sus casitas alpinas o el trenecito, que se cubrían de copos blancos cuando las agitabas. Detalles típicos que viajarían en las maletas de los turistas a lejanos destinos, recordándoles años más tarde que en alguna ocasión estuvieron en Zermatt, paradigma del lujo helvético. Los souvenires constituían nuestra forma de subsistencia, de aquellas ventas dependían nuestros ingresos.


			Subí las escaleras reconociendo cada peldaño por su crujido al poner el pie, el anormal silencio los hacía más audibles. La estructura de madera gozaba de vida propia y, cuando el temporal la azotaba, sus quejidos se sumaban a los susurros del viento colándose por las rendijas. El tejado, cubierto de nieve, se deshacía en lamentos por el peso soportado y el deshielo añadía el ritmo de las gotas a aquella sonora orquesta sin instrumentos. Me detuve en un escalón, dejando que la sinfonía me saludara de nuevo, recuperando sus andantes y allegros, su tempo imparable y detenido. De niña yo hablaba con la casa, era mi amiga, pero me enfadaba cuando se ponía violenta, aullaba y sus gritos me impedían el sueño, sus paredes me amenazaban y sus plañidos me obligaban a ocultarme bajo el edredón, a taparme los oídos. Sin embargo, en esta ocasión se mostró indiferente a mi presencia y, en correspondencia, me sentí una extraña violando un espacio desconocido.


			Un nuevo escalofrío me empujó a seguir subiendo. En el primer piso, dedicado a almacén, no percibí cambio alguno. Me alegró comprobar que aquel caos armónico seguía produciéndome un efecto balsámico. Subí al segundo despacio, sintiéndome observada por la quejumbrosa estructura. La cocina y el salón ocupaban el espacio más amplio, y el resto quedaba para el único dormitorio. Teníamos una cama grande, y al principio mi madre y yo dormíamos juntas. Me trasladé al altillo, a modo de protesta, cuando me envió al internado.


			La buhardilla estaba como la había dejado, limpia como una patena, con sus cortinas bordadas y el edredón de flores sobre el que reposaba Lis, mi vieja muñeca de porcelana con su vestido blanco de organdí y las mejillas coloradas a juego con sus labios de color rubí. Olía a lavanda y sus ojos azules pestañearon al moverla. La emoción del tiempo detenido me embargó. Sacudí los recuerdos que pugnaban por invadirme y bajé a paso rápido.


			El próximo tren salía en diez minutos, el tiempo justo para llegar a la estación. Aún conservaba la tarjeta de residente y no necesitaba sacar billete. Mientras aceleraba el paso, las preguntas se precipitaban en mi cabeza: ¿Habría sido un accidente?, ¿estarían operándola?, ¿se trataría de una enfermedad grave? La hora que duró el viaje se me hizo eterna y lamenté no haberle sonsacado a Lissette más información.


			Al llegar al hospital, el olor del antiséptico inundó mis fosas nasales y me mareé de golpe. Siempre tuve un olfato muy desarrollado, ventaja y desventaja de tener una nariz tan grande. Me preparé para lo peor cuando en Recepción me indicaron la planta donde la habían internado: Cuidados Paliativos. Estaba tan aturdida que al salir del ascensor tropecé con ella sin reconocerla.


			—¡Greta!


			—¡Úrsula! —Mi cara reflejó el mismo pasmo que la suya.


			Nos estrechamos en un prolongado abrazo. Seguía oliendo a pino, a miel, a chimenea, a romero. Pese a sus sesenta y cinco años y el pelo blanco, conservaba el cutis redondo y terso, sonrosado, brillante. Úrsula era la persona que mejor nos conocía y la que más había sufrido nuestro distanciamiento. Me alegró encontrarla, su presencia siempre me resultaba reconfortante.


			—¿Qué está pasando? ¿Qué tiene? ¿Por qué no me llamaste cuando ingresó? —la apremié dolida.


			Titubeó, algo impropio de ella, siempre tan segura. La miré de nuevo y noté el agotamiento como una segunda piel debajo de su buena apariencia. Un halo de tristeza la envolvió, alcanzándome.


			—Yo quería ponerte al corriente y tu madre se negó hasta confirmar el alcance de su enfermedad. Te llamé a sus espaldas, pese a todo, pero me resultó imposible dar contigo, nunca tenías el móvil operativo… —Por suerte no reparó en mi gesto de culpabilidad—. Le estuvieron haciendo pruebas hasta ayer… —Sus ojos se llenaron de lágrimas.


			—¿Y ya os han entregado los resultados?


			—Ponte en lo peor… —Movió la cabeza apenada—. Habla con ella, serás su mejor medicina, ella te lo contará todo…


			Me dio otro abrazo. El ascensor abrió sus puertas de nuevo y se coló dentro deshecha en llanto, ante el compungido silencio de sus ocupantes.


			Cuando entré en la habitación, no la reconocí. Miraba hacia la ventana y solo pude ver una cabeza blanca, apenas distinguible entre las sábanas. Cuando se volvió hacia mí, me sorprendió tanto que no pude evitar una mueca de horror.


			—¿Mamá? —Por un momento dudé que fuera ella.


			—¿Greta? ¿Eres Greta?


			—Sí, mamá, soy yo.


			—Estaba pensando en ti y apareces…, es un milagro…


			Su rostro se iluminó confiriéndole un aura espectral. Había envejecido cien, mil años. Su piel translúcida dejaba adivinar los huesos y le habían desaparecido hasta las arrugas. Tragué saliva y abracé aquel frágil cuerpecillo, intentando disimular la impresión. Se quedó pegada a mí como una lapa y tardamos en romper aquel lazo. Cuando nos separamos, se reclinó de nuevo y me miró desconcertada.


			—Te iba a llamar y ahora estás aquí… —repitió con estupor.


			—Me alcanzó tu pensamiento… —Le lancé una sonrisa desvaída mientras me sentaba al borde de la cama apretando su mano con las dos mías—. Vine a casa para quedarme una temporada, pensaba darte una sorpresa. ¿Qué te pasa? ¿Qué te han dicho los médicos?


			Sus ojos se inundaron de lágrimas..


			—¡Dios! No me has abandonado… —Los cerró y quedó como muerta, con las mejillas humedecidas.


			—¡Mamá! ¿Qué demonios tienes? —Contuve las ganas de zarandearla.


			—Fue todo muy rápido, iba a llamarte hoy para contártelo y pedirte que vinieras, fue mágico verte aparecer… —hablaba con dificultad y le acerqué un vaso de agua de la mesita. Tuve que darle de beber, era incapaz de sostenerlo—. Ayer me dieron el diagnóstico, es un sarcoma óseo, una variedad maligna; no caben la quimioterapia ni la radio.


			—No puede ser, algo podrán hacer….


			—¡¡Quiero que me operen!! Dicen que no servirá para nada, pero yo estoy convencida de que sí. Úrsula no hace fuerza suficiente, siempre fue una blanda. Tú seguro que lo consigues… —Y me clavó sus dedos en el brazo como garfios.


			—Hablaré con los doctores, solicitaremos otra valoración, iremos a una clínica especializada…, no te preocupes, mamá, yo me ocuparé de todo.


			Aunque no lograba asimilar la noticia, estaba decidida a cumplir mi promesa, por eso la conversación con el equipo médico me sumió en la desolación.


			—No hay nada que hacer. Nada. No fue diagnosticado a tiempo. Un año antes, tal vez dos, lo habríamos intentado. Por lo visto hubo síntomas, pero no la alertaron. Achacaba el dolor en las articulaciones a la artrosis, una persona hipocondríaca habría tenido más suerte. O no, nunca se sabe.


			—Mi madre evitaba pisar una consulta si podía. Nunca la vi enferma, ni un catarro le recuerdo. ¿Cómo es posible?


			—Con el cáncer todo es factible. Su caso lo han visto los mejores especialistas, solo podemos aliviar su final con morfina.


			—Le he prometido que la sacaría de aquí si no la operaban —amenacé.


			—No la intervendrán en ningún otro centro, hemos consultado a los mejores.


			—Tienen que hacer algo, no puede ser… —El mentón me temblaba como un flan.


			—Engáñala si quieres, dile que la medicación para el cuadro de ansiedad es un nuevo tratamiento… y reza, si sabes, para que lo crea; es importante que el organismo esté tranquilo y relajado.


			—¿De cuánto tiempo estamos hablando?


			El jefe del equipo, que hasta entonces había llevado la batuta, titubeó y cruzó su mirada con su asistente.


			—Uno, dos meses a lo sumo.


			El coro de batas blancas asintió dándome el pésame en silencio. Regresé a la habitación como una zombi. Su lucidez reclamaba franqueza, pero yo no estaba todavía en condiciones de manejar una situación tan desbordante. Así que intenté engañarla con una optimista perorata sobre el progreso y las medicaciones experimentales. No se creyó una palabra.


			—No vas a hacer nada…, te convencieron, como a Úrsula. Es el fin… —concluyó con dos enormes lagrimones.


			—¿Cómo pudiste ocultarme la enfermedad, mamá?


			—La última vez que hablamos por teléfono fue hace más de un año…, pensé que no te volvería a ver…, me insultaste y te pusiste como una fiera…


			—Lo sé, mamá, reñimos, como siempre y por lo mismo. —Me ruboricé al recordarme gritándole: «¡Muérete!»—. Pero eso ya pasó. Luego me di cuenta de mi estado crítico y permanecí internada casi doce meses en un centro a las afueras de Londres. —Obvié decirle que no por voluntad propia—. Vine a pedirte perdón, a decirte que tenías razón y que estoy limpia.


			—¿Qué me dices? —Saltó como un resorte, incrédula.


			—Me trató una excelente terapeuta, ¿sabes? Nada que ver con los psiquiatras anteriores y menos con aquel al que me mandabais de pequeña, que me atiborraba de pastillas. Se llama Lisbeth y recurro a ella todavía por correo electrónico cuando flaqueo. Me felicitó al darme el alta, cree que si consigo mantener unos hábitos estables no recaeré. Hablamos mucho de ti, de nuestra relación. Y de mis problemas con Hänsel, por supuesto. Con él he pasado página, se acabó para siempre. Pero contigo necesitaba reconciliarme e imaginé que si volvía a casa y vivíamos juntas, podríamos comenzar de nuevo. Había calculado instalarme en mi vieja habitación en la buhardilla y retomar mi faceta literaria, ya sabes que siempre me resultó terapéutica. Además, le he prometido una nueva novela a la editorial.


			—Greta, son las mejores noticias que podías darme… Que hayas regresado, que estés limpia, que tengas un nuevo proyecto… Instálate en casa, estarás muy tranquila. Lo malo es que te encontrarás tan sola…


			—Ese no es el problema, llevo sola muchos años aunque haya estado rodeada de gente. Tengo tantas ganas de escribir que podría hacerlo hasta en un estercolero. Pero eso será después. Ahora me toca cuidarte. Alquilaré una habitación en la ciudad para ahorrar desplazamientos. —Le sequé con cuidado el sudor de la frente—. Ahora eres mi única prioridad, mamá.


			Me instalé en un hotel cercano donde todos los huéspedes teníamos parientes ingresados en el hospital. Iba solo a dormir y envidiaba a los que cerraban el día ahogando su pena en alcohol. Yo no podía pisar el bar, era consciente de las consecuencias y no pensaba cometer ese error. Compraba un bocadillo en la cafetería y lo comía junto a su cama, pendiente de sus mínimos deseos, considerándolo no como un sacrificio, sino como una oportunidad de purgar mis pecados, de compensar mis ausencias, aun sabiendo que la deuda contraída era impagable. Terapia tras terapia me había ido dando cuenta de que el memorial de agravios contra mi madre no era más que una lista de pruebas de amor malinterpretadas y estaba muy arrepentida por mi ingratitud y absoluta falta de empatía. Las enfermeras al pasar decían: «¡Qué suerte tienes con esta hija, Eloína, cuánto te quiere!» y yo les respondía con una sonrisa desganada, aguantándome las ganas de gritarles cuán engañadas estaban. Nunca tuvo suerte conmigo, más bien sufrió desgracia tras desgracia.


			—Ahora tenemos intercambiados los papeles, nena —me dijo con una sonrisa desvalida y una voz cada vez más afónica.


			—Cierto, mamá. Te corresponde en justicia, por el tiempo que no estuvimos juntas.


			—Nunca debí permitir que te alejaras. Y ese Hänsel… es un demonio. Él te metió en las drogas, ahora que has logrado salir no vuelvas con él jamás, solo busca tu perdición. Tus ojos ya no tienen ese brillo artificial, tienes buen color, te has transformado…


			—Se acabó, mamá. No habrá más infierno, he cambiado, lo he conseguido, he ganado la batalla, no han podido conmigo.


			Le enseñé los brazos, en la clínica me habían tratado con láser las oscuras manchas, y la piel, aunque perdida la tersura, estaba uniforme. Ni una huella visible, ni siquiera para el ojo de una madre.


			Era nuestro lugar común. Al echar la culpa a las drogas, en cierto modo me la quitaba a mí, como si no hubiera sido yo quien se lanzó de cabeza y eligió paso a paso esa forma de vida y no otra. A mí me convenía usarlas como cabeza de turco, justificaba con mi adicción cualquier error pasado.


			—¡Le pedí a Dios tantas veces que el milagro se produjera! Lo malo es que me exija la vida a cambio y no podamos disfrutar juntas el resto… En fin, se la doy con gusto si vuelves a tu ser.


			—No es tu vida por la mía, mamá, no seas melodramática, te pondrás bien. —Me sentí ridícula al decirlo, las dos sabíamos que era mentira.


			—Mi viaje llega a su fin, el puerto está cercano. ¿Sabes? Nadie te enseña a morir, me da miedo, no puedo afrontarlo sola. ¿Permanecerás conmigo hasta el final? ¡Quédate, hija, por favor!


			Su voz se quebró de angustia y la mía se ahogó al confirmárselo:


			—No me moveré de tu lado, mamá. Nunca más.


			Obsesionada con la terapia, me empeñé en aprovechar aquel trance para continuarla por mi cuenta. Lisbeth me felicitó cuando le di el parte por correo electrónico: «Estoy oreando las habitaciones cerradas». Pero Eloína esquivaba hábilmente mis intentos por repasar las ofensas y alcanzar su perdón. Le gustaba más retrotraerse a la temprana época de mi infancia y su juventud, cuando hizo realidad sus ilusiones.


			—Nunca apreciaste lo afortunada que fuiste al crecer en un lugar maravilloso, único en el mundo.


			—De sobra sabes mi opinión sobre Zermatt. Es un lugar pretencioso y elitista, un enclave natural hermoso artificiosamente decorado. Su encanto lo convierte en especial, pero vivir dentro de una postal puede convertirte en un objeto.


			—Si no te hubieras alejado…, ¡habríamos sido los tres tan felices! —Ni me escuchó, inmersa en sus propias reflexiones—. Yo siempre estuve muy orgullosa de ti. Tus dos primeras novelas me parecen muy buenas, excepcionales. Aunque en la primera no me dejas muy bien, si el personaje de la madre de la protagonista es trasunto mío… —Sonrió con cierta picardía y no pude desmentírselo—. Así y todo, conseguiste emocionarme y hacerme llorar con el final. La última no es tan redonda, pero no dejes de escribir nunca, Greta, lo haces extraordinariamente bien, sabes usar las palabras adecuadas para tocar las fibras sensibles…


			—Gracias, mamá. —Enrojecí con el halago—. No sabía que las hubieras leído…


			Nunca me lo había comentado y estaba segura de no habérselas enviado. La primera porque, efectivamente, salía malparada y preferí evitar otra fuente de conflicto. La segunda, porque no estaba incluida en el directorio de envíos. Y de la tercera no estaba orgullosa, así que la olvidé pronto.


			—Me enteraba de la publicación por los periódicos y la librera las pedía directamente a la editorial según salían. ¿Sabes?, Paul y yo estuvimos en Lausana cuando presentaste la primera novela aquí, en Suiza.


			—¡Mamá! ¡No os vi! ¿Por qué no me avisaste de que ibais?


			—Tú tampoco me llamaste para decir que venías, supuse que no querías vernos; por aquel entonces discutías con Paul por niñerías, era insoportable. Pero no me lo hubiera perdido por nada del mundo, eres mi hija. Estabas tan crecida, rodeada de gente tan importante, con aquella cola de personas esperando tu firma… Me hubiera gustado comentarles a los de alrededor que era tu madre y no pude, Paul había accedido a ir con la condición de mantener el incógnito.


			—No puedo creerlo… ¡No te acercaste siquiera a saludarme! —Revisé mentalmente el salón. ¡Había tanta gente! Y yo estaba tan emocionada…


			—No nos habías invitado y, conociéndote, igual nos dabas cuatro voces… Paul se negaba a soportar un espectáculo, así que entramos los últimos y salimos los primeros; estuvimos sentados al final de la sala. Luego fuimos a cenar para celebrarlo, los dos solos, fue una cena triste… —Sonrió apenada por el recuerdo—. No había mucha comunicación entre nosotras entonces…


			¿Por qué no les hice partícipes de mis triunfos? ¿En qué momento decidí apropiarme de todos los méritos, como si no hubieran sido fruto también de su esfuerzo, como si hubieran sido posibles sin ellos? ¿Quería hacerles daño deliberadamente o pensaba con ingenuidad que no les importaba? Eran tantas las afrentas acumuladas, tantas las conversaciones nonatas, que habríamos necesitado hablar más de mil días para compensarnos y no llegaron a cien los que estuvimos juntas. Tres meses y dos días duró exactamente, la mayoría con la consciencia limitada. En su delirio, intentaba arrancarse los goteros y pellizcaba las sábanas compulsivamente. Una doctora me explicó que era una reacción llamada «flocilación». Aquella hiperactividad me ponía histérica y aunque me resistí a que la ataran, terminé cediendo. Bajo los efectos de los alcaloides, el presente se le iba diluyendo y su pasado remoto, ignoto para mí, cobró fuerza y presencia. Una vez comenzó a gritar confundiendo los aguijonazos del dolor con picaduras de insectos:


			—¡Me están abrasando! ¡Sacude la manta! ¡Sacúdela!


			Aireé las sábanas por complacerla y le masajeé la piel con crema hidratante, pero las alucinaciones eran terroríficas a tenor de los gritos y el desasosiego, que no huyeron sino mediante más calmantes.


			—Soñé que estaba en mi cama de niña y me devoraban las chinches… —me explicó.


			—¿Chinches en tu cama? —pregunté extrañada.


			Eloína no soportaba la presencia de un mosquito, ni una cucaracha, ni una polilla. No conocí casa más desinfectada que la nuestra.


			—De niña pasé muchas privaciones, no puedes imaginar… —Y se cerró en banda sin dejar de tiritar ni soltar prenda.


			Su última tarde el sol brillaba sobre un cielo plomizo creando un arcoíris que iluminó la estancia con su cálido espectro. Conservaba su mano entre las mías, mientras observábamos juntas la extraordinaria paleta de colores. Estaba ya libre de ataduras, apenas se movía y respiraba con dificultad: un sonido ronco y profundo seguido de un silbido y una apnea angustiosa. Y vuelta a empezar. Una infinita pena me embargaba: a aquella puesta de sol no seguiría otro amanecer; cuando cruzara la última raya del horizonte, sus ojos no me mirarían más, ni ella vería el nuevo resplandor. Y ese momento estaba ya muy cercano. Llevaba un buen rato con los ojos cerrados, su pelo ralo pegado al cráneo, la boca seca, los labios agrietados, la frente empapada de sudor y la mueca inquieta del dolor contrayendo su gesto, agitando su pecho como un fuelle bajo las sábanas. Dejó de inhalar durante un tiempo muy prolongado y pensé que todo se había acabado cuando noté cómo sus tirantes facciones se suavizaban. Apreté sus dedos fríos imaginando que se iba a lomos del arcoíris, y me alegré por ella. Era una forma hermosa, serena, de despedirse. Contuve la respiración intentando aprehender su último pulso, captar el último suspiro. De repente, se agitó entera y abrió los ojos de golpe, dándome un susto de muerte.


			—¡Greta! ¡Hija mía! —Me miró horrorizada antes de sacudir la cabeza desesperanzada—. No me digas que tengo la desgracia de seguir en este mundo…


			—¡Mamá! ¡Qué susto me acabas de dar!


			—Es una señal, está claro… —Se quedó pensativa y, de repente, como si hubiera sufrido una iluminación, hizo ademán de incorporarse—. Es una oportunidad que me da Dios para redimirme, eso es. —Si no la conociera, habría creído que desvariaba, pero por primera vez en aquellas semanas sus palabras sonaron firmes—: Te llevo mintiendo toda la vida, Greta, nunca podrás perdonarme y me lo merezco…


			Tras varios días dormitando semiinconsciente, su voz tan clara me hizo pensar en el canto del cisne.


			—Mamá, lo hemos hablado mil veces, las dos actuamos como supimos, quizá no de la mejor forma, pero ahora estamos en paz. —Quise abrazarla y me separó con inusitada fuerza.


			—Déjame hablar, no sabes nada, no puedo estar en paz… Yo cometí un delito, tú eres su fruto…


			—¡Mamá, por Dios! Quedarse embarazada soltera no es un delito…, y menos de Paul, ¡era un buen partido! —Le guiñé un ojo. En nuestra particular catarsis habíamos llegado a hacer risas con eso.


			—Paul no es tu padre —negó con ahínco.


			—¿No? —La confesión me pilló desprevenida.


			—Él creía que sí, murió sin conocer la verdad…, tú debes saberlo, Dios no me llevará hasta que descargue este peso de mi conciencia… —Su voz sonaba quebrada, sin embargo la mirada había perdido la turbiedad de las últimas semanas.


			—¿Y quién es mi padre entonces? —Decidí seguirle la corriente.


			—¡Qué más quisiera que hubiera sido Paul! ¡Pobre Paul! —Las lágrimas afloraron como centellas en sus ojos resecos—. Dios me libró de ser descubierta, de ser juzgada, y ahora se cobra el castigo. Había pensado llevarme el secreto a la tumba, pero debes saber la verdad. ¡Te has portado tan bien estos días! Necesito tu perdón.


			—Por favor, mamá, te culpabilizas en exceso. —Intenté serenarme ante aquel arrebato de última hora—. Si mantuviste una relación con otro hombre, tampoco es nada dramático. No soy yo quién para juzgarte…


			—¡Júrame que no te hundirás! —me interrumpió sin escucharme— ¡Prométeme que no recaerás si te lo digo! —Me hincó las uñas en el antebrazo con una fuerza sobrehumana.


			—Prometido, tranquila, no tengas miedo, las drogas se acabaron. —Me intranquilicé ante su mirada acuciante—. ¿Quieres que llame a la enfermera?


			—¿Me aseguras que puedo confiar en tu entereza?


			—¿Acaso lo dudas?


			Le sostuve la mirada con todo el énfasis posible hasta que se relajó. Dejó rodar entonces dos gruesos lagrimones y dijo con una voz apenas audible:


			—Yo tampoco soy tu madre, Greta.


			—Recuéstate, mamá, no digas necedades… A ver si a estas alturas me vas a decir que soy adoptada…


			—¡No, no! —Se agitó como una loca—. Nunca hubo adopción legal, a todos los efectos eres nuestra hija, la única heredera. —Tosió atragantada—. Voy a morir y debes saberlo…, no mereces otro engaño más…, tienes que perdonarme…


			Intenté levantarme para avisar a las enfermeras pero me retuvo con la mermada fuerza que le restaba.


			—Escúchame, hazme caso por una vez. —El agudo silbato de su voz se elevó en un gallo—: No soy tu madre, pero te quise, te quiero como a mi propia hija…


			—¡Estás loca, mamá! —Sentí la tierra temblar, hundirse los cimientos, pero me negué a creerlo.


			Se recostó de nuevo cerrando los ojos y un ronco suspiro elevó su pecho.


			—Perdóname, Greta…, te he mentido…, os he mentido a todos…


			—Estás hablando en broma… ¿Quién es entonces mi madre? ¿De quién soy hija?


			—Que Dios me perdone… y tú también… —Jadeó compulsivamente—. Llama a un sacerdote, corre, llama a un cura…


			—¡Deliras, mamá, deliras! ¡Enfermera!


			—No eres hija mía…, te lo juro en el lecho de muerte, por lo más sagrado: no soy tu madre. —Echó la cabeza hacia atrás y exhaló su último suspiro.


			Esas fueron sus palabras de despedida.


			Y percibí en su forma de apretar los labios, en el frunce de su mentón, que era verdad y que Eloína Fernández, persona poco elocuente, ya había dicho cuanto procedía al respecto. Tras un historial de desencuentros y el cálido reencuentro final, habría esperado que su frase postrera, el epílogo de su vida fuera otro.


			Vivimos a base de certidumbres efímeras y engañosas, sin ser conscientes de que hasta el río más manso tiene desbordamientos capaces de arrasar cualquier apacible existencia. Y allí estaba yo, rama tronchada de golpe, enterrada bajo el aluvión de la incertidumbre, deshecha en filamentos de nada.


			Fui expulsada de la habitación por un ejército de enfermeras alertadas por los pitidos de los monitores y me senté en una silla del pasillo, junto a la puerta, intentando asimilar lo sucedido, obnubilada, doblemente huérfana. ¿Quién acababa de morir en mis brazos? ¿De quién era yo hija? Úrsula me encontró en el mismo sitio, con la cabeza apoyada contra la pared, consumida por una pena seca, yerma de lágrimas. A partir de ese momento las escenas se solapan.


			Me veo recogiendo sus pertenencias en una bolsa de papel. Respondiendo a la atenta despedida del personal del hospital, estrechándoles la mano, dándoles las gracias. Eligiendo como una autómata el ataúd, la corona de flores y el texto de la cinta. Dictando la esquela, lacónica, un solo renglón:


			«Su apenada hija, Greta».


			¿Quién eras, Eloína Fernández?


		




		

			¿Quién soy yo?


			Reconocí el cadáver ante el horno crematorio, pero su rostro cerúleo me resultó ajeno. Elegí para sus cenizas la urna más aparatosa, llamativa y cara: un ángel barroco doliente con el que me resultó fácil identificarme. Sonámbula, atendí los numerosos pésames y las condolencias de rigor, Eloína era una persona querida y conocida, protagonista de la historia de la villa durante más de cincuenta años. Asistí a las honras fúnebres en primera fila pero ausente, mientras algunos maledicentes cuchicheaban de forma audible asociando mi abatimiento con mi tormentoso pasado. «Pueblo pequeño, infierno grande», le gustaba repetir a ¿mi madre?


			—¿Esa es la hija? ¿La famosa escritora? ¡Milagro que haya venido! Todavía me acuerdo del disgusto que se llevó Eloína cuando no se presentó en el entierro de Paul… ¡Mira que dejarla sola en aquellos momentos! Con lo buena mujer que era, tuvo muy mala suerte. Morirse así el marido y que la única hija te salga descarriada…


			—¡Tampoco tanto! Es una autora de éxito, tuvo un par de novelas en las listas de los más vendidos.


			—Si no hubiera sido por las drogas, habría llegado lejos. Mira qué delgada está… ¡Con lo gordita que era de joven! Y ese aspecto cadavérico…, ¿creéis que está drogada?


			—¡Qué pinta va a tener! Si yo hubiera hecho a mi madre tanto daño como ella, estaría muerta de vergüenza y arrepentimiento. ¿Crees que el cáncer no se lo provocaron los disgustos?


			—¡No la he visto llorar ni una vez! Estará tomando tranquilizantes.


			—¡No seáis injustos! Cuando yo fui al hospital a visitar a Eloína, tenía buen aspecto. Lógicamente afectada, pero limpia y aseada. Y no se separó de la cama de su madre ni un momento. Al final se portó como es debido.


			—Una drogadicta nunca deja de serlo. ¡Mira! Casi se cae si no la sujeta Úrsula…


			—Habrá que preguntarle a ella.


			—¿A quién? ¿A Úrsula? ¡Sería la última en soltar prenda sobre los Meier! Esa sí que fue fiel a Eloína toda su vida…


			Tenían razón quienes loaban su lealtad, tan grande como su discreción. Finalizado el funeral, regresamos taciturnas a casa, yo acarreando aquel estrambótico recipiente con los restos de una mujer desconocida. Abrí con mis llaves la pesada puerta y un gélido aire nos golpeó las mejillas. Úrsula no pudo menos que santiguarse.


			—Tantos días cerrada, la tienda está helada. —Deposité el ángel de alabastro sobre el mostrador mientras encendía los calefactores.


			—¿Qué harás con sus cenizas? —preguntó Úrsula descalzándose.


			—Si Eloína fuera mi madre, no dudaría en arrojarlas desde una cabina del Glacier Paradise —contesté retadora para cogerla por sorpresa.


			—¿Cómo que «si fuera» tu madre?


			—Tú eras su mejor amiga, ella te lo confiaba todo… ¿De quién soy hija, Úrsula?


			—¡Greta! ¿Estás bien? ¿Qué has tomado? Ya te veía yo rara…


			El susto reflejado en su cara me desconcertó tanto que decidí hacerla partícipe de la confesión.


			—¡No puede ser! Habrá sido fruto de una alucinación, en aquel estado…


			—¡Te aseguro que estaba tan lúcida como tú y yo ahora!


			Me miró con desconfianza negándose a tomarme en serio, pero enseguida cruzó por sus ojos la sombra de una sospecha.


			—Ahora que lo pienso, a mí me gustaba contarle anécdotas de mi niñez en Nendaz, sin embargo nunca oí una suya. No hablaba de su infancia, de hecho la suponía huérfana. Quedé perpleja cuando, al recibir el diagnóstico, lamentó morirse antes que su madre. Llevo a vuestro servicio tantos años como tú tienes y jamás imaginé que Eloína tuviera familia y menos una madre viva. ¡Nunca fue a verla ni vino ella!


			—¿Tengo una abuela? ¿Qué me estás diciendo?


			—Indagué un poco más sin resultados. Se cerró como una ostra y jamás volvió a mencionarla.


			—¿Y a qué esperabas para darme la noticia?


			—Me exigió que no te contara nada, supuse que quería decírtelo ella. No me acordé más hasta hoy.


			—Ahora resulta que tres meses de confesión diaria y no me mencionó lo más importante, no puedo dar crédito. ¿Cómo voy a poder llorar? Estoy noqueada…


			—Tú madre fue siempre muy reservada, demasiado… ¡Imagínate cómo me puedo sentir yo, que nunca tuve secretos para ella!


			—¡Llevaba razón cuando me largué! No era mi madre, era una impostora, una farsante, una hipócrita…


			—¡Greta! ¡No consiento que hables así de ella!


			—¿Cómo se puede vivir manteniendo un secreto de semejante calibre, representando un papel hasta con tu propia hija?


			—Si fue así, debió de pasarlo muy mal, ponte en su piel. Tuvo que existir una poderosa razón…


			Callamos las dos intentando encontrarla, rebuscando en el basurero de los recuerdos el desecho que nos diera la clave de una puerta trasera, de una grieta en su modélica existencia. Úrsula se sobresaltó de repente, llevándose una mano a la boca para ahogar un grito. La miré expectante.


			—La noche anterior al ingreso me ordenó quemar una carpeta con papeles amarillentos y viejas cartas. Igual la respuesta estaba dentro. Lo siento, no podía imaginarme…


			—¿Quemar? ¿Te mandó destruir documentos y tú lo hiciste? ¿Sin consultarme? —Sentí crecer la ira—. ¿No soy nadie en mi propia casa?


			—Greta, tu madre tenía cáncer, no demencia; estaba perfectamente bien de la cabeza cuando me lo pidió. Y tú no estabas ni se te esperaba.


			—¿Es un reproche?


			—No seas cría. Me dijo que eran cartas de Paul, recuerdos de su relación que nadie más debía leer. Yo no había visto nunca la susodicha carpeta y tampoco me enseñó su contenido en ese momento.


			—¡Seguro que había cosas importantes!


			—No era nada de valor, no temas, todo lo concerniente al testamento está en poder de su abogada.


			—Voy a llamarla, que venga ahora mismo, quizás haya dejado escrito algo.


			—Me temo que no, Greta. Yo fui su testigo, lo redactó ante mí y, si no lo cambió a escondidas a última hora, no hay nada que ponga en duda tu procedencia. Encontrarás una copia en la caja fuerte, en ella figuras como hija de Paul Meier y Eloína Fernández, reconocida a todos los efectos. Dentro están también las escrituras de la propiedad de esta casa, los permisos de la tienda y tu partida de nacimiento; esa ya la conoces, en ella estás anotada como hija de madre soltera. Conservaba la documentación bien organizada, estos días la estuve revisando y puedo confirmarte que el secreto de tu nacimiento no se encuentra en esa caja, donde, por cierto, hay también una importante suma en metálico. Por supuesto, no toqué un franco, los libros de contabilidad están a tu disposición.


			—¡No te ofendas! Lamento haberte hecho daño con mis sospechas. No desconfío de ti, todo lo contrario, de pocas personas me puedo fiar más. Te recompensaré el sacrificio de tantos años.


			—Tú madre ya fue generosa en vida y en sus últimas voluntades me legó una cantidad que me permitirá vivir con desahogo. No quiero más. Pero me gustaría saber quién era. La incertidumbre minaría el afecto que le tuve, los hermosos recuerdos de tantos años. Intentaré ayudarte a esclarecer el misterio.


			Nos dimos un conciliador y renovado abrazo. La abogada nos confirmó que no existían otras voluntades ni instrucciones posteriores. Defraudadas, vaciamos armarios y cajones en busca de alguna prueba escondida. El dolor me quebró cuando encontré un álbum con recortes amarillentos de periódicos de toda Europa, en todos los idiomas, que recogían artículos sobre mis novelas: críticas, entrevistas, actos… No pude imaginar cuánto le habría costado seguir mis pasos cuando no había Internet y conseguir un periódico atrasado de otro país por correo suponía una odisea. Aun así, allí estaban, pulcramente recortados y pegados, con el nombre del diario y la fecha anotados al pie. ¿Cómo alguien que me quiso tanto no iba a ser mi madre? Deseaba borrar sus palabras, pero había tanta sinceridad en ellas… Y si había decidido librarse de aquellos papeles, seguramente era porque escondían una huella comprometedora. Mis temores se confirmaron cuando encontramos cartas de Paul en una caja de zapatos en el altillo.


			—No era correspondencia… ¿Qué quemaste entonces? ¡Joder, Úrsula! ¿No miraste dentro antes de echarla al fuego? No puedo creerlo…


			Me tiré de espaldas en el sofá mordiéndome las uñas, tan poseída por los demonios como cuando el camello se retrasaba. Me dolían las sienes y me ardían las venas como no recordaba en el último año, casi desde el inicio del tratamiento. Me senté con las manos en los muslos y respiré hondo. Respirar era parte fundamental de la terapia, me costó mucho aprender a hacerlo bien, a concentrarme en inhalar y espirar y olvidar el resto. Sin embargo, la mente me pedía un chute, un aguijonazo que me catapultara al vacío dejando atrás la montaña de agobio que me enterraba. Deseé con una intensidad olvidada meterme algo. Úrsula no me quitaba ojo y su expresión resultaba indescifrable.


			—Lo siento, Greta. Arrojé la carpeta al fuego con ella presente. No abultaba mucho… —dio un grito, sobresaltada por una evocación—. ¡Espera! Ya no me acordaba de una cosa, verás qué sorpresa, voy hasta mi casa y vuelvo.


			Mientras la esperaba me metí otro ansiolítico en la boca, me hacían el efecto del azúcar en el chupete de un bebé. Absteniéndome de todo, había dejado hasta el tabaco, un mal menor. Era el momento de volver. Subí a la buhardilla y rebusqué inútilmente, hasta que recordé que Eloína fumaba rubio —como las artistas de Hollywood, decía ella— y encontré su pitillera de plata. Era un regalo de Paul, la llevaba siempre encima, tuvo que resultarle doloroso dejarla atrás para ir al hospital. ¿Presentiría que era el fin? Decidí quedármela. Me asomé a la ventana con el cigarrillo, aspirando su humo como un hambriento el aroma de un asado.


			Los últimos rayos de sol sobre la nieve conferían a las afiladas aristas del monte Cervino una luz rosada. Por todas las esquinas, las cámaras y los móviles intentaban inmortalizar ese momento. La villa empezaba a encender sus faroles y escaparates; un derroche de luminaria que convertía el bullicio montañero del día en magia nocturna de cuento de hadas. Zermatt era una luciérnaga en un bosque de montañas y yo, de pequeña, creía que vivíamos dentro de una bola de cristal nevada, como las que vendíamos. Por aquel entonces nos visitaba el «tío Paul» y yo me apellidaba Fernández como Eloína, la bella española que regentaba la tienda de souvenires en la planta baja y a la que, hasta ese momento, había considerado mi madre. Úrsula me halló con el filtro quemado en los dedos, tan ensimismada que no la sentí abrir la puerta de la calle ni subir al trote la escalera.


			—¡Mira esta fotografía! —La blandió en la mano jadeando.


			—¡Vas a matarme de un susto! —dije sacudiendo la ceniza.


			Me tendió una foto pequeña en color sepia.


			—Se cayó al suelo durante la quema y me permitió quedármela de recuerdo.


			—¡Nunca la había visto antes!


			En nuestra casa las fotografías no se guardaban en álbumes, formaban parte de la decoración colgando de las paredes en marcos dorados. Para deleite del público, en la planta baja se mostraban las de Eloína y Úrsula con los clientes famosos: Carolina de Mónaco, George Clooney o Rania de Jordania, entre otros muchos. Esa costumbre inaugurada por Eloína con una cámara Kodak a mediados de los sesenta convirtió nuestro bazar en un referente, una visita recomendada en las guías, con el incremento de ventas consiguiente. Las fotos más familiares se encontraban cubriendo las paredes de la escalera y los pisos superiores. En la que Úrsula me mostraba, dos mujeres desconocidas de mediana edad flanqueaban a una jovencísima Eloína, las tres ataviadas con bata blanca y gorro del mismo color. Estaba hecha delante de un edificio perfectamente identificado por el letrero: la factoría de Nestlé de Vevey. La fecha escrita a pluma en la parte de atrás tampoco dejaba lugar a dudas: 1963.


			—¡En ese año nací yo! Y esa es Eloína, no cabe duda. Ya debería estar dentro de su barriga, ¿no?


			—Naciste en diciembre, y por los tilos en flor, la foto está hecha en primavera, quizá no se le notara todavía.


			—Desde luego estas mujeres parecen más españolas que suizas.


			—Déjame pensar… Tu madre se instaló en Zermatt en el verano de 1964 y tú ya venías con ella. El misterio tuvo que suceder entre esa foto y vuestra llegada aquí… —Se dio una palmada en la frente—. ¿Cómo no se me ocurrió antes? La hija de una amiga trabaja en las oficinas de la Nestlé, tal vez pueda consultar en el archivo el expediente de tu madre. Tiene que figurar su procedencia si eran emigrantes.


			—¿De verdad? ¿Lo harás?


			—De inmediato. ¡Vaya! Alguien tiene que llamar por teléfono precisamente ahora, ¿respondes tú?


			Levanté el auricular creyendo que sería algún pésame tardío.


			—¿Greta?


			Me quedé de piedra al oír su voz.


			—Hänsel…


			La última vez que lo vi yacía en el suelo ensangrentado e inconsciente y yo no estaba en mejores condiciones. Cuando la Policía, requerida por los vecinos ante el alboroto, forzó la puerta harta de tocar el timbre sin obtener respuesta, me encontró en la cocina, sentada sobre él a punto de clavarle un cuchillo, el mismo con el que Hänsel había intentado rebanarme un brazo. Se salvó porque a duras penas conseguí levantarlo, muy debilitada por la pérdida de sangre. La imagen debía ser lamentable. Hänsel lo había vendido todo, sillones, cuadros, muebles de cocina… La casa estaba hecha una porquería, el suelo alfombrado de colillas, papel de plata, jeringuillas, botellas vacías, pañuelos de papel usados. Al desorden se sumaba el olor, la Policía lo describió muy bien en el atestado: era infecto. El blanco original de los sanitarios estaba sepultado bajo una capa de roña y en los restos de moqueta no arrancada se mezclaban el vodka y el orín, el vómito y unos churretones de mayonesa de los pocos bocadillos que solíamos comer.


			En el hospital me acogí a un programa de malos tratos que incluía rehabilitación y una ambulancia me trasladó hasta la clínica. No le comuniqué el ingreso a mi madre. Eloína odiaba a Hänsel, le atribuía a él todas las desgracias y lo acusaba de dominante y manipulador: «Silba y sales corriendo detrás como una perra en celo. Te tiene subyugada…, vas a terminar mal si vuelves con él». Lo último que deseaba era darle la razón.


			Tras mis anteriores intentos fallidos, este ingreso resultó ser el definitivo. No existe tratamiento que funcione sin voluntad y en esa ocasión me sobraba. Tuve la suerte de encontrarme con una profesional como Lisbeth, imprescindible en mi nueva etapa. En nuestras sesiones diarias me dio la vuelta como un calcetín y, punto a punto, fue enhebrando los hilos y remendando los rotos. Al final, la Greta perdida en algún recodo del camino reapareció entre los escombros dispuesta a no ser enterrada de nuevo. Le envié una larga carta a Hänsel para zanjar definitivamente nuestra relación y poner fin a cualquier tipo de contacto: «No volveré a ceder ante tus chantajes», escribí como despedida. Cerré mis cuentas de correo electrónico y mis perfiles en las redes, borré sus correos, sus chats, sus mensajes, sus fotos. Cambié el móvil y no le di a nadie el nuevo número: por eso ni mi madre ni Úrsula habían logrado localizarme. El secreto y el aislamiento formaban parte del protocolo de la terapia. Mi cambio pasaba por desprender a Hänsel de mi piel y había conseguido mudarla a fuerza de arrancármela a tiras. Había corchado firmemente la botella con su nombre y la había sellado con lacre, enterrándola en lo más profundo de mi bodega.


			Y aquí estaba de nuevo su voz cargada, lenta, como la onda producida por una piedra lanzada al lago de la memoria.


			—Gretel, Gretel, me acabo de enterar de lo de tu madre, lo siento mucho, cariño…. Yo te perdono, perdóname tú, estoy curado, quiero que vuelvas…


			Me enfurecí al escuchar la vieja sarta de mentiras y hubiera debido colgarle, pero un necio impulso me mantuvo pegada al aparato.


			—¿Cómo adivinaste que estaba en Zermatt?


			—Supuse que irías después del funeral, vi la esquela en Internet. ¿Sufrió mucho? Estarás hecha unos zorros, con lo llorona que eres…


			—No era mi madre, Hänsel, ni Paul mi padre. Y llevo sin llorar desde que me enteré.


			—Eso es una tontería, Gretel. ¡Cómo no iba a ser tu madre esa vieja bruja! Con perdón hacia los muertos; ya sé que, pese a todo el daño que te hizo, la querías. ¡Y no se te ocurra comentar con nadie esa chifladura de que no son tus padres! A ver si te vas a quedar sin herencia…


			—Eso sería preocupante, ¿verdad? —No sabía si reír por su interés tan transparente o llorar por su desapego.


			—Déjate de sandeces. Tú y yo hemos nacido el uno para el otro y si no estamos juntos es porque tu madre se interpuso entre nosotros. Eso que me decías en la carta sobre que yo te anulaba y te explotaba no es más que una milonga de psicólogo barato. ¿Y lo alto que volamos? ¿No recuerdas los años felices?


			—Es tiempo pasado, ninguno de nosotros es el mismo. ¿Todavía no lo has comprendido? ¿Adónde quieres llegar?


			—Mira, este asunto es demasiado serio para hablarlo por teléfono. Viajaré hasta Ginebra en el primer vuelo y aterrizaré ahí mañana, pasado como mucho. He estado meditando y creo que ha llegado la hora de sentar la cabeza. Entre nosotros hubo de todo, mejor y peor, es verdad, pero no me negarás que el fuego existe, siempre ha existido. Y la llama permanece…


			—En mi hoguera no quedan ni los rescoldos.


			—Lo dices porque no me tienes delante. Te voy a proponer una cosa: si quieres, nos casamos y nos quedamos a vivir en Zermatt. Es el lugar idóneo para una pareja de escritores, podríamos mantener abierta la tienda y vivir de ella. A tu madre le daba para mantener a una empleada, jubilamos a esa Úrsula y contratamos a alguien joven con experiencia…


			Yo estaba atónita ante su propuesta. Jamás habíamos contemplado el matrimonio, ambos éramos reacios a las ataduras. Como todas las parejas, habíamos hablado sobre casarnos y tener hijos; en nuestro caso, para desecharlo.


			—¿Qué te has metido?


			—Nacimos para ser uno, Hänsel y Gretel, ¿ya no te acuerdas? —repitió machacón—. Ahora no tienes a nadie más que a mí, nos necesitamos. Estamos limpios, nos conocemos y ya somos mayores, querida, debemos hacer el final del camino juntos, no separados…


			—Ya no soy tu querida y soy bastante más joven que tú, Hänsel, te lo recuerdo. Doce años, en concreto.


			—¡Tampoco eres una niña! ¿Te consideras mucho mejor que yo?, ¿es eso?


			—No sé por qué me estás llamando, te dije que no quería verte, ni oírte, ni saber de ti. Estoy recomponiendo mi vida y tú ya no formas parte de ella. Tengo empezada una novela…


			—No volverás a escribir, estás seca, el borrador que enviaste era una mierda impublicable, me lo dijo tu agente, te piensan rescindir el contrato en cuanto te localicen. ¡Estás acabada, Greta Meier o Fernández o como te quieras llamar! Además…


			—¡Que te jodan! —Colgué enrabietada.


			Me temblaban las piernas, pero me sentí más fuerte. Había sido capaz de decirle que no, de rechazar su chantaje, sus amenazas. Respiré profundo varias veces, llenando y vaciando los pulmones. Un ejercicio de relajación culminado con una sonora carcajada. ¡Lo había dejado con la palabra en la boca!


			—¿Qué tal estás? —Úrsula me miraba expectante.


			—Mejor que nunca. —Y era cierto.


			—Era Hänsel, ¿no? ¿Sigues con él? —La inseguridad latía en su voz.


			—Todo está bien —insistí con sequedad.


			—De acuerdo —asintió aliviada. Y me dio un abrazo y un sonoro beso.


			—Anda, haz esa llamada —dije emocionada por su espontánea muestra de cariño.


			Tras ser derivada a cuatro extensiones, Úrsula pudo contactar con la hija de su amiga en la Nestlé. Le planteó su consulta como una urgencia relacionada con herencias y mucho dinero en juego, eso a los suizos les conmueve en el alma. Después de una breve conversación quedó a la espera de recibir un correo electrónico con los datos solicitados. Incapaz de estar mano sobre mano, se puso a limpiar el polvo de las estanterías. Verla inmersa en aquella actividad cotidiana me decidió a confesarle mi plan. Puestas a cerrar puertas y a embotellar estados emocionales, la casa de Zermatt era una bomba de relojería que me convenía desactivar cuanto antes.


			—No te molestes, Úrsula, déjalo como está. Voy a vender la tienda con todo su contenido, lo he meditado mucho en las largas jornadas de hospital. Liquidaré mi herencia y con ello cerraré esta etapa de mi vida. Comenzaré de nuevo donde sea una perfecta desconocida. O me dedicaré a recorrer el mundo. Mi terapeuta dice que viajar es el estado natural e ideal de la persona. Coincido con ella.


			—No lo dirás en serio… —Se detuvo incrédula con el plumero en la mano—. La tienda todavía da mucho dinero y si inviertes un poco en remodelarla…


			—¡Nada de reformas! Jamás he hablado tan en serio. Odio este pueblo de postal, a los turistas invadiendo las calles, a los visitantes de postín y el lujo escandaloso de las tiendas y hoteles; odio a los ricos por ostentosos y a los pobres por pretenciosos. Está fatal comunicado, es carísimo, endogámico, artificial…, es como vivir en un parque temático.


			—No sé de dónde sacas esas cosas ni si tomármelo a bien o a mal… —Úrsula se rio con ganas—. En parte, comparto tu opinión. Ahora que tu madre ha muerto, me mudaré a Visp con mi hermana, a mí tampoco me apetece quedarme aquí, y si cierras el negocio, me ofreces la excusa perfecta.


			Esbozamos una sonrisa de compromiso. Ya nada nos unía. Úrsula siempre se había mantenido en la sombra, jamás había intervenido en nuestras fricciones, si acaso para suavizarlas. Si hubo dos bandos, ella se posicionó en el de Eloína. No podía reprochárselo. A sus ojos, ella era un mirlo blanco y yo una oveja negra; por mi parte, solo mirarla me hacía sentir culpable. Habría calculado que tras la muerte de Eloína debería hacerse cargo de mí y mi planteamiento la tranquilizó. Sin embargo, un nuevo lazo se había creado: nos unía la curiosidad.


			—¿Te apetece tomar algo? —preguntó solícita.


			Preparamos entre las dos un picoteo mientras me hablaba de su hermana y sus sobrinos. Entretuvimos la espera rescatando lugares comunes y evitando pensamientos fúnebres. La primera respuesta nos llegó un par de horas más tarde mediante un correo electrónico que Úrsula leyó en voz alta:


			

				Eloína Fernández llegó en marzo de 1963 desde España con un grupo de mujeres remitidas por el cura de la parroquia de Cimavilla, en Gijón, un tal Guillermo Expósito. Figura como hija de Genara, vendedora ambulante de pescado y madre soltera. Viajan juntas y comparten destino, así que no consta permiso paterno.


			


			—¡Genara! ¡Madre soltera! Jamás me habló de ella, por lo menos no lo recuerdo…


			—Es la primera noticia que tengo, estoy tan desconcertada como tú, Greta.


			—¿Por qué habría de ocultárnoslo? Imposible que se avergonzara de ella, pasaron las dos por lo mismo. ¿Por qué «mi madre» y «mi abuela» dejarían de existir la una para la otra y más si tenían ese vínculo en común? —Observé detenidamente la fotografía—. ¿Me parezco a alguna de ellas?


			—No podría decirte… En realidad, tampoco te pareces a tu madre, por lo menos en esta foto.


			—Parecen muy amigas las tres…


			—Seguramente viajaron juntas y puede que hasta vivieran en la misma pensión, era lo habitual.


			—¿Esta está también embarazada?


			—Con la bata no se ve bien. —Úrsula buscó una lupa—. Parece una señora gorda sin más, mira qué piernas tan enormes tiene. ¡Y el tamaño de la nariz! —Me miró de reojo—. De las tres, es a la que más te pareces, desde luego.


			—Si Eloína no era mi madre, carece de sentido, se tratará de una coincidencia —rechacé cabizbaja.


			—Es el único hilo del que disponemos para tirar, yo seguiría su pista.


			—Si aún vive…, ¿residirá en Suiza? —pregunté más animada.


			—Espera, sigo leyendo. —Se puso las gafas y bajó el cursor.


			

				En 1963, según figura en sus expedientes, se dieron las dos de baja. Eloína en julio y Genara en diciembre. Se supone que regresaron a su país sin cumplir el año de contrato, es infrecuente. En esta fábrica, por lo menos, no consta que volviera a trabajar ninguna de las dos.


			


			—¡Qué curioso! Yo nací el 21 de diciembre. Eloína debió de quedarse embarazada al poco de llegar… ¡Igual no conocía todavía a Paul!


			—Puede ser…, pero Paul estaba convencido de ser tu padre. La incógnita está en la madre de Eloína… —pensó Úrsula en voz alta.


			—¿Tú dejarías a tu hija sola con un bebé recién nacido? ¡Siendo madre soltera también! Algo muy gordo tuvo que pasar entre ellas, y ese algo debo de ser yo… En mi partida de nacimiento figuro como hija de Eloína Fernández, no hay mención de incidencia alguna, y si hubiera sido adoptada habría papeles que me acreditaran como tal, no me lo habría ocultado hasta su muerte. ¿Seré un bebé robado? ¿Me habrán comprado en el mercado negro?


			—¡Mujer, no seas bruta!


			—Algo tuvo que suceder acá o allí… ¿Dónde queda Cimavilla? —Al ver su mueca de ignorancia, me lancé a sacar el portátil de la mochila—. Si mi abuela regresó a su hogar, puede estar allí. Igual tengo tíos y primos…


			—Greta…, si tu madre no lo era, esa tal Genara, su madre, tampoco sería tu abuela.


			Aterricé de nuevo, pero no pensaba rendirme.


			—En un caso u otro, seguro que sabe de dónde procedo, esa conjunción de fechas no puede ser una coincidencia… ¡Mira! —Señalé la pantalla, donde Google Maps marcaba un punto concreto. Acerqué más la imagen hasta llegar al detalle panorámico—. Parece un pequeño cabo en Gijón, una ciudad costera del norte de España. Te leo esto:


			

				Cimavilla es el barrio más antiguo de Gijón / Xixón. Enclave fundacional de la villa, conserva restos arqueológicos romanos y tiene varios siglos de tradición marinera. En la actualidad es un barrio residencial y de ocio cuyo viejo puerto comercial se ha convertido en deportivo.


			


			—¡Genara era pescadera, eso concuerda! —Úrsula contuvo la respiración.


			—Iré a Cimavilla. Buscaré a mi familia. Tengo que saber quién soy.


			—¡Es una idea insensata! Ha transcurrido mucho tiempo, quién sabe si quedará alguien que conserve la memoria de Eloína…


			—Si esa persona existe, daré con ella. ¿Te ocuparás de poner esto en venta durante mi ausencia? No quiero demorarlo más, es el último favor que te pido.


			—¿Seguro que vas a vender Matterhorn Paradise? ¿No te dará pena desprenderte de esta casa? ¿No quieres pensarlo en frío? Hay tiempo, no te precipites… —De repente ahí estaba Eloína, rediviva, discutiendo mis decisiones.


			—Ya está sobradamente pensado —me ratifiqué impaciente con el ceño fruncido.


			—¡Me parece una locura! —Úrsula se quedó pensativa pero enseguida me sonrió—. Seguramente yo haría lo mismo en tu lugar. ¿Qué harás con ella? —Señaló la urna con un dedo.


			—Llevaré las cenizas conmigo. Fuera quien fuera Eloína Fernández, agradecerá descansar en su tierra.


			—Voy a echarla mucho de menos…


			—A ti también te engañó todos estos años, ¿ya la has perdonado?


			—No me cuesta trabajo si pienso que sus razones tendría para ocultarlo. Y la más importante, seguro, fue no hacerte daño.


			—Se pasó la vida ignorándome, jamás me hizo partícipe de las decisiones importantes… —enumeré rencorosa—. ¿Debo agradecerle haber vivido cincuenta y dos años en una mentira? ¿Alguna vez has sentido la tierra abierta bajo los pies, incapaz de encontrar asidero? Nunca te conté qué pasó, cómo acabé en la clínica esta última vez. No voy a hacerlo ahora tampoco, no se lo dije ni a mi madre en sus últimas horas. Pero supe que había tocado fondo y ya no podía caer más abajo. Ver tan de cerca la muerte me hizo amar la vida. Me juré empezar de nuevo. ¡Y tanto! En fin, me dará tiempo a digerirlo durante el viaje.


			—Es un trayecto muy largo para recorrerlo sola… ¿Y si te pasa algo?


			—¡Úrsula! ¡Eres peor que Eloína! Si supieras cuánto llevo rodado por caminos peligrosos…, y no sobre cuatro ruedas. No sufras por mí, sé arreglármelas bien. Además, me servirá para distraerme: me encanta conducir, me relaja. Cuando encuentre la solución al enigma, te llamaré.


			La vi dudar antes de darme el último consejo:


			—Por la memoria de la persona que más te quiso en este mundo, no vuelvas a recaer.


			—Vine a buscar la paz con mi madre y a reencontrarme conmigo misma. Si no sé quién es ella, no sé quién soy yo. Si no la perdono, nunca podré perdonarme. No descansaré hasta conseguirlo.


			—Espero que aciertes…


			Nos despedimos cariñosamente. Lamenté no haberle sido franca acerca de Hänsel cuando vi el nombre de mi exnovio en la pantalla ya de camino a España. Era el teléfono nuevo, solo Úrsula conocía el número. Me lo imaginé dándole toda clase de explicaciones plañideras para conseguirlo. Lo había tirado, pero cuando a Hänsel se le fijaba una idea…


			¿Le habría dicho también adónde iba?


		




		

			La Chata Cimavilla


			Llevaba ya dos semanas en Gijón, en el barrio de Cimavilla, donde los nativos se llaman playos y hacen gala de un peculiar sentido del humor, argamasa de iconoclastia, confianza y lenguaje cáustico. ¡Y lo emplean contigo sin conocerte de nada! Por más esfuerzos que hacía, me costaba sentirme playa, forma de ser diametralmente opuesta al estirado e independiente estilo british. Mientras que al casero de Londres lo había visto dos veces en un montón de años, la mujer que me había alquilado el apartamento procuraba dejarse caer día sí, día también, con un afán entre servicial y fisgón que me dejaba perpleja. El apartamento era nuevo, un ático de un solo dormitorio y salón, con una azotea que duplicaba los metros cuadrados interiores. Enfrente justo se levantaba el Elogio del Horizonte, una escultura de Chillida conocida como «el water de King Kong» por los vecinos.


			Al principio la ciudad me pareció harto fea, carente de bulevares y avenidas, de edificios nobles. Por contraste, la fachada marítima resultó una postal encantadora, al igual que el barrio viejo de pescadores, Cimavilla, sito en una pequeña península que se abre desde la plaza Mayor, flanqueado su istmo por sendos castillos, el de Valdés a la derecha y el de Revillagigedo a la izquierda. A un lado del cabo, el puerto deportivo y la playa de Poniente, y, al otro, la concha dorada de San Lorenzo. En una subida sinuosa, las casas se agolpan en estrechas e intrincadas callejuelas, sobre las que se abre el imponente espacio verde de L´Atalaya o cerro de Santa Catalina, un antiguo polvorín. Aún guarda restos de la antigua fortaleza, cañones y un búnker abruptamente enfrentado al Cantábrico. Frente a ese cerro asenté mis reales, sintiendo mis raíces próximas. Me sorprendía no haber intentado jamás buscarlas. Ni siquiera cuando estuve un mes entero rodando por España con Hänsel. Visitamos Barcelona, Madrid, Toledo, Sevilla y Granada. Bailamos flamenco, rumba y chotis; bebimos vino, sangría y cerveza. Y pasamos un calor mortal. En ningún momento mi vista se dirigió al norte, entonces no sabía que tuviera ascendientes en esta tierra, pariente de Suiza por lo montañosa y, a diferencia de ella, tan marinera.


			Había aprovechado el tiempo desde mi llegada. La región era pequeña y diversa, bien comunicada, y en quince días había tenido ocasión de recorrer sus cuatro puntos cardinales para situarme. Siempre había sentido una atracción indefinible por los mares y océanos. En mi país natal el agua se presenta en forma de hielo o nieve y en los lagos: es dura o está quieta, no fluye como en el espacio marítimo. Había vivido en el Mediterráneo, en el Egeo, en el Atlántico y ahora el Cantábrico se abría ante mí ofreciéndome un nuevo vínculo con las mareas. Pleamar y bajamar, un trasunto de mi existencia. Los Picos de Europa son las últimas estribaciones del plegamiento de los Alpes y ese pico emblemático, el Urriellu o Naranjo de Bulnes, mutatis mutandis, se asemeja al Cervino en su geométrica y aislada majestuosidad.


			Una Suiza en miniatura.


			Tras realizar unas cuantas pesquisas en el Registro Civil, descubrí que Genara había fallecido apenas unos días antes de mi llegada. Una coincidencia interpretable, pero que no me aportaba nada, más bien reducía mis expectativas. Más trabajo me costó localizar a la tercera mujer de la foto, mi última oportunidad. De un sacerdote a otro, supe que estaba ingresada en una céntrica residencia geriátrica perteneciente a una orden religiosa, y hacia ella me encaminé resuelta a poner punto final a mis tribulaciones.


			—¡Julia, tienes visita! Pase, ha tenido suerte, está despierta —me dijo la hermana Francisca.


			—¿Quién es? —Una mujer enjuta y arrugada me recibió en una silla de ruedas. Olía a enfermedad y a medicina, y arrugué la nariz inconscientemente—. ¿Huele mal? —me preguntó dándose cuenta—. No cambian mucho las sábanas estas brujas, y eso que se quedan con la pensión.


			—Lo siento. —Enrojecí por mi falta de tacto y eso le debió resultar cómico, pues no vaciló en reírse de mí.


			—Ponte a la luz, déjame verte. Generalmente no recibo visitas. Si vienes de la funeraria, todavía no me pienso morir.


			—Es una escritora suiza que quiere hablar contigo —le explicó la monja con paciencia.


			—¿Escritora? ¿Suiza? ¿Conmigo? ¿Por qué?


			Decidí ir al grano. Procuré hablar alto, claro y despacio con mi mejor acento español, mientras le mostraba una ampliación de la foto.


			—He realizado un largo viaje para encontrarla y esta fotografía es el motivo. Fue realizada en Vevey, en Suiza, en 1963. En ella aparecen tres mujeres, estas dos se llaman Genara y Eloína, y la tercera me han dicho que es usted, Julia.


			—¡Las Tiesas! ¡Genara viene a joderme desde el más allá! ¡La muy puta!


			—¿Las Tiesas? —pregunté sorprendida.


			—A Genara siempre la llamaron la Tiesa. Era ruina y menuda, pero el apodo no se lo pusieron por las patas de alambre, sino a raíz de quedar huérfana. Su hija salió con otra planta, a la Tiesa la dejó preñada un ricachón bien alimentado y eso se notaba. Eloína —señaló a mi supuesta madre con el dedo— fue más lista que su madre, se tiró a un suizo importante y se quedó a vivir allí. Conservó con honores el mote heredado de su madre, siempre fue orgullosa y estirada.


			Me quedé atónita, había dado en el clavo a la primera. La monja me dio un codazo ufana, guiñándome un ojo. Tosí para aclarar la voz:


			—Entonces, ¿recuerda el momento en que se hizo la foto?


			—Antes solo se hacían retratos en ocasiones especiales, cómo no voy a acordarme… Debería tener una copia pero la rompí cuando nos enfadamos. —Me miró furiosa tensando el cuerpo como un arco—. Tú no tendrás nada que ver con las Tiesas, ¿verdad? ¡No te habrá enviado aquí Eloína! ¡Si vienes de su parte, ya puedes dar la vuelta! ¡¡No quiero saber nada de ella!!


			Tragué saliva con miedo de haber tenido algún desliz delator.


			—¡No, no! Sus nombres figuran en el expediente que la empresa me facilitó.


			Me miró aviesamente durante un rato, todavía recelosa, antes de situar el contexto:


			—Fue el último día de trabajo de Eloína. Por aquel entonces, la Tiesa y yo todavía éramos amigas, lo habíamos sido desde niñas. ¡Mira, yo estaba embarazada!


			Esperé a que dijera: «Y Eloína también», pero no lo hizo, y por las fechas debía estarlo aunque no se le notara. Julia, asomada al balcón del pasado, contemplaba la foto con un leve temblor en la barbilla. Me pesó haber sido tan directa. ¡Quién me iba a decir que esa mujer las odiara! Por lo menos las conocía, ya era algo por donde empezar. Necesitaba con urgencia un plan B, una excusa que me permitiera interrogarla para esclarecer mi origen. La hormigonera empezó a funcionar a toda velocidad. Cuando dio por finalizada la introspección con un hondo suspiro, yo ya había definido mi estrategia.


			—Nestlé ha contratado a un equipo de escritores por todo el mundo para recoger las historias de vida de sus empleados. En los años que usted trabajó allí la empresa llegó a tener más de trescientos mil, en Suiza la mayoría mujeres llegadas de fuera. Este proyecto intenta recuperar aquella dimensión internacional de la compañía, cuya expansión significó mucho para países en vías de desarrollo como España. Encontraron esa foto en sus archivos y la seleccionaron para, a través de ella, recuperar el hilo de las emigrantes españolas, saber qué las llevó a salir de su país, cuáles fueron sus sensaciones en Suiza, cómo fue el regreso, si les sirvió de algo la experiencia y en qué invirtieron el dinero obtenido.


			—¡Qué raro! —Me miró suspicaz—. No la hizo la empresa, sino una compañera para estrenar su cámara. Juraría que solo nosotras tres teníamos una copia…


			—¿No dijo que una de ustedes continuó viviendo en Suiza? Tal vez la donó…


			—Es tan extraño… —No lograba hacerla confiar ni con toda mi solemnidad ni haciéndome la cándida, lo notaba en su ceño fruncido—. Si vienes con intención de estafarme, ya te digo que dinero no tengo, estas ladronas se quedan con la mitad de mi pensión y la otra mitad se la lleva Andresín, mi hijo. Entre las unas y el otro, de mí nada vas a sacar.


			Sonreí ante su prevención y corté con un gesto las protestas de la hermana Francisca.


			—No pretendo timarla. Intentamos reflejar la historia de una época, de un siglo. Me lo encargaron a mí por mi dominio del castellano: soy traductora e intérprete, además de escritora.


			—¿Y por qué no le fuiste con el encargo a Eloína, que sigue en Suiza? ¡Seguro que la Tiesa estará encantada de contar de dónde viene! ¡Apuesto a que se inventa un origen más digno! ¡Menuda bruja!


			—Lo siento, de las tres es usted la única que sigue viva.


			—¿Eloína murió? ¿La hija de Genara? ¡Si era muy joven!


			—Me han dicho que un cáncer se la llevó en poco tiempo. —La había pillado desprevenida y procuré aparentar indiferencia.


			Su contestación me dejó helada.


			—¡Las castigó Dios! —Y su cara reflejó tal convencimiento que me estremecí.


			En el pecado callado de Eloína, si alguien tenía la respuesta, era aquella mujer. Por fuerza debía conseguir que confiara en mí.


			—Usted podría ayudarnos, y además la felicito, parece tener buena memoria.


			—¡No empieces a dorarme la píldora! Siempre me cayeron fatal los lameculos.


			—¡Julia! ¡No seas blasfema! —exclamó horrorizada la religiosa—. Mira, Chata, esta señora ha viajado desde Suiza con un cometido importante. Si no quieres colaborar, se va ahora mismo.


			—¡No! No me importa, busco a una persona sincera y con coraje, que no tenga miedo a enfrentarse al pasado. ¿Estaría de acuerdo en contarme su historia? Si no tiene inconveniente, vendría a las horas que me dijera y…


			Me interrumpió con un mueca maléfica:


			—Así que te interesan los cuentos de esta vieja… ¡Hay que estar loca! Venir desde tan lejos para eso… ¿Y cómo dices que te llamas?


			—Greta Meier. —Por primera vez me alegré de haber perdido el Fernández.


			—¿Greta? ¿Cómo la Garbo? ¡Qué mujer, la Garbo! Decían que era un poco marimacho porque fumaba y bebía, pero todas lo hacíamos y de marimachos nada. ¡Si me vieras ligar en mis años mozos, como decís ahora! —Se calló, de nuevo amoscada—. ¿Y quién te envió a mí? ¿Cómo me localizaste?


			—El lugar de procedencia de las tres, Cimavilla, figuraba en la documentación facilitada por el archivo de Nestlé. De la muerte de Eloína supe en Suiza y ya aquí pude comprobar que Genara también había fallecido hace poco. Intenté localizar al cura que firmó la acreditación para el traslado a Suiza, por si seguía en activo y conocía el paradero de la tercera mujer, usted. Fue el actual párroco de la iglesia de San Pedro quien me indicó dónde podía encontrar al padre Guillermo Expósito.


			—Guillermo… —Sus ojos glaucos brillaron con las lágrimas.


			—¡Sí! —contesté entusiasmada—. ¿Lo recuerda? Vive en una residencia para sacerdotes, fui a visitarlo.


			—¿Sigue vivo? ¿Aquí? ¡No puedo creerlo! ¡Si estaba en Nicaragua! —Empezó a dar vueltas en redondo con la silla—. ¿Estás segura de que era él? ¿Totalmente segura? —Se detuvo frente a mí, desafiante, con el puño en alto.


			—Lo vi en persona. Lleva aquí los últimos años, tuvieron que internarlo porque ya no se arreglaba solo…


			—¿Cómo lo encontraste? ¿Está bien? Guillermo… era el mocín más guapo de Xixón, yo soñaba casarme con él antes de que se metiera a cura. Guillermo… ¡Ay, Dios, tarde vienes a verme! —Las lágrimas le fluían como un manantial y me resultaba difícil entenderla.


			—Bueno…, está muy deteriorado físicamente y además padece alzhéimer. Según me explicaron, su cerebro empieza a tener grandes lagunas, olvida las funciones básicas. Recobra la lucidez por momentos, tuve la suerte de encontrarlo en uno de ellos. Lo incorporaron en la cama y no dudó al ver la foto, dijo los nombres de las tres de corrido ¡y luego no me la quería devolver! Se empeñó en quedársela como un crío pequeño, menos mal que llevaba varias copias encima y le regalé una.


			—¿Qué más dijo? ¿Dijo algo más? —me apremió.


			—Estuvo mucho rato mirándola y repitiendo los nombres como una letanía, sobre todo el suyo, Julia. No conseguí sacarle nada coherente. Le dejé mi teléfono al director del centro por si recordaba algo más y me llamó a la mañana siguiente para darme esta dirección… Quiero decir ayer —corregí—, ya no sé ni en qué día vivo….


			—Todo esto es muy raro… ¿Traes algún papel de la Nestlé que te avale?


			—Es cierto —dijo la monja suspicaz—. ¿Trae una carta de presentación o algún documento acreditativo?


			—Bueno… —Las miré alternativamente intentando arreglar el embrollo—. No contaba con que hiciera falta.


			—Vete —me interrumpió Julia desabrida.


			—¿Qué?


			—Vete de aquí.


			—Pero… yo pensé…


			—¿Qué pasa, Julia? ¡Anda, Chata, no seas una cría! ¡Mira que te gusta hablar y la verborrea que tienes! ¡No sé cómo te pones así! —Sor Francisca la riñó sin contemplaciones.


			—No se preocupe, no pasa nada, me iré sin problema. Siento mucho haberla molestado…


			—¡Espera! ¡No te vayas! —gritó la vieja de repente y tuve ganas de salir corriendo sin saber a qué atenerme. Sacó un pañuelo de la manga y se sonó estruendosamente—. ¿Quieres que te cuente mi vida? ¿De verdad has venido a eso?


			—S…sí —musité casi arrepentida.


			—Dile a esa bruja que salga de la habitación, tú y yo vamos a hacer un trato.


			La monja la miró con cansancio.


			—Como no moderes ese lenguaje, me voy, sí, pero me llevo a la escritora y no la vuelves a ver.


			—Perdone, hermana, si no es molestia, ¿le importaría dejarnos a solas un instante si me hace el favor? Por favor… —lo dijo con tanta ironía que no pude reprimir una sonrisa.


			La religiosa me miró buscando mi asentimiento y salió.


			—¿Qué desea a cambio? —le pregunté en cuanto cerró la puerta.


			—Lo primero, que me trates de tú. Soy vieja, pero tú también tienes tus arrugas.


			—De acuerdo, Julia, seremos amigas…


			—Me llaman la Chata, y lo seremos si me sacas de aquí.


			—¿Cómo? No puedo alojarla, yo vivo en un apartamento alquilado…


			—¡No, mujer! No pretendo irme a vivir contigo, lo que quiero es salir de esta puñetera residencia, perder de vista a estas petardas por unas horas. Solo puedo ir en silla de ruedas y las cabronas apenas me sacan al jardín para tomar el aire. Cuando viene mi Andrés, me lleva al bar de la esquina y, mientras él se toma un cacharro, yo me enfilo un par de vinos y me atiborro de callos bien picantes, que me los tienen prohibidos. Así que tú me llevas de paseo, me invitas a fabada y sidra y yo te canto hasta tonada. Si no, no hay trato. ¡Y sin decirles nada a las monjas! ¿Está claro?


			—Acepto. —Como para no hacerlo. ¡Menudo carácter de mujer!


			—Pues mañana, lo primero, me llevas a ver a Guillermo. Tengo que comprobar con mis ojos cómo está. ¡Mira que no haberme avisado de su regreso!


			—Tal vez no la reconozca.


			—¡Qué me trates de tú, rapaza! Y sí, ya te digo yo que me reconocerá.


			Pasé la tarde sentada en la terraza, contemplando el horizonte y las posibilidades que se abrían ante mí. ¿Era esta la tierra de mis antepasados? ¿Estaba siguiendo una pista o inventándome una historia porque era escritora y ya no sabía sobre qué escribir?


			—Todo culpa tuya —dije rencorosa.


			Había colocado la urna con las cenizas a mi lado. Al fin y al cabo, Eloína me había metido en el lío y allí estaban sus restos.
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