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			Septiembre de 2010

			Sainte-Agathe-des-Pyrénées

			 

			Aunque la luna tardaría semanas en mostrarse por completo, cada perfil, cada silueta, cada brizna de hierba agitada por la brisa era perceptible a los ojos del cárabo. No había niebla, tan habitual en las primeras estribaciones de los Pirineos que el ave estaba acostumbrada a bucear en su manto lechoso en busca de roedores, sobre los que caía como un fantasma surgido de la nada. Esa noche de otoño recién estrenado ninguna nube se arrastraba por la montaña. Solo el viento que hacía ondear las hojas en los hayedos lo acompañaba mientras se dejaba llevar sobre las crestas redondeadas de la cordillera. 

			Salvó la barrera amable de la cima sin saber que había cruzado una frontera. Al cárabo, las líneas trazadas sobre los mapas le eran indiferentes, porque los ratones, los topos y los sapos tenían el mismo sabor en ambas vertientes, los árboles eran iguales, y las personas que de forma esporádica cruzaban protegidas por las sombras no se diferenciaban a uno y otro lado. De modo que, como siempre, buscó el brillo del arroyo, agonizante tras los meses secos de verano, y descendió hasta un estrecho valle sitiado por bosques centenarios y pastizales pródigos en gusanos con los que aplacar los primeros gruñidos del estómago. Pero el cárabo no tenía prisa, de modo que planeó sobre el riachuelo hasta un pueblito de casas diseminadas a lo largo del cauce, una doble hilera de caseríos blancos que dejó atrás antes de llegar a la iglesia, erguida sobre un breve promontorio al fondo de la vaguada. Dio la vuelta alrededor de su torre y regresó a la calle desierta, iluminada por los círculos de las farolas, al descampado donde unos pocos vehículos esperaban el amanecer, y al estrecho sendero que, paralelo al río, buscaba el seno de la montaña. 

			No tardó en alcanzar un pequeño grupo de viviendas marginadas del núcleo de la aldea, tres modestas construcciones encajonadas entre el río y el hayedo donde, en alguna ocasión, cazó ratones anidados en las leñeras de sus fachadas. Intuyó un movimiento en las ruinas de la entrada y estuvo a punto de detenerse. No lo hizo. Aquellas paredes cariadas desprendían un halo extraño, una sensación de peligro que le hizo remontar y alejarse de la barriada sin ser detectado por los perros que dormían encadenados a la fachada de una de las casas. Paralela a la falda de la montaña había una trocha que siguió hasta las decrépitas naves donde los animales de los humanos dormían sobre camas de paja repletas de roedores. Pero la cercanía siniestra de los escombros lo animó a pasar de largo y a sumergirse en un hayedo de troncos retorcidos por el tiempo cuyas hojas no habían comenzado aún a marchitarse. Al otro lado, en un claro encajonado entre el bosque y el cerro, un círculo de piedras hundidas en la tierra remitía a creencias ancestrales, olvidadas con el transcurso de los siglos. Allí se vio obligado a elevarse en paralelo a la pared de roca que cerraba el circo y ascender hasta un sendero asomado al abismo como la borda de un navío varado. Más allá, abetos, hayas y tejos formaban extensos bosques salpicados de madrigueras mal camufladas. Sigiloso como un ánima emplumada, se posó en la rama de un roble, en un estrecho claro abierto entre los árboles, y esperó a que algún roedor respondiera a la llamada de la tierra recién removida, repleta de arañas, cucarachas y lombrices. Que ese lamparón en el verde de la ladera tuviera el tamaño de una persona, que destilara la humedad del barro que aún no ha recibido la luz del sol, eran minucias que al cárabo no le importaban. Él solo sabía que la microfauna obligada a aflorar del subsuelo por el trabajo de las palas terminaría por atraer a alguno de sus manjares favoritos. 

			No tuvo que esperar mucho. Un topillo asomó su nariz alargada por detrás de uno de los espinos que regaban la ladera, olfateó al aire, inquieto y ansioso a un tiempo, retrocedió y, tras unos segundos de incertidumbre, salió a campo abierto y se dirigió hacia la fosa. 

			Sin hacer el menor ruido, el cárabo se abalanzó sobre él. 

		

	



		
			1

			 

			 

			 

			Sábado, 30 de octubre de 2010

			Madrid – Saint-Palais

			 

			Zaida Mahamud jamás había conducido por una carretera como aquella, una sucesión ininterrumpida de curvas a cada cual más cerrada en donde se veía obligada a clavar los frenos provocando el chirrido de los neumáticos y los bocinazos del resto de los vehículos. La lluvia anegaba la luna delantera, las nubes se recostaban en la ladera del puerto, y la impaciencia de los demás automovilistas solo servía para atenazarla. No había arcenes, y en demasiadas ocasiones el carril se asomaba a una sima tapizada de niebla e incertidumbre. Por eso, en cuanto una casa emergió de una de las múltiples revueltas del camino, se apresuró a orillarse contra su fachada, detener el motor y dejar escapar un suspiro que tenía más de angustia que de alivio. Los coches que la seguían aceleraron y Zaida pudo intuir, a través de la bruma que velaba los cristales, las miradas desdeñosas de los conductores, todos varones, que desfilaban junto a ella. Incluso fue capaz de escuchar los insultos que no dijeron, el desprecio de unas palabras nunca pronunciadas. Ella logró negarles el temblor de sus labios y sus manos aferrándose al volante con la triste decisión de una figurante, pero en cuanto la hilera de luces blancas y rojas desapareció bajo la lluvia, cerró los ojos y se dejó vencer por las lágrimas. 

			Llevaba sin conducir desde que, cinco años atrás, salió del hospital arrastrando el alma y la pierna izquierda. Incluso antes, cuando las cosas fingían ir viento en popa, solo usaba el C4 para moverse por Madrid y alrededores, fugaces escapadas a Sepúlveda, fines de semana en Toledo o algún desplazamiento indeseado a Burgos, a la notaría que tramitó la testamentaría de su padre. Rectas con mucha visibilidad, autovías de tres carriles que le permitían refugiarse en el derecho y dejar pasar los kilómetros ajena a las prisas de los demás. Con treinta años, jamás había necesitado enfrentarse a la lluvia, la niebla o la nieve que se vislumbraba en las cimas veladas por las nubes. Tampoco había descendido nunca un puerto de montaña. En las contadas ocasiones en que salieron de Madrid en busca de unas vacaciones, tan frugales como su presupuesto, conducía José. Ella era muy torpe al volante.

			Sin embargo, cuando recibió la llamada no se permitió un momento de duda. Metió en una bolsa un par de bragas, el cepillo de dientes y un jersey, tomó el ascensor hasta el garaje y, con ayuda del bastón, llegó hasta la plaza donde el Citroën acumulaba un lustro de polvo y olvido. Ni siquiera se preguntó por el estado de la batería. Accionó el contacto, embarró la luna con ayuda del líquido del limpiaparabrisas y, tras confirmar que el depósito de gasolina estaba a medio llenar, afloró a la M40 y al sol de otoño con los párpados entornados y la decisión de no dejarse amedrentar ni por el tráfico ni por la impaciencia de los camioneros.

			Por desgracia, a la hora de buscar la ruta sobre el mapa, solo se preocupó de dar con la más corta. Y la ruta más corta entre Madrid y Saint-Palais, un desconocido pueblo del sur de Francia, atravesaba los Pirineos por aquel maldito puerto de montaña hecho a propósito para destrozar sus nervios y su rodilla. 

			Seis horas después, cruzaba Roncesvalles. Seis horas de tensión durante las que se vio obligada a cambiar de marcha en múltiples ocasiones. Y cambiar de marcha implicaba pisar el embrague a fondo, estirar la pierna izquierda y volver a recogerla sintiendo los lamentos de su rótula cada vez que la obligaba a girar entre los hierros que la sostenían. 

			Ahora, detenida en una de las muchas curvas de Ibañeta, vencida por el doloroso palpitar de la rodilla y el temblor de las manos, llegó a pensar que no lo conseguiría. Que sería incapaz de terminar el descenso. Que jamás llegaría a Saint-Palais.

			Pero él estaba allí, en el centro hospitalario de Saint-Palais. De modo que nada, ni el aguacero, ni los caprichos de los ingenieros de caminos, ni la oscuridad que se precipitaba sobre las montañas al filo de las cinco de la tarde, le impediría verlo. Lanzó un vistazo dubitativo por encima de su hombro, confirmó que ninguna luz rasgaba las tinieblas y regresó a la carretera.

			André llevaba tres semanas en su pueblo natal, una aldea encogida al norte de los Pirineos sobre la que nunca se explayaba. En realidad, nunca se explayaba sobre nada referente a su pasado. Como ella. Se conocieron en una reunión de trabajo. Él era coordinador editorial; ella, traductora. Y, para su sorpresa, comenzó a cortejarla con una delicadeza extraña para un hombre, para el concepto de hombre conocido hasta la fecha. Despacio, de forma casi adolescente, compartieron videollamadas y citas timoratas en pizzerías a las que él solía llegar acompañado de Fidel, su mejor amigo; era su manera de demostrar que no tenía prisa por sacarla de su cascarón. Pasearon por el lateral de Recoletos al ritmo pausado de su rodilla y de sus kilos, conversando durante horas sin profundizar jamás en sus raíces. Hundida en una depresión sin fondo, se dejó guiar hasta la superficie por ese francés de modales amables y mirada cariñosa sin preocuparse por su familia, sus antiguos amores, sus odios y sus filias. No necesitaba saber quién fue André Daguerre antes de irrumpir en su vida para cambiarla por completo, no le interesaba la razón de su mudanza a España ni las circunstancias del accidente en que perdió dos dedos de la mano derecha.

			Sin embargo, el pasado siempre vuelve. Lo comprendió cuando él, con el rostro lívido, le reveló que su madre se estaba muriendo.

			El pasado siempre vuelve.

			Y él corrió a su encuentro a pesar de que las pocas veces en las que se refirió a su aldea natal lo hizo con un desprecio que la sorprendió incluso a ella, fugitiva del villorrio de sus padres apenas cumplió los dieciocho. 

			Desde allí la llamó todos los días; breves conversaciones para las que debía desplazarse al centro del municipio, porque en la casa no había teléfono fijo ni cobertura. Así supo ella que nada había cambiado en un barrio que, a tenor de sus descripciones, parecía anclado en el siglo XIX: la hermana de André seguía soltera, el Alzheimer estaba borrando todo rastro de su abuela y su madre se apagaba un poco cada día, carcomida por un cáncer que la devoraba con el ansia de un agujero negro. Zaida era consciente de que esos monólogos entrecortados en los que dejaba entrever retales de un pasado desconocido eran la única válvula de escape para un hombre atrapado en la prisión de la que huyó diez años atrás. 

			Por eso, aunque se sintió mezquina, miserable incluso, le alegró saber que su madre había fallecido. André no tardaría en regresar.

			Se equivocó. 

			Una semana después del funeral, André permanecía en Francia, en ese Sainte-Agathe-des-Pyrénées que, a vista de pájaro, o de Google Maps, no era más que un breve racimo de casas blancas adheridas a una pista de cemento. Seguía llamándola a diario, pero solo para balbucear excusas incomprensibles sobre la enfermedad de su abuela, la lentitud de los trámites para renunciar a su parte de la herencia, las malas relaciones con los vecinos y el estado del coche, que debió llevar al taller de un pueblo cercano. 

			Hasta que dejó de hacerlo. Dos días atrás. Desde entonces, y hasta esa misma mañana, su móvil permaneció en un silencio solo importunado por algún comercial de esos que no respetan el descanso de los demás. 

			Trató de sacudirse la zozobra de unos recuerdos que aunaban miedo e incomprensión para concentrarse en el asfalto resbaladizo, en la tortura de su rodilla, en las casas que afloraban repentinas en plena pendiente y en los coches aparcados junto a un cartel que daba la bienvenida a Valcarlos/Luzaide, un recibimiento tan brusco como fugaz, ya que el pueblo desapareció al doblar la siguiente curva. Procuró borrar de su mente todo lo que pudiera desviar su atención de una carretera oscura y sinuosa donde no dejaba de llover. 

			No lo consiguió. 

			Cuando, esa mañana, sonó el móvil, estuvo a punto de no contestar, harta de la insistencia de los vendedores telefónicos. Pero algo en el número le dijo que debía hacerlo. 

			Así comenzó el infierno.

			La voz del otro lado de la línea era de mujer, una mujer que hablaba en francés, con frases parcas y cortantes. Se trataba de su hermana, Marie. Y, al parecer, sin percatarse de su brusquedad, le dijo que su novio estaba en la UCI de Saint-Palais. En coma. Se había caído en el monte. Las esperanzas de que despertara eran remotas. 

			Regresar a ese instante que no paraba de rememorar volvió a bloquearla. Como entonces, sintió que la sangre dejaba de fluir, que el oxígeno evitaba llegar a sus pulmones y que los músculos eran incapaces de sostenerla. Pero no se encontraba en la mesa de la cocina, tomando un café que se le escurría de entre los dedos y goteaba lentamente por el mantel mientras contemplaba el infinito sin ver más allá de su propio dolor, sino en plena carretera, y las luces traseras de un vehículo detenido en medio del asfalto se precipitaban hacia ella a toda velocidad. El agua tejía cortinas sobre la luna, los faros rebotaban en los charcos del asfalto y la distancia se reducía al ritmo acelerado de su pánico. Pisó el freno con todas sus fuerzas, dio un volantazo y el coche cabeceó antes de calarse en el arcén. Un coro de bocinazos entonó la banda sonora de su torpeza. Cerró los ojos, como si buscara borrar el eco de un accidente que no había llegado a producirse, y al abrirlos vio una luz azul girando en torno al habitáculo y a un individuo vestido de verde dirigirse hacia ella empuñando una metralleta.

			La pesadilla no parecía tener fin.

			Por fortuna, el guardia civil comprendió enseguida que aquel derrapaje extraño fue debido a una simple distracción. La mujer temblorosa que trataba sin éxito de encoger su grueso cuerpo en el asiento no representaba ningún peligro para nadie, de modo que la ayudó a incorporarse al carril para pasar el control antiterrorista que cerraba la frontera.

			Superada la siniestra hilera de hombres armados, tomó aliento y aceleró por una carretera desierta, flanqueada de casitas blancas con persianas rojas o verdes, balcones de madera y largas vaharadas de humo blanco brotando de las chimeneas.

			Estaba en Francia. 

			Metió cuarta y separó la pierna izquierda del embrague. El dolor de la rodilla era casi comparable al que le oprimía el pecho, pero confiaba en que durante un rato podría dejarla descansar. Faltaba poco para Saint-Palais, algo más de media hora; tiempo suficiente para torturarse imaginando el peor de los escenarios. 

			No se dio cuenta de que circulaba muy por encima del límite establecido. 

			Cuando llegó, había dejado de llover. No eran las siete, pero la noche se cerraba sobre el edificio como un presagio. Solo algunas farolas iluminaban en parte el aparcamiento, los accesos y un frágil hilo de esperanza. Durante un segundo, quizá menos de un segundo, un acceso de pánico le impelió a no detenerse, a dar media vuelta y regresar al refugio de su apartamento, al estruendo de la M40, al calor del asfalto y el abrigo de la gente. No lo hizo. Se aferró a su bastón, salió del C4 y, apretando los dientes, se enfrentó al dolor de la rodilla, al hambre, al agotamiento y al temor.

			El hospital la contemplaba con la indiferencia de sus ventanales cerrados.

			Evitó el mostrador de información. Cojeó hasta el ascensor, pulsó un botón y se concentró en respirar con normalidad, algo que no hacía desde el momento de la llamada. No tenía intención de preguntar, no quería arriesgarse a que le impidieran el paso. Sabía dónde estaba André. Se lo había dicho su hermana esa misma mañana, aunque conceptos como tiempo y distancia comenzaban a diluirse en su mente. En un gesto mecánico, se atusó el cabello y fue consciente del olor de su cuerpo. Había salido sin ducharse ni cambiarse de muda, incapaz de pensar en nada que no fuera estar lo antes posible junto a la cama de su novio. Como mínimo, se acordó de quitarse el pijama y ponerse el ajado chándal de andar por casa, pero no le sorprendería que algún auxiliar la confundiera con una enferma a la fuga.

			Con una loca a la fuga.

			Un pasillo largo, iluminado con el tono aséptico de todo hospital que se precie, la recibió a la salida del ascensor. No había más ruidos que el eco de sus pasos y un zumbido inquietante que se le clavaba en el cerebro como el vuelo de un mosquito. Nadie le preguntó qué hacía allí porque no vio a nadie a su alrededor. Solo puertas, una interminable sucesión de puertas cerradas o entreabiertas, con un dígito impreso junto al marco. La de su novio era una de las últimas. Zaida notó que sus piernas se negaban a moverse, y comprendió que no se debía a la lesión de la rodilla. Se trataba de algo mucho más profundo, más oscuro e inquietante. Tomó aire, apretó con todas sus fuerzas el puño del bastón y, despacio, más lenta de lo que exigía su mente, avanzó entre la hilera de números hasta llegar al que correspondía a la habitación de André Daguerre.

			Estaba vacía. 
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			Domingo, 31 de octubre de 2010

			Saint-Jean-Pied-de-Port

			 

			Desde la ventana de su habitación, el pueblo era una nuez de tejados encogidos, un oscuro núcleo de piedra atravesado por la cicatriz de la calle principal. La niebla flotaba en harapos desgajados de las nubes como ánimas camino del purgatorio. Apoyada en el alféizar, los ojos hinchados de tanto llorar, Zaida llegó a preguntarse si en alguno de esos copos algodonosos que se deshacían sobre las chimeneas viajaba el espíritu de André; si, a pesar de la inconveniencia de la muerte, su novio seguía empeñado en protegerla, en cuidarla como a una niña incapaz de enfrentarse a los desafíos del día a día.

			¿Qué iba a ser de ella?

			Dos golpes en la puerta la arrancaron de sus ensoñaciones y, por un segundo, se sintió perdida en aquel elegante dormitorio, en esa aldea de piedra oscura sitiada por un farallón de montañas veteadas de blanco. Volvieron a llamar, y Zaida recordó que el alojamiento, el único disponible en Saint-Jean-Pied-de-Port, a treinta minutos del hospital de Saint-Palais, incluía el desayuno. La amable mujer de cabellos grises que, a su llegada, la recibió con el cariño con que se acoge a un cachorrillo abandonado, se ofreció a subírselo a la habitación en torno a las nueve de la mañana. 

			Al parecer, eran las nueve. 

			Devoró los croissants, las tostadas y la mermelada notando cómo el hambre que no sentía aumentaba a cada mordisco. No había comido desde que salió de su apartamento, dejando sobre la mesa de la cocina los restos casi intactos del desayuno. 

			Solo para descubrir que su novio había fallecido. 

			Según el doctor que la atendió, un hombre al borde de la jubilación que escondía su cansancio tras unas gruesas lentes redondeadas, André Daguerre presentaba rasguños y golpes por todo el cuerpo, un fuerte traumatismo craneoencefálico y una severa hipotermia. A decir verdad, se encontraba al borde de la congelación. Por lo visto, resbaló por una zona escarpada de la montaña, un lugar al que los lugareños denominaban la Puerta del Diablo, y rodó por el barranco. 

			Nadie lo echó en falta hasta la mañana siguiente.

			Comprendió que estaba llorando cuando vio los círculos que sus lágrimas dibujaban en el café. Se las limpió con la manga del chándal, usó la servilleta de papel para sonarse y regresó a la ventana, a la silueta quebrada de las montañas. Allí murió André, aunque su último aliento quedó impreso en la cama anónima de un hospital. Allí tropezó. Y allí lo dejaron languidecer sin preocuparse por su ausencia. 

			A su novio no lo mató la caída, sino el desinterés de sus vecinos y la indiferencia de su propia familia. 

			La necesidad de alejarse para siempre de aquel lugar la arrolló con tanta fuerza que se giró en busca de la bolsa apoyando su peso en la pierna izquierda, y el latigazo de dolor la derribó sobre la alfombra como a un fardo incapaz de valerse por sí mismo. Permaneció allí, abatida, llorando su torpeza, los pocos minutos que la propietaria de la pensión tardó en acudir en su auxilio. Y mientras se dejaba ayudar, mientras los brazos nervudos de la mujer, mucho mayor que ella, conseguían auparla hasta la cama, no pudo evitar pensar que, como insistía José cada vez con más frecuencia, era una completa inútil. 

			Pasó mucho tiempo en el refugio de las mantas, concentrada en apaciguar los dolorosos latidos de la rodilla, antes de verse forzada a admitir que no estaba en condiciones de regresar a Madrid. No se trataba solo de la pierna, la caída y esa humillante sensación de impotencia. No había dormido en toda la noche, dando vueltas y más vueltas a las absurdas circunstancias que llevaron a André a las puertas de la muerte. Los ojos le dolían, y las lágrimas distorsionaban la visión hasta el límite de la ceguera, una colorida ceguera de formas intangibles y dudas repetidas. De modo que confirmó a la dueña que se quedaría una noche más, se arrebujó entre las sábanas y se dejó mecer por el vértigo que precede al sueño. Entonces regresó a su mente una pregunta que escuchó poco antes de abandonar el hospital de Saint-Palais: una enfermera quería saber la identidad de la mujer que se alejaba gimiendo por el pasillo. Y la respuesta del médico, teñida de un inesperado tono de desprecio, la sacudió en el momento en que lo onírico comenzaba a apropiarse del espacio de los recuerdos. 

			—Es española. Es la novia del gitano. 
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			Lunes, 1 de noviembre de 2010

			Saint-Jean-Pied-de-Port

			 

			—Zaida Mahamud. No me jodas que no es nombre de puta mora, ¿eh? 

			José dejó escapar una carcajada, posó una mano en su muslo y, procurando que el movimiento fuera perceptible para todos, la deslizó por debajo de la minifalda.

			—Y os juro que hace honor a su nombre, ¿verdad, cari?

			Zaida estuvo a punto de responder que, en realidad, Mahamud era un apellido castellano, el nombre del pequeño pueblo de Burgos de donde provenía su familia, pero recordó a tiempo que a José no le gustaba que le llevara la contraria delante de sus amigos. De modo que se limitó a asentir, a improvisar un gesto lascivo que se ganó el aplauso del grupo y a dedicar una caricia de aprobación al brazo que buscaba su lencería. 

			—Pues a ver si algún día nos dejas catarla, José, cabronazo. 

			Consciente de la mirada de su novio, Zaida se llevó el vaso a los labios y bebió muy despacio, los ojos clavados en los del gracioso que acababa de hablar, la lengua recogiendo las gotas dispersas en los labios. Y José no pudo contenerse. Hundió los dedos hasta el fondo y con el brazo libre la atrajo hacia él para besarla con rabia, para demostrar a todo el mundo que esa mujer tan sexy le pertenecía por completo. Ella respondió con fiereza, orgullosa de despertar semejante deseo en un hombre como José García. 

			 

			 

			Se sentó en la cama sin ser del todo consciente de la diferencia entre presente y pasado, entre realidad y pesadilla. Como siempre, la lamparita de la mesilla estaba encendida, y por los huecos de las persianas entreabiertas se colaba una luz perezosa que teñía la habitación del color apagado de sus sueños. Tardó unos segundos en comprender que se encontraba en Saint-Jean-Pied-de-Port; que había dormido dieciocho horas del tirón, y que André Daguerre estaba muerto.

			Necesitó algunos más para convencerse de que José García seguía en la cárcel.

			Y para darse cuenta de que estaba tiritando. 

			Sin llegar a sacudirse del todo su letargo, se arropó buscando la protección de la manta, aunque no su calor. El frío que le hacía castañetear los dientes no tenía relación con la temperatura. Era el mismo que durante años acompañó sus noches en soledad, encendidas las luces del apartamento, echados los tres cerrojos de la puerta. Un frío que la sajaba por dentro y la impelía a encogerse en un rincón, taparse hasta la cabeza y esperar a que pasara la tormenta.

			Hacía mucho que no lo sentía. 

			Pero André había muerto. 

			Las pesadillas regresaban. 

			Y, con ellas, José.

			Tratando de no irritar la rodilla, se giró en la cama y echó un vistazo al hueco de cristal que dejaba libre la persiana. El cielo era gris, triste como todo lo que la rodeaba. Una hilera de tejados y una chimenea por donde se evadían las ánimas del hogar constituían el único paisaje visible desde su posición, pero no tenía intención de levantarse. No, al menos, hasta que se calmaran los temblores. Su único interés era regresar a Madrid sin cruzar los Pirineos. Así que desvió la mirada de la ventana, la clavó en el techo y esperó la llegada del desayuno. 

			Una vez hubo dado buena cuenta de los croissants, el café y las tostadas con mermelada, se quitó la camiseta y se dirigió al baño. Al otro lado del umbral la esperaba el espejo e, impreso en su superficie, el reflejo de su cuerpo. Un fugaz ramalazo de locura, uno de esos destellos aberrantes que cada cierto tiempo la seguían asaltando, se abrió camino en su cerebro. «¿Qué pensaría José si me viera ahora?». Negó con rabia, furiosa por esa concesión de su mente a la locura, con esa añoranza de un infierno del que parecía incapaz de salir. ¿A quién le importaba la opinión de José? André adoraba su cuerpo, disfrutaba perdiéndose entre sus curvas, acariciando sus pechos, sumergiéndose en el interior de sus muslos rollizos, deslizando la yema de los dedos por los pliegues que circundaban su ombligo, llenando de besos sus mofletes. Quizá el sueño reciente, el recuerdo de una de tantas noches de alcohol y desenfreno, la hizo regresar a las horas perdidas entre el gimnasio y el solárium, a su complexión de atleta, a la velocista que decidía las carreras con la brutal explosividad de sus salidas, al deseo asomado a los ojos de su primer amante, a las faldas cortísimas y los escotes cada vez más pronunciados. Como decía José, estaba «macizorra». Por eso le gustaba presumir ante sus amigos de la fruta que pensaba comerse cuando se acabaran las risas y los cubatas. Dejó escapar un suspiro, dedicó una mirada de disgusto a la vieja braga de algodón, a la barriga que asomaba por encima de la goma, y añoró con tanta fuerza las caricias de André Daguerre que tuvo que sentarse en el inodoro buscando la fuerza necesaria para entrar en la ducha. 

			Una hora más tarde estaba al volante de su C4. En el asiento del copiloto dejó un pequeño refrigerio preparado para el viaje, el bastón y el mapa con el camino de Irún marcado en rojo. El cielo parecía fruncir el ceño, una oscura legión de nubes amenazando con un llanto que ella no sabía controlar. No dedicó ni un vistazo a la elegancia de la muralla contra la que había aparcado, a la puerta medieval o al grupo de peregrinos que, con las conchas de vieira colgadas de las mochilas, estudiaban el perfil de la cordillera pirenaica con algo semejante a la duda en la mirada. Arrancó, embragó con cuidado de no forzar la rodilla y abandonó Saint-Jean-Pied-de-Port, o Donibane Garazi, según el cartel bilingüe de la salida, sin volver la vista atrás.

			La pierna izquierda le dolía algo menos, y así debía seguir. De modo que se dejó llevar entre valles verdeados, casitas blancas con carpintería roja en los costados, ríos de agua cristalina y pequeños pueblos salpicados de rotondas, supermercados y rebaños de vacas masticando el aire con desgana. Todo era amigable, casi bucólico. Por eso le sorprendió tanto tropezar con una pintada garrapateada en el lateral de una venta asomada al arcén. El lema, FRANCIA PARA LOS FRANCESES, se le antojó tan inexplicable como la esvástica enmarcada en un torpe esbozo de corazón. De golpe recordó al doctor que atendió a André, el desprecio de sus palabras al definirla como «la novia del gitano». Una araña se aprestó a trenzar una tela en su garganta. Siguió conduciendo, empeñada en negar a sus neuronas el camino por donde pretendían dispersarse, hasta que se vio obligada a reducir junto a una isleta dibujada en el asfalto. Allí nacía un ramal que, saltando el río, se perdía camino de los pueblos indicados en las señales de dirección: Saint-Étienne-de-Baïgorry/Baigorri; Urepel/Urepele y, por último, Sainte-Agathe-des-Pyrénées/Ekhibako Ibarra. 

			Ni siquiera pensó en lo que estaba haciendo. Sin respetar el stop, cruzó el puente y aceleró en dirección contraria a lo marcado en el mapa. 
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			Lunes, 1 de noviembre de 2010

			Sainte-Agathe-des-Pyrénées

			 

			Marie Daguerre no sabía por qué bautizaron al pueblo como Sainte-Agathe. La iglesia no estaba consagrada a la santa, y en los alrededores no había ermitas ni iconos en su honor. Sin embargo, la razón de su nombre originario, en euskera, era evidente: Ekhibako Ibarra, «el valle sin sol».

			Adosado a un lateral del templo, el cementerio era un crisol de losas húmedas, flores de plástico rasgadas por el pedrisco y placas de piedra, cristal o metacrilato apelotonadas sobre el mármol. Como era habitual en el País Vasco Francés, los sepulcros, del tamaño exiguo de una lápida, eran estrechos panteones donde se apretujaban los bisabuelos caídos en la Primera Guerra Mundial, los abuelos trasladados en lóbregas cajas desde los eriales de Argelia, las madres fallecidas sin loores ni medallas, o los pequeños incapaces de superar alguna de las enfermedades que, años después, erradicarían las vacunas. 

			Sentada sobre una losa, su abuela seguía desgranando las cuentas del rosario mientras murmuraba una oración inaudible. Una roída placa de piedra recordaba que en esa tumba descansaba Étienne Daguerre, el abuelo de quien no guardaba recuerdo alguno. Pero eran las otras dos, tan nuevas que brillaban todavía, las que dolían a la vista: las grabadas en memoria de su madre y de su hermano. Marie se cerró el chubasquero sobre la garganta y dedicó a la anciana una mirada de impaciencia que la otra no quiso percibir. De modo que debió resignarse a esperar bajo un vendaval que cortaba la piel como un cuchillo mientras, sin mayor interés, seguía la desbandada de los asistentes al funeral.

			Desde la pequeña explanada de la iglesia, que dominaba el pueblo con la arrogancia de los beatos, Sainte-Agathe-des-Pyrénées era una doble hilera de casitas blancas derramadas desde el puente de acceso al valle hasta un escueto erial donde se dejaban aparcados los vehículos. Allí nacía el sendero de Laharre, una trocha impresa por el ganado a lo largo del arroyo. Los pocos vecinos del barrio no tardarían en aparecer por ahí. Marie imaginó que los primeros serían los Etchemendy. El pastor siempre caminaba a grandes zancadas, obligando a su esposa, su hija y la silla de ruedas de su nieto a seguir su ritmo. Los Baigorri irían más despacio para evitar que sus caminos confluyeran. En aquel arrabal formado por solo tres viviendas y algunas ruinas comidas de zarzales, las relaciones se limitaban a un saludo adusto por la mañana, un par de frases hechas y un gruñido de despedida cuando, al declinar la jornada, cada cual corría a encerrarse al calor de su hogar. Los habitantes de Laharre eran huraños como la cordillera que los cercaba, como el firmamento opaco que ensombrecía el mediodía, como las viviendas de paredes gruesas y ventanas estrechas, pensadas para mantener alejados el frío y la curiosidad. Algo que no impidió que todos ellos se personaran tanto en el sepelio de su madre como en el de su hermano. 

			Un bramido replicado por el circo de las montañas contribuyó a exacerbar su impaciencia. La tormenta comenzaba a tomar forma. Pero Marie conocía a su abuela. No se movería hasta terminar esa oración que, acompañada de un rosario, dirigía a un dios más viejo que el cristiano. Dejó escapar un bufido, se recostó a su lado, pendiente del tiempo que les quedaba antes de la llegada de la lluvia, y se fijó en el vehículo que maniobraba al pie de la cuesta de la iglesia. Y cuando la mujer que se apeó del asiento del conductor, una joven de cabello desordenado que camuflaba su sobrepeso bajo un chándal deforme, sacó un bastón y comenzó a cojear por la pendiente, supo de quién se trataba. 

			 

			 

			El viento arreció en el momento en que Zaida alcanzaba la explanada. Una ráfaga repentina la envolvió con tanta fuerza que debió agarrarse a la verja para evitar dar con sus huesos en el suelo, aunque no pudo impedir el crujido de la rodilla. Contuvo el gemido, pero sus ojos se llenaron de humedad. Saber que ese dolor invalidante jamás la abandonaría la frustraba tanto como seguir atada al recuerdo de José, como seguir midiéndose en función de sus palabras. Parpadeó, apretó los dientes y, arrastrando la pierna, se abrió camino entre las tumbas. 

			Nunca había estado en un cementerio como aquel. Era hermoso, agradable de una forma triste. Las lápidas, paralelas al muro de la iglesia, estaban cubiertas de flores falsas, de placas de distintas épocas y materiales, de fotografías protegidas por plásticos amarilleados. Había muchísimas flores, cientos de ramos que le hicieron recordar que era uno de noviembre, festividad de Todos los Santos.

			No tardó en fijarse en las dos mujeres instaladas en la esquina más alejada del templo. Se trataba de una anciana aferrada a un rosario y una joven de semblante serio, rostro afilado y cabello muy corto. Le llamaron la atención sus altas botas de caucho, los vaqueros ajados y el chubasquero cerrado hasta la garganta, pero, sobre todo, la intensidad con que sus ojos verdes seguían cada uno de sus movimientos. 

			También se fijó en cuánto brillaban las placas de aquella sepultura, ubicada al fondo del camposanto. 

			Tratando de hurtar su mirada a la curiosidad de la otra, renqueó hasta la tumba. El olor de las mujeres, olor a leña vieja, a tabaco y a ropa sucia, la anegó antes de confirmar que su novio yacía allí, que había sido enterrado en su ausencia. Y no le quedaron fuerzas para contener el llanto. André despreciaba ese pueblucho de comadres y vacas, de lluvia y estiércol. Él amaba Madrid, el ajetreo de sus calles, la eterna compañía del ruido, los bares, los teatros, el aire viciado y vicioso. No debería pasar la eternidad en un lugar del que siempre quiso huir. 

			Pero no tenía familia en Madrid.

			Ella no era nadie. Ni siquiera vivían juntos. 

			No fue consciente de cómo las formas comenzaron a diluirse, las piernas se resistían a sostenerla y su cuerpo se precipitaba en busca del olvido. Pero aquel desmayo, si llegó a serlo, no duró más de un segundo. Recuperó el conocimiento a tiempo de comprender que alguien la sujetaba por detrás, alguien que llegó a asirla antes de que se precipitara sobre la losa. Aspiró una bocanada que le supo a frío y a humo, a sudor, a tabaco y a esencia de romero, y el ligero mareo desapareció dejando en su lugar una impotencia asfixiante. Inmóvil, volvió a ser consciente de su inutilidad, de la permanente necesidad de que alguien, una desconocida, la dueña de una pensión, su novio muerto, se ocupara de cuidarla.

			Justo lo que siempre le decía José. 

			—¿Estás mejor?

			La mujer la estudiaba desde la atalaya de su altura. A Zaida le pareció más joven que ella, aunque la vida del campo había moldeado su faz imprimiéndole una dureza ajena a la ciudad. Sin embargo, pensó que era muy guapa. 

			Había algo de André en ese rostro.

			—Eres Zaida, ¿verdad?

			Volvió a asentir. Se limpió las lágrimas con la manga del chándal y trató de esbozar la sonrisa pintada de un payaso. 

			—Soy Marie. La hermana de André. 

			—Hola.

			El silencio se hizo largo, incómodo. Se trataba de la mujer que la avisó del accidente, la misma que dejó a su novio herido congelarse en la soledad de la montaña. No le echó en falta, no denunció su desaparición, no hizo esa llamada salvadora. Pero era palpable la sensación de reconocimiento, de afinidad, que le despertaba su presencia. Se debatía entre echarle en cara esa desidia casi criminal o agradecer su reciente ayuda cuando se fijó en que la anciana escondía el rosario en algún lugar de su falda y, con una agilidad inesperada, se acercaba para escrutarla con sus ojos ratoniles. Marie la presentó como la amatxi Isabel.

			—¿Amatxi?

			—Es euskera. La madre de mi madre.

			Guardaron silencio. Zaida no sabía qué decir, atrapada entre su rencor, su desamparo y el dolor de dos mujeres que acababan de enterrar a una hija y a un nieto, a una madre y a un hermano. Ellas tampoco se animaron a rasgar el velo de tantas dudas, tantas preguntas contenidas por respeto, miedo o timidez.

			Un trueno acudió en su auxilio.

			—Hay que marchar. —Marie pasó un brazo sobre los hombros de su abuela—. Viene tormenta.

			—Sí, yo también me voy. —Tras echar un último vistazo a la placa con el nombre de André Daguerre, Zaida maniobró en el pequeño espacio dejado por las tumbas y, con ayuda del bastón, se giró en dirección a la salida—. El camino es muy largo.

			—¿Dónde haces noche?

			Negó improvisando esa sonrisa que antes fue incapaz de falsear.

			—Vuelvo a casa. Aquí no tengo nada que hacer.

			—¿A Madrid? No. Imposible. —Marie señaló la cima de la montaña, las nubes negras y la niebla que reptaba ladera abajo—. La granizada va a ser muy fuerte. ¿Conducir ocho horas así? Estás temblando —añadió suavizando el tono—. No queremos más muertos. 

			Zaida tragó saliva, turbada por lo que escondía esa última frase. 

			Comprendió que el aprecio le comía terreno al resentimiento.

			—En el baserri hay sitio. Mañana sales pronto y estás en Madrid para comer, ¿verdad, amatxi?

			La anciana cerró sus huesudas manos sobre la muñeca de Zaida, clavando en ella unas pupilas que buscaban más allá del presente, y susurró algo que no pudo comprender. 

			—¿Qué ha dicho?

			—Ongi etorri. Bienvenida. —Los finos labios de Isabel se cerraron en una mueca tan incomprensible como sus palabras—. Amatxi no habla francés. Lo hablaba, pero su enfermedad…, ya sabes. Entenderlo sí hace, por eso no te preocupes. 

			Zaida regresó al recuerdo de su propia abuela, inmóvil sobre la mecedora de la vieja casa del pueblo, atenta a algo invisible en la pared desnuda de la cocina mientras una legión de demonios arañaba su conciencia, y prefirió no decir nada. Aceptó la invitación como algo natural, tan acostumbrada a dejarse ayudar que ni siquiera se planteó una alternativa, y al ritmo de su bastón siguió a las dos mujeres por la rampa que salía de la iglesia. A pesar de su edad, Isabel caminaba con ligereza. Marie escondía las manos en los bolsillos de los vaqueros, los hombros encogidos para protegerse del vendaval. De vez en cuando giraba la cabeza en dirección a la amatxi, y en esas miradas furtivas intuyó un punto de preocupación, la angustia de una nieta ante el inevitable deterioro de la abuela. Aunque en la brusquedad de sus gestos le pareció entrever una impaciencia que nada tenía que ver con la proximidad de la tormenta. 
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			Lunes, 1 de noviembre de 2010

			Sainte-Agathe-des-Pyrénées, barrio de Laharre

			 

			Desde que abandonó Isaba, un pueblito de piedra y roca ubicado en el valle navarro del Roncal, Richard Sola había deambulado sin rumbo fijo hasta que, cinco años atrás, se instaló en Saint-Jean-Pied-de-Port. Allí descubrió una villa nacida directamente de la leyenda, consiguió trabajo y tropezó con los grandes ojos oscuros de Uxue Baigorri, los faros que en adelante guiarían su destino. Por ella renunció al apartamento alquilado en la ciudadela de Garazi, por ella renegó de su ateísmo para contraer matrimonio en la vetusta iglesia de Legarzu, y por ella se mudó a Laharre, al gélido caserío Baigorri, junto a sus suegros y su cuñado. Y cada vez que se asomaba a la ventana para recrearse en aquel paisaje de prados anegados, arroyos desbocados por la lluvia, hayedos sombríos, vacas aburridas, cerdos improvisando fangales ante las fachadas y océanos de niebla sobre las ramas de los árboles, confirmaba que tenía mucha suerte. 

			Por eso le desvelaba la posibilidad de verse obligado a abandonarlo todo.

			Llovía con fuerza. El agua voceaba en los canalones e improvisaba riachuelos en las zanjas abiertas por los puercos. Richard se permitió una sonrisa de resignación. Las prisas del sacerdote que ofició el funeral de André Daguerre les permitieron llegar a casa antes de que estallara la tormenta. Aunque la hermana del muerto no había tenido tanta suerte, pensó al ver a Marie acompañada de su abuela y de una desconocida que arrastraba la pierna como si de una mascota rebelde se tratara. 

			 

			 

			La amatxi Isabel rondaría los ochenta años. Marie cargaba con su bolsa; liviana, sí, pero suya, al fin y al cabo. Sin embargo, ambas debían detenerse cada pocos metros para esperar a Zaida. El lodo propiciaba continuos resbalones que martirizaban su rodilla; el chándal, empapado, pesaba como una condena, y el viento la asfixiaba cada vez que intentaba tomar aire. La tormenta las sorprendió en el momento en que, siguiendo las indicaciones de Marie, aparcaba al final del pueblo, junto al Renault Megane de André, para enfilar a pie la trocha paralela al riachuelo. Un agradable paseo ribereño transformado por la lluvia en una expedición pensada para poner a prueba su escasa resistencia.

			Cuando las primeras construcciones del barrio comenzaron a tomar forma en la distancia, Zaida sintió que a la tristeza, el cansancio y el desánimo se les unía el temor de estar siguiendo a dos desconocidas hasta un lugar abandonado donde nadie podría escuchar sus gritos.

			Trató de sujetar su imaginación repitiéndose una y otra vez que aquellas mujeres eran la abuela y la hermana de su novio, que esas ruinas sepultadas en maleza formaban parte de la infancia de André, y que, en cualquier caso, aquella excursión parecía más segura que afrontar la carretera de regreso bajo semejante diluvio. Lo consiguió a medias cuando las viviendas asomaron más allá de los escombros. Se trataba de tres caseríos dispuestos en una especie de triángulo, todos blancos, todos coronados por un balcón de madera roja como las persianas abatidas contra las fachadas. Pero no eran iguales. El más cercano al río duplicaba en tamaño a los demás. Sobre el arco de piedra de la entrada había un escudo cuya leyenda no supo leer, y la pintura de su carpintería delataba un mantenimiento del que las otras carecían. Próximo a las casas, un irregular lodazal encajonado entre el arroyo y una pista de gravilla. 

			Marie apremió a su abuela a refugiarse en la más cercana y desapareció sin preocuparse por Zaida, atascada en el cenagal. El fango tiraba de sus deportivas con la saña del depredador, el bastón se hundía en el lodo y la lluvia diluía la impotencia que rodaba por sus mejillas. Por fin, tras los inevitables resbalones, alcanzó la protección de la puerta. Satisfecha por una victoria tan pueril como innegable, se apoyó en la pared para desprenderse de las zapatillas embarradas. Entonces se fijó en un rectángulo de pintura más blanco que el resto de la fachada. Parecía un parche tapando algo, una imperfección, una grieta o, como pudo confirmar al acercarse, una pintada. 

			Contuvo la respiración mientras regresaban a su mente imágenes desconcertantes de esa misma mañana, frases peyorativas de dos días atrás. 

			Alguien había dibujado un corazón en la casa de los Daguerre.

			Un corazón con una esvástica en el centro. 
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			Lunes, 1 de noviembre de 2010

			Sainte-Agathe-des-Pyrénées, barrio de Laharre

			 

			«André casi no dormía en casa».

			Zaida se giró en la cama, volvió a enredarse entre las sábanas y dejó escapar un gemido.

			Uno más.

			Como siempre, había una lamparita en la mesilla que flanqueaba el lecho. Como siempre, estaba encendida. Por fortuna, porque a través de los cristales no se filtraba el más mínimo resquicio de claridad. La noche en Laharre era un pozo sin fondo, el vientre de una gruta donde los murciélagos no osaban aventurarse. Acostumbrada al brillo de los miles de farolas que delineaban el plano de las calles, al estruendo inacabable de la M40, a los televisores a todo volumen y al resplandor anaranjado que marcaba la noche de Madrid, aquel silencio se le antojaba la antesala de algo siniestro, un estrangulador conteniendo el aliento, el mutismo de un temporizador al finalizar la cuenta atrás. Silencio y oscuridad. Y los nervios afilados al límite de la histeria mientras su cuerpo no dejaba de dar vueltas sobre el colchón y su mente repetía una y otra vez la frase que amenazaba con hacerla enloquecer.

			«André casi no dormía en casa».

			Incapaz de soportar la angustia, abrió los ojos y buscó entre las formas de la estancia algo a lo que aferrarse. Los muebles se delineaban entre sombras que reptaban por el suelo, dibujaban pesadillas en las paredes y telarañas en el techo. Zaida contuvo un grito que nada tenía que ver con los monstruos chinescos aflorados a su imaginación, apretó los dientes y, a pesar del frío, se destapó y tomó asiento en la cama.

			«André casi no dormía en casa».

			Habría sido mejor no preguntar. Seguir adelante, cargar con la ausencia, maldecir el destino y regresar a lamerse las heridas en el incierto refugio de su apartamento. El conocimiento no es poder, es solo la antesala del dolor, la antítesis de la felicidad que regala la ignorancia.

			 

			 

			A media tarde, tras una comida frugal y la inevitable sobremesa frente al televisor, se quedó a solas con Marie en el amplio salón de la planta baja. La amatxi Isabel dormía la siesta en el dormitorio anexo, donde se comprimían tres camas individuales. Al parecer, cuando la demencia de la anciana comenzó a ser evidente, su hija decidió instalarse con ella, preocupada por su noctambulismo. Y en la última fase de su enfermedad, fue la nieta quien debió trasladarse a la única alcoba ubicada al nivel de la calle para dedicar sus vigilias a cuidar de ambas durante la interminable agonía de la madre. André se instaló en su antiguo cuarto del piso de arriba, aunque en realidad pudo disponer de toda la planta mientras ellas compartían la estancia más pequeña de la casa. Zaida escuchaba sin interrumpir, sorprendida por la naturalidad con que Marie, entre calada y calada de unos cigarrillos que desbordaban el cenicero, desgranaba cada cesión a la que se vio obligada por culpa del cáncer y el Alzheimer. Y aunque lo que ella sufrió en la soledad de un undécimo piso al sur de Madrid fue diferente, sintió que algo las unía, una corriente de solidaridad que nada tenía que ver con André Daguerre, sino, por el contrario, con la certeza de que lo padecido, lo que seguían padeciendo, se debía exclusivamente a su condición de mujeres.

			Quizá por eso, porque se sentía muy cerca de la otra, porque el calor del hogar diluía el recuerdo del cementerio y los miedos posteriores, porque bajo aquella manta de cuadros que cubría su semidesnudez, ya que en el equipaje apenas llevaba ropa, comenzaba a sentirse como en casa y se atrevió a plantear la pregunta desechada horas atrás: 

			—¿Cómo es posible que no te dieras cuenta de que André no estaba en su cuarto?

			Por eso seguía desvelada a las dos de la madrugada. Porque la respuesta de Marie fue tan franca, tan brutal, que no dejó resquicio alguno a la esperanza: 

			—André casi no dormía en casa.

			 

			 

			Bucear en la oscuridad era un ejercicio de impotencia. Sin embargo, abrió la ventana y se apoyó en el alféizar. El silencio se podía masticar. Por la tarde, en cuanto dejó de llover, el rugido de un quad se adueñó de la profunda calma de Todos los Santos arrancando de Marie una larga ristra de insultos contra el pijo de Bidarray que se pasaba los festivos destrozando senderos con su monstruo de acero. Pero, para Zaida, aquel estruendo fue el único sonido familiar al que pudo aferrarse en sus primeras horas en aquel lugar. Ahora casi podía escuchar la respiración de los perros atados a la fachada de la última casa de Laharre, la situada al otro lado de la pista. Sin embargo, no se veía nada. Ni luna, ni luciérnagas tejiendo firmamentos en el hayedo, ni el caserío de la amante de su novio.

			Incapaz de permanecer inmóvil frente a la vivienda donde su novio pasaba las noches con otra mujer, encendió la luz y comenzó a dar vueltas por el dormitorio. Una polilla revoloteando en torno a una mentira. Ansiosa por huir de la zozobra de esa nueva pesadilla, abrió el armario para huronear entre las cosas de André. Una maleta cerrada ocupaba la parte inferior. A su lado, una bolsa de plástico con algunas prendas embarradas. En las perchas, un grueso impermeable idéntico al de Marie, una prenda con el logo de una fábrica de piensos estampado en la pechera. Varios pares de calcetines ocupaban el primero de los cajones de la parte inferior. En el otro guardaba dos libros, la funda de las gafas que usaba para leer, dos juegos de llaves, un mapa arrugado, su móvil, apagado, muerto como él mismo, y otro teléfono que no conocía. Lo sostuvo en las manos para valorar su peso y su tamaño y dejó escapar una breve sonrisa. Era un aparato viejo, semejante al primero que hubo en su casa, un Alcatel con forma de ladrillo que compró su hermano mayor con el primer sueldo. Debió de pertenecer a su madre. Lo devolvió a su lugar, sacó los libros y se puso a hojearlos, cada vez más sorprendida por esa faceta desconocida de su novio que empezaba a descubrir el mismo día de su entierro. El primero, de un tal Gotzon Garate, era Atzerriko eta Euskal Herriko Polizia Eleberria.[1] Aunque no sabía nada de euskera, la conjunción de las palabras «Euskal Herriko» y «Polizia» la retrotrajo a esos telediarios de aire tétrico que llenaban sus sobremesas infantiles, atentados terroristas, coches bomba y tiros en la nuca. Lo soltó con un escalofrío y tomó el segundo, un pequeño poemario en euskera con el extraño título de Linguae Vasconum Primitiae. Según la información de la primera página, se trataba de un ejemplar editado por Egin, un periódico independentista clausurado por orden de la Audiencia Nacional. Pero el sabor a hiel que regó su garganta no ascendió desde unos recuerdos enrocados siempre en la misma oscuridad, sino del nombre garrapateado con letra infantil en la parte superior: Ainhoa Etchemendy. 

			 

			 

			—Ainhoa es poco menor que André. —Marie hablaba de forma desapasionada, la mirada pendiente de las llamas que se enredaban en la leña—. Fueron novios. Aquí vivimos tres familias. Elegir es difícil. —Zaida se preguntó si aquella frase, escupida con una cierta resignación, no sería una forma de desdeñar la existencia que le había tocado—. Ainhoa es muy simple. Pensé que se casarían —dijo acompañando sus palabras de un movimiento de resignación, de negación muda—. Que tendrían un montón de hijos. 

			—¿Qué pasó?

			Le temblaba tanto la voz que apenas fue capaz de articular la pregunta de forma inteligible.

			—Se fue. Sin más. Tenía veinte años. No volvimos a saber nada de él. 

			 

			 

			Zaida se olvidó de los libros y regresó a la ventana abierta, al frío y a la negrura. Rememoró el tono agrio de Marie, esa amargura que no se molestó en disimular, y, por alguna razón, se sintió culpable. Mientras André, con sus besos, su cariño y su paciencia, se dedicaba a liberarla de la jaula en donde se recluyó tras la última paliza, Marie vivía presa del sufrimiento de su madre y de su abuela. Sacudió la cabeza y notó cómo las lágrimas rodaban por sus mejillas. Estaba harta de aquel lugar, de la miseria que la rodeaba, de la suciedad, del olor a tabaco, a estiércol y a esa enfermedad maldita que condujo a André al escenario de su muerte y su traición.

			Entonces lo vio. Se trataba de un punto blanco, diminuto en la inmensidad del valle, una luz lejana que, como un astro caído, titilaba en medio de la montaña. 

			Una linterna.

			 

			 

			—El padre de Ainhoa es un salvaje. —Marie encogió las piernas bajo el cuerpo y dedicó a Zaida una sonrisa de complicidad, una niña compartiendo un jugoso cotilleo con una amiga—. Todos le tienen miedo. Menos Baigorri, claro. Pasa mucho tiempo arriba, en los pastos. En Sorogain, al otro lado de la muga. Con las vacas. Hay bordas para dormir. Allí se queda. —Un gesto de desdén y siguió sin que pareciera consciente del dolor que infligía a quien pudo ser su cuñada—. André aprovechó para volver con Ainhoa. Otras veces dormía aquí. Eso pasó. —Desvió la mirada hacia la chimenea y encogió los hombros con resignación—. Creí que estaba con ella. Y ella, que estaba aquí. No lo supimos hasta el día siguiente. Lo encontró Mikel Baigorri. Por ahí —señaló con el brazo extendido, pero al otro lado de la ventana solo había lluvia y oscuridad—, en Arbasoena. Significa «el lugar de los antiguos» —aclaró ante el gesto de extrañeza de Zaida—. Es un sitio de piedras. Resbaló desde arriba. El sendero es peligroso en esa zona. 

			Tenía tan seca la garganta que notó cómo su propia voz le arañaba por dentro.

			—¿Subía solo a la montaña? ¿Era normal?

			—Sí. Siempre. No le gustaba estar con la ama. Su enfermedad, sus quejas…, ya sabes. —El rostro se le endureció cuando apretó los dientes y los pómulos acentuaron el relieve de sus mejillas—. Era un egoísta. 

			Zaida escuchó un chasquido y solo entonces se dio cuenta de la fuerza con la que se estrujaba los dedos. Solo entonces se dio cuenta de que, en cuestión de días, André había muerto en más de una ocasión. 

			Claro que solo una fue la definitiva. 

			—Tanto tiempo herido, sin que nadie lo buscara… Me sigue pareciendo increíble. 

			—Si la gente no te importa, tú no importas a la gente. 

			 

			 

			Solo se trataba de una linterna. Nada más. Alguien caminaba por el monte y necesitaba de esa luz.

			Entonces ¿por qué se le erizaba de esa forma el vello de los brazos?

			Podía tratarse de un pastor. De un forestal revisando el terreno a las dos de la madrugada. De un noctámbulo irredento, un excursionista descarriado, un campesino adelantado a la madrugada.

			O podría ser el fantasma de su novio muerto.

			Como si pretendiera darle la razón, una ráfaga de viento desplazó la niebla y la luz desapareció engullida en su viscosidad. Zaida contuvo el impulso de regresar al lecho, taparse hasta la cabeza y esperar el amanecer hecha un ovillo tiritante. 

			Sabía que sus miedos eran fruto de los últimos acontecimientos, de esa espiral descendente que inventaba espectros donde solo había una linterna. Pero el terror no sabía de lógica. Y los recuerdos invocados por esos libros incomprensibles, extraños en el dormitorio de un hombre que jamás le habló de su tierra ni de su lengua materna, no ayudaban a esquivar una alarma cuyo sentido no terminaba de comprender.

			Consciente de la hora, del frío y de su propio agotamiento, cerró la ventana, cojeó hasta la cama sin hacer uso del bastón y, reconfortada por el calor de las mantas, se impuso la obligación de descansar para afrontar en las mejores condiciones posibles el largo viaje hasta Madrid.

			Aunque, antes de marchar, se pasaría por el caserío de los vecinos para decirle cuatro cosas a la zorra que se acostaba con su novio. 
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			Martes, 2 de noviembre de 2010

			Sainte-Agathe-des-Pyrénées, barrio de Laharre

			 

			Marie Daguerre se aseguró de que la amatxi Isabel estuviera confortablemente instalada en la mecedora, salió a la calle y se recostó en la fachada con un cigarrillo entre los labios. El valle no lograba sacudirse la niebla que flotaba sobre los tejados como un ánima hambrienta de optimismo. La escarcha tapizaba los prados por donde las ovejas vagaban desorientadas. Un par de lechones se revolcaban en el fangal y, más allá de las ruinas, en el sendero que llevaba a Sainte-Agathe, la elegante silueta de Richard Sola, con un abrigo de paño oscuro sobre el traje gris, ofrecía el contrapunto diario a un bodegón de barro, botas de caucho, ganado y chubasqueros salpicados de estiércol. El marido de Uxue Baigorri trabajaba en Saint-Jean-Pied-de-Port, y hasta allí se desplazaba cada mañana, impecablemente vestido a pesar de los setecientos metros de camino polvoriento que lo separaban de su coche. Una anomalía en la asfixiante rutina de los vecinos de Laharre. 

			Por fortuna, aquella mañana tenía otra distracción con la que sobrellevar el permanente hastío de su existencia. Zaida Mahamud, embutida en un decrépito chándal de mercadillo, discutía con Ainhoa Etchemendy frente a la puerta de su casa, un torpe amago de pelea cuyos gritos sacaron al balcón a las mujeres de la casa Baigorri, Uxue y su madre, Cécile. 

			Pero el entretenimiento solo duró hasta que vio al padre de la muchacha aparecer por el lateral del caserío. Entonces se percató de que las cosas estaban llegando demasiado lejos. 

			Arrojó al suelo el cigarrillo, abandonó su parapeto y corrió hacia ellas.

			 

			 

			—No sé qué dices… —Los labios de Ainhoa temblaban tanto que las palabras, pronunciadas en su profundo acento bajonavarro, comenzaban a ser ininteligibles—. André nos ayudaba. Nada más. 

			Zaida no respondió enseguida, atenazada por emociones contrapuestas. Había comprendido ya que esa mujer de rostro aniñado y una ingenuidad enternecedora en la mirada no era la víbora que imaginaba, sino una chiquilla que rozaba la treintena. Pero necesitaba desahogarse. Necesitaba culparla de una traición que solo André pudo cometer. 

			—¡Mentira! Te aprovechabas de que estaba deprimido por lo de su madre para tirártelo. 

			—¡Que no! Venía donde su hijo. Quería arreglarlo. Y ahora está muerto. 

			Zaida no escuchó el final de la frase, ni llegó a ver cómo Ainhoa se abandonaba a un llanto que apenas la permitía respirar. Un golpe por la espalda la derribó sobre la gravilla, donde cayó desmadejada, la pierna izquierda aprisionada bajo el cuerpo. Escuchó el chasquido, notó un latigazo multiplicado en cada una de sus terminaciones nerviosas, y aulló de dolor y miedo. Ni siquiera vio cómo su agresor se preparaba para propinarle una patada, pero llegó a intuir el momento en que Marie se interponía entre ambos. 

			—¡Déjala en paz, hijo de puta! 

			—¿Qué pasa, tortillera? —El hombre, un individuo fornido a pesar de la edad esculpida en su rostro, hablaba en el tono cavernoso de quien no está acostumbrado a expresarse con palabras—. ¿Unas hostias quieres?

			Abandonado el balcón, las mujeres del caserío Baigorri corrían hacia ellas gritando algo que Zaida no pudo comprender. Ainhoa lloraba entre los brazos de una mujer de melena cana que seguía la escena con el terror flotando en las pupilas. 

			—Sí. Dámelas, venga. ¿O no hay huevos, viejo de mierda?

			El pastor hizo un movimiento extraño, como si mordisqueara el aire frío de la mañana, retrocedió un paso y comenzó a caminar de regreso a la casa. Pero no tardó en girarse para gritar de modo que todo el mundo le oyera: 

			—A mi hija hizo llorar la foca esa. ¡A mi hija! 

			—Más llora por tu culpa. Mucho más. Muy poco te importa tu hija a ti. 

			Sin molestarse en replicar, Peio Etchemendy desapareció en la casa, donde Ainhoa y su madre habían corrido a refugiarse. Marie, con el apoyo de la más joven de las Baigorri, ayudó a Zaida a incorporarse, la condujo de regreso al salón de su caserío y la recostó en el sofá anexo a la mecedora, desde donde la amatxi Isabel seguía la escena con indiferencia. 

			—¿Qué ha pasado? —Las palabras caían de su garganta entre sollozos, entre estertores de incomprensión—. Yo no he hecho nada, no he hecho nada.

			Si a Marie le pareció la pregunta de una niña asustada, una queja infantil por un castigo injusto, no dio muestra de ello. Acercó una silla y, con cuidado, le colocó la pierna herida en posición horizontal. 

			—Es un miserable. Le gusta pegar a las mujeres.

			—¿Por qué a mí? ¿Qué tengo de raro? —Hablaba en susurros ahogados, la mirada clavada en el incesante movimiento de sus manos, gotas de llanto empapando la pechera del chándal—. ¿Por qué me tocan todos los maltratadores? Son unos cerdos. Los hombres. Todos. Disfrutan haciendo daño. —Un gemido se le atragantó entre el pecho y la garganta cuando hizo amago de incorporarse—. Tengo que irme. Debo volver a casa. Allí estoy segura. Tengo una puerta blindada. 

			Marie posó una mano en su muslo derecho y la impidió moverse. 

			—El pastor es un monstruo. Para su esposa. Y para Ainhoa. ¡Pobre chica! Por eso se enamoró así de mi hermano. Él nunca dio un tortazo. A nadie. No todos son como Etchemendy. 

			—Sí. No se salva ninguno. 

			—Hace mucho que no las pega. ¿Sabes por qué? —Zaida negó sin alzar la cabeza. Un violento jamás dejaba de serlo, daba igual lo que pensaran en aquel lugar—. Mikel Baigorri habló con él. 
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