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			A la memoria de Colette, una de las mujeres del SOE




		




		

			Prólogo


			 


			 


			 


			 


			 


			La sección francesa del Servicio de Operaciones Especiales (SOE) envió a treinta y nueve mujeres al campo de batalla entre mayo de 1941 y septiembre de 1944. Doce de ellas fueron asesinadas tras su captura por parte de los alemanes, mientras que otra murió de meningitis en el transcurso de su misión. El resto sobrevivió a la guerra. Algunas de esas mujeres se hicieron famosas a través de películas y libros dedicados a ellas. Otras permanecieron, y permanecen, en el anonimato. Todas ellas fueron excepcionales.


			 


			 


			 


			 


			 


			Pour vivre heureux, vivons cachés.


			 


			FLORIAN




		




		

			Trapecio


			 


			 


			 


			 


			 


			Está sentada en el fuselaje, atada con cuerdas como una maleta, azotada por el ruido. Media hora antes habían tenido que ayudarla a pasar por la puerta, porque el paracaídas entorpecía tanto sus movimientos que no era capaz de subir la escalerilla por sí misma; ahora se limita a esperar, con el ruido martilleándole en los oídos, con esa luz molesta, rodeada de duro metal e innumerables paquetes.


			Ojalá pudiera dormir como Benoît. Está sentado enfrente de ella, con los ojos cerrados, y mece la cabeza al compás del movimiento del aparato. Como un pasajero de un tren. Es una de las cosas que más rabia le dan de él, su capacidad para dormir donde quiera y cuando le plazca.


			El despachador (joven, torpe, con una nuez prominente y el pelo lacio) se acerca a trompicones hasta ella por entre los bártulos. Parece una especie de Caronte, que acompaña a las almas de los muertos hasta el Hades. A su padre le encantaría ese pensamiento. Sus alusiones clásicas. «Ilusiones», las llamaba ella siempre. El aviador le sonríe con aire morboso y se inclina para abrir la compuerta del suelo; ese gesto libera la noche y el frío, que entran en el fuselaje como el agua que se apresura a colarse por una fuga inesperada. Al mirar hacia abajo la chica ve los edificios apiñados de un pueblo que se suceden en la superficie, emborronados por nubes e iluminados por la luna, un lecho marino misterioso sobre el que flota su vehículo. Benoît abre un ojo para ver qué se cuece, le dedica una sonrisa rápida y continúa durmiendo.


			—¡Ahí está Caen! —grita el despachador por encima del ruido. Y empieza a arrojar paquetes de papel a la negrura, como un repartidor frenético que tirara periódicos a los suscriptores en la oscuridad de una mañana de invierno. Los paquetes revientan mientras caen al vacío. El chico sacude una de las octavillas delante de ella para que lea las noticias.


			Pone: «La Revue du Monde Libre, apportée par la RAF».


			—¡BAH! ¡LOS FRANCHUTES LO USAN PARA LIMPIARSE EL CULO! —grita—. PERO ASÍ JERRY PIENSA QUE POR ESO ESTAMOS AQUÍ. NOS DA UNA COARTADA, ¿LO ENTIENDE? NO QUEREMOS QUE PIENSEN QUE VAMOS A LANZAR A ALGUIEN COMO USTED.


			Ella sonríe. «Alguien como usted.» Pero ¿exactamente quién?


			Marian.


			Alice.


			Anne-Marie Laroche.


			Un paquete que hay que repartir, como un taco de octavillas.


			Sin previo aviso, el aparato empieza a caer en picado, como un barco azotado por las olas.


			—¡FUEGO ANTIAÉREO! —grita el despachador al ver la cara de sorpresa de ella. Sonríe, como si un ataque antiaéreo no fuera nada, y en realidad no se oye nada por encima del torpedeo de los motores, ningún estallido de obuses, ningún indicio de que intenten matarlos desde abajo, nada más que esa caída en picado y el acelerón.


			—¡ENSEGUIDA NOS LIBRAMOS!


			Y es cierto: enseguida se libran y el avión continúa atronando, con la compuerta ya cerrada, surcando aguas más tranquilas.


			 


			Más tarde, el joven les da a Benoît y a ella un termo de té y bocadillos. Benoît engulle el suyo muerto de hambre.


			—Come, mon p’tit chat —le dice.


			Pero ella no puede comer, por la misma razón por la que no pudo comer en el piso franco antes de que los llevaran al campo de aviación, esa opresión lenta, como un nudo, en los músculos del estómago, que se había ido tensando en sus entrañas desde el momento en que Vera había dicho: «TRAPECIO está previsto para la próxima luna. Si el tiempo acompaña, claro». Entonces fue cuando empezó el dolor, un calambre sordo como los dolores de regla, cuando no tenía que llegarle la regla ni nada parecido.


			—¿Está bien? —le preguntó Vera mientras realizaban los últimos preparativos en el campo de aviación. Tenía la misma actitud que una enfermera cuando habla con un paciente: preocupada, pero manteniendo cierta distancia, como si esto no fuera más que una de tantas tareas que debe completar antes de dirigirse a la siguiente camilla.


			—Por supuesto que estoy bien.


			—La veo pálida.


			—Es el maldito clima inglés.


			Y ahora es culpa del clima francés, que zarandea el avión mientras se abre camino a través de la noche. Después de terminarse el té, consigue dormir; mejor dicho, consigue dar alguna cabezada incómoda, más parecida a la de un enfermo que pierde y recupera la conciencia que a un verdadero descanso. Y luego vuelve a despertarse, con el aviador que le sacude el hombro y le grita al oído:


			—¡YA CASI HEMOS LLEGADO, GUAPA! ¡PREPÁRESE!


			«Guapa.» Le gusta. Una palabra cariñosa. La compuerta del suelo se abre otra vez y cuando se asoma para mirar ve algo nuevo, campos pálidos y bosques oscuros que se suceden a toda velocidad por debajo del avión, casi tan próximos que podría tocarlos. «La vasta campiña francesa», solía decir su padre. Ahora Benoît está completamente despierto y alerta, se da golpecitos en los bolsillos para asegurarse de que tiene todo preparado, sube las cremalleras, comprueba el equipo.


			El avión se inclina, gira trazando un círculo amplio, los motores atruenan. La chica se imagina al piloto en la cabina, buscando sin parar, esforzándose por ver el discreto resplandor de una linterna que significa que los esperan ahí, en la oscuridad. Un foco se enciende en el techo del fuselaje, un único ojo rojo que no parpadea. El despachador levanta el pulgar.


			—¡LO HA ENCONTRADO!


			Hay un punto de admiración y de triunfo en su grito, como si eso demostrara qué hazañas es capaz de realizar su tripulación: avanzar hasta allí en la oscuridad, a ochocientas millas de casa, para encontrar un puntito de luz del tamaño de un alfiler en un mundo negro. Asegura la cuerda fija de los paracaídas a la barra del techo del fuselaje y comprueba dos veces que los cierres de los arneses estén bien. El avión pasa una vez por encima de la zona de lanzamiento, y a la chica le llega el sonido de los contenedores que salen despedidos del compartimento de las bombas y ve cómo relucen mientras caen y sus tapas aletean al abrirse. Entonces el aparato fuerza los motores, da media vuelta y recupera la estabilidad para emprender una segunda ronda.


			—¡LES TOCA YA! —chilla el aviador dirigiéndose a los dos.


			—Merde alors! —masculla Benoît mirando a Marian, y sonríe.


			La pone furiosa verlo tan despreocupado, como si esto fuera el orden lógico de los acontecimientos, como si la gente tuviera por costumbre lanzarse de un avión sobre un campo desconocido en mitad de la noche.


			Merde alors!


			Se sienta con los pies colgando por la abertura, en la estela, como si se sentara en una piedra con los pies dentro del agua, mientras la corriente los arrastra. Benoît está justo detrás de ella. Lo nota contra el bulto de su paracaídas, como si el mismo equipo se hubiera convertido en una extensión con sensibilidad de su propio cuerpo. Reza una oración, una oración infantil rescatada de sus recuerdos de niña, pero a pesar de todo una oración y, por lo tanto, una muestra de debilidad: Por favor, Dios, cuida de mí. Cosa que tal vez signifique: Padre, cuide de mí, o maman, cuide de mí. Pero, signifique lo que signifique, ahora no quiere sentir ningún atisbo de debilidad, no en este momento de liberación, con la estela del avión pasando apresurada por sus pies y con el vacío debajo, mientras el despachador asiente con la cabeza con la intención de inspirarle confianza, pero solo consigue evocar el horror de la superstición, porque nunca hay que felicitarse, nunca hay que aplaudir, ni siquiera hay que desearle buena suerte a nadie. Merde alors! Eso es lo único que había que decir. Merde alors!, piensa, otro tipo de rezo, mientras la lucecita roja se apaga tras un parpadeo y se enciende la luz verde y el despachador grita:


			—¡YA!


			Y le pone la mano en la espalda y la empuja, la expulsa de la austera comodidad del fuselaje para zambullirla en la furiosa oscuridad de Francia.




		




		

			Londres


			 


			 


			 


			I


			 


			Se apellidaba Potter, aunque supuso que era un apellido inventado. Tenía una voz quejumbrosa y monótona, y una actitud distante, como si en realidad tal vez la chica no cumpliera los requisitos que buscaba pero hubiera decidido reunirse con ella de todas formas, por educación.


			—Gracias por haberse desplazado hasta aquí —le dijo—. Y por robarle tiempo a su trabajo. Siéntase como en casa, por favor.


			La exhortación parecía imposible de cumplir: la habitación había sido despojada de prácticamente todo. Había un espacio vacío donde quizá hubiera habido una cama (había un cabecero sujeto a la pared y dos estanterías pequeñas que podrían haber servido de mesitas de noche), pero, aparte de eso, los únicos muebles eran una mesa y dos sillas. Una bombilla pelada colgaba del techo.


			Se sentó, ni hacia delante en el borde de la silla ni apoyada en el respaldo como si estuviera en el salón de su casa, ni una cosa ni la otra, sino recta, relajada pero expectante, mientras Potter tomaba asiento enfrente de ella y le sonreía de forma benévola. Era un hombre de aspecto anodino, de los que su padre llamaba de tipo director de banco. Salvo porque los directores de banco siempre tenían bigote y llevaban traje oscuro; en cambio, este hombre iba bien afeitado y vestía una americana de tweed con chaleco. Un director de colegio, se dijo. Un director de colegio a punto de hablar con un estudiante difícil, la clase de director que hace preguntas en lugar de dar lecciones. De los que dejan que el alumno se haga un lío él solo. El método socrático.


			—Bueno, supongo que se estará preguntando por qué la he invitado a venir…


			En su carta le había pedido que no se presentara de uniforme. En ese momento le había parecido extraño, incluso un poco peculiar. ¿Por qué no ir de uniforme, cuando absolutamente todo el mundo iba de uniforme, maldita sea? Por eso había elegido ropa sencilla y de aire profesional: falda y chaqueta azul marino con una blusa blanca, y el único par de zapatos decentes que había conseguido llevarse de Ginebra. Había procurado no ponérselos mucho durante el último par de años. Eran demasiado valiosos. Y medias de seda, se había puesto medias de seda. Su último par.


			—En su carta mencionaba algo sobre el francés. A propósito de mi facilidad para los idiomas.


			—Exacto. Peut-être… —Potter hizo una pausa y sonrió con desprecio—. Peut-être nous devrions parler français?


			Tenía un leve acento inglés y cierto acartonamiento en la expresión, como si empleara el idioma de forma consciente en lugar de con naturalidad. Pero se le daba bastante bien. La chica se encogió de hombros y siguió su ejemplo, cambiando de una lengua a otra con la extraña facilidad que poseía y que su padre no lograría adquirir nunca. «Lo que pasa, papa —le aclaró una vez—, es que para usted son dos idiomas. Para mí no. Para mí son un único idioma. Simplemente utilizo las partes que son más adecuadas en cada situación.» Así pues, el resto de la conversación, una conversación muy cautelosa y evasiva, fue en francés, Potter con sus rígidas formalidades y Marian con su ágil repertorio de coloquialismos.


			—Debo insistir desde el principio —le advirtió el hombre— en que el trabajo tendría una naturaleza más que secreta. Todo lo relacionado con él, incluso nuestra reunión de hoy, debe ser absolutamente confidencial. Todo se rige por la Ley de Secretos Oficiales. Me comprende, ¿verdad? Creo que ya ha firmado el acuerdo porque trabaja en la WAAF. Pero nos gustaría estar seguros.


			Así pues, firmó de nuevo el formulario, una pequeña ceremonia solemne, como un matrimonio por lo civil, para la cual el señor Potter le prestó su pluma estilográfica y luego esperó de manera reverencial a que se secara la tinta.


			—Bueno, hábleme un poco de usted, señorita Sutro. El apellido, por ejemplo. No es judío, ¿verdad?


			—¿Sutro? Tal vez lo fuera en un principio, no lo sé. Mi padre pertenece a la Iglesia anglicana y su padre incluso fue vicario. Cosa que provocó algunas dificultades cuando papa se casó con mi madre, porque ella es católica. Y así es como nos educaron: en el catolicismo.


			—Todo eso parece de lo más normal. Pero hay que asegurarse.


			—¿De que no soy judía? ¿No aceptan a los judíos?


			—Tenemos que asegurarnos de que las personas de…, eh, de orígenes judíos son plenamente conscientes de los riesgos.


			—¿De qué riesgos?


			Notó un leve temblor de impaciencia en la voz del hombre.


			—Creo que será mejor que yo haga las preguntas, señorita Sutro. Me gustaría saber cómo adquirió la fluidez con el idioma.


			Ella se encogió de hombros.


			—No «adquirí» ninguna fluidez con el idioma. Simplemente aprendí a hablar, como todo el mundo. Solo que resultó ser en francés. Mi madre es francesa. Vivíamos en Ginebra.


			—Pero también habla un inglés excelente.


			—Es por mi padre, claro. Y en la escuela hablábamos inglés además de francés. Era un colegio internacional. Y luego pasé tres años interna en Inglaterra.


			—¿Qué hacía su padre en Ginebra?


			—Trabajaba para la Liga de las Naciones. —Hizo una pausa y preguntó con ironía—: ¿Se acuerda de la Liga de las Naciones, señor Potter?


			 


			 


			II


			 


			En la segunda reunión, el hombre puso las cartas sobre la mesa. La expresión era suya. Se reunieron igual que la vez anterior: el mismo lugar (un edificio anónimo de Northumberland Avenue que antaño había sido un hotel), la misma habitación, las mismas dos sillas y la mesa desnuda y la bombilla pelada en el techo; pero esta vez ella aceptó un cigarrillo cuando él se lo ofreció. No se consideraba fumadora, pero trabajar en el Centro de Operaciones de Bentley Priory, sobre todo por las noches, te convertía en fumador; además, tener un cigarrillo entre los dedos la hacía parecer mayor, y en cierto modo quería parecer mayor a ojos de ese hombre, a pesar de que él sabía su verdadera edad y no podía engañarlo.


			—¿Qué le pareció nuestro primer encuentro? —le preguntó.


			La chica se encogió de hombros.


			—En realidad no me contó nada muy concreto. La Oficina de Investigación de Servicios Internos podría ser cualquier cosa.


			Él asintió. Era cierto, podía ser cualquier cosa.


			—En esa reunión me habló, con bastante elocuencia, diría yo, de su amor por Francia, de que le gustaría hacer algo por el país de forma más directa.


			—Era solo por eso, ¿no? Por mi idioma.


			—Más o menos. —La miró con fijeza y la observó con una expresión que era casi triste—. Marian, ¿estaría dispuesta a abandonar este país con el fin de cumplir la misión?


			—¿Viajar al extranjero? Por supuesto. ¿A Argelia o algo así?


			—En realidad, me refería a la propia Francia.


			Se produjo una pausa. Podía dar la impresión de que no lo había entendido.


			—¿Habla en serio, señor Potter?


			—Por supuesto que hablo en serio. La organización que represento instruye a personas para que trabajen en Francia.


			La chica esperó, inspiró el humo del cigarrillo, decidida a que él no notara ningún cambio en su actitud. Pero sí que hubo un cambio, una sacudida de emoción justo detrás de las costillas.


			—Me gustaría ser franco con usted, Marian. Quiero poner las cartas sobre la mesa. Se trataría de una misión arriesgada. Correría peligro de muerte. Pero tendría una repercusión enorme en los esfuerzos bélicos. Quiero que se plantee la posibilidad de hacer algo así.


			Dio la impresión de que la chica sopesaba la propuesta, pero en realidad se había decidido hacía mucho, antes incluso de que empezara esta segunda entrevista, cuando había intuido que algo extraordinario podía estar a punto de ocurrirle.


			—Me encantaría —contestó.


			Potter sonrió. Su expresión estaba desprovista de todo sentido del humor; era la sonrisa cansada de un hombre que trata con niños demasiado entusiastas.


			—No quiero que me responda ahora mismo. Quiero que se retire y lo piense. Tendrá una semana de vacaciones…


			—¿Una semana de «vacaciones»? —Un permiso para ausentarse del Centro de Operaciones era casi imposible de conseguir.


			Asintió.


			—Tendrá una semana de vacaciones. Vaya a casa y piénselo. Háblelo con su padre. Lo único que puede decirle es que es posible que la envíen al extranjero para una misión secreta, y que podría correr peligro. Si usted acepta, irá a una unidad que determinará con mayor exactitud cuál es su potencial para este trabajo en concreto. Puede ocurrir que decidan que mi apreciación sobre sus capacidades era errónea y digan que no es apta para la labor que desempeñamos. En ese caso, después de dar el parte pertinente, regresará a sus obligaciones normales y nadie se enterará de nada. Si la unidad de evaluación decide que continúe con la instrucción, entonces empezará su labor en serio. El entrenamiento puede durar meses antes de que pase al campo de batalla.


			—Suena fascinante.


			—No estoy seguro de que esa sea la palabra que yo emplearía. Debe advertirles a sus padres que, si acepta esta misión, a todos los efectos y en todos los sentidos, desaparecerá de sus vidas hasta que haya terminado. Aunque la organización se pondrá en contacto con su familia en nombre de usted para informarles de que se encuentra bien, no tendrá contacto directo con ellos y ellos no recibirán información concreta sobre su paradero. Debe decirles a amigos y parientes que la destinan al extranjero. Nada más. ¿Me ha comprendido?


			—Creo que sí. —Hizo una pausa y miró fijamente a la cara a ese hombre con su solemne semblante de director de colegio—. ¿Cuáles son los riesgos?


			Él tomó aire, como si se preparase para dictar un veredicto.


			—Calculamos (pero no es más que un cálculo aproximado) que las probabilidades de sobrevivir son del cincuenta por ciento.


			—¿El cincuenta por ciento?


			Parecía absurdo. Como lanzar una moneda al aire. ¿Cómo no iba a sentir miedo? Pero era el mismo miedo que había sentido cuando su tío la había llevado de escalada, ese miedo casi reverencial al espacio que había bajo sus pies, un miedo que prácticamente rozaba el júbilo. Le entraron ganas de hacer un gesto grandilocuente, de reírse de felicidad y exclamar: «¡Sí!», incluso de saltar de la silla y arrojar los brazos sobre ese desconocido con sus alarmantes presagios de mal agüero. En lugar de eso, asintió pensativa.


			—Y ¿qué ocurre con mi unidad?


			—No tiene por qué regresar a su unidad. Si decide continuar, alguien recogerá sus pertenencias por usted e informará a sus compañeras de que la han cambiado de puesto. Debo insistir en que no debe contarle nada a nadie. Ni primos, ni tíos, ni novios. ¿Tiene novio?


			Bajó la mirada a las manos, que descansaban pasivas en el regazo. ¿Contaba Clément? ¿Cuándo se transforma un capricho adolescente en una relación adulta?


			—Había una persona en Francia. Solíamos escribirnos, pero desde la invasión…


			—Bueno, eso está bien. Me temo que debe romper toda esa clase de vínculos. Nada de explicaciones ni despedidas. Su hermano… Si no me equivoco, tiene una ocupación exenta…


			—¿Ned? Es científico. Físico.


			—No debe saber nada, absolutamente nada. Cuando reciba la llamada, limítese a seguir las instrucciones y diríjase al Comité de Evaluación de Estudiantes. Pasará allí cuatro días, durante los cuales realizará varias pruebas para ver si se ajusta al tipo de persona que buscamos.


			—Parece una ejecución. La enviarán de este tribunal al lugar de la ejecución y allí la colgarán del cuello…


			—El asunto no admite bromas, Marian —dijo—. Es tan serio como la muerte.


			Ella le sonrió. Tenía una sonrisa cautivadora y lo sabía. Su padre siempre se lo decía.


			—No estoy segura de haberlo dicho en broma, señor Potter.


			 


			 


			Salió del edificio, pasó por delante de los sacos terreros y los centinelas y se adentró en la luz brillante de Northumberland Avenue. ¿Alguien se habría fijado en ella? Esperaba que sí. Esperaba parecer extraordinaria a ojos de los peatones anónimos: radiante, aventurera, valiente. Iba a ir a Francia. ¿Cómo debían de organizar esos asuntos? ¿Llegaría a la costa en barco? ¿O cruzaría a pie la frontera con Suiza? ¿O aterrizaría en un avión ultraligero? Fuera como fuese, iba a ir a Francia. Cruzó la calle y se acercó al muro de contención del río para observar el Támesis. La marea estaba baja y las gaviotas picoteaban el lodo: gaviotas que reían y lloraban. Quería reír y llorar con ellas: con alegría y con un tipo de miedo sobrecogedor. Los trenes traqueteaban por el puente que tenía sobre la cabeza. La gente emergía de las sombras de la estación de metro y parpadeaba varias veces ante la luz del sol, igual que ella parpadeaba ante la luz potente de su nueva vida. Tal vez el siguiente río que viera fuese el Sena. ¡Qué fabuloso! Marian Sutro, con un nombre falso (Colette, se imaginó), podría estar dentro de poco a orillas del Sena, junto al Pont Neuf, contemplando al otro lado del agua, más allá de l’Île de la Cité, el Louvre a lo lejos. A su alrededor, los habitantes de París se preguntarían si los británicos irían a rescatarlos de su miseria, y cuándo lo harían, sin saber que en realidad ya estaban allí, contenidos en la modesta presencia de la chica.


			 


			 


			III


			 


			—Valoramos mucho que se haya prestado voluntaria —dijo el hombre alto.


			Llevaba uniforme de teniente coronel y, al parecer, estaba al mando. Por la ventana que él tenía detrás, la chica vio los árboles del centro de la plaza. El sonido amortiguado del tráfico se colaba por el cristal. El lugar se llamaba Orchard Court y no estaba claro si se trataba de una vivienda o de un conjunto de oficinas. Más bien parecía un extraño híbrido de las dos cosas: a través de una puerta abierta se entreveía un dormitorio con la cama hecha y un cuarto de baño de baldosas blancas y negras con un bidet de ónix, pero otras de las salas eran claramente despachos, con aburridos escritorios, sillas y muebles archivadores de color gris plomo.


			Buckmaster, así se hacía llamar el hombre, como el modelo de cuchillos de supervivencia. Saltaba a la vista que era un nom de guerre. Nadie podía llamarse en serio Buckmaster. Parecía sacado de una novela de misterio de John Buchan, del libro bélico Mr. Standfast, por ejemplo.


			—Me he tomado la libertad de escribir a su padre personalmente —le anunció—, por tratarse de una chica tan joven y tal. He intentado convencerle de que cuidaremos de usted lo mejor que podamos, pero dudo que haya conseguido ponerle una venda en los ojos. Me refiero a que seguro que su padre sabe que este tipo de misiones son peliagudas.


			El hombre asintió con aire lúgubre. Se notaba que estaba repitiendo la palabra mentalmente. «Peliagudas.» Tenía cierto sabor antiguo y pintoresco. Decisión peliaguda… Su nom de guerre parecía más dinámico que el hombre en sí: estaba medio calvo, tenía la barbilla hundida y labios femeninos. Transmitía algo que no inspiraba confianza.


			—¿Podría decirme cuál es el verdadero nombre de la organización? —preguntó Marian.


			El hombre se quedó desconcertado.


			—En realidad, aquí no hacemos demasiadas preguntas.


			—Lo siento —dijo Marian—, pero pensaba que merecía saberlo.


			—No, no se disculpe. Es más que comprensible. Pero preferimos que sea así. Cuanto menos sepamos el uno del otro, mejor. —Le sonrió—. Aunque, claro, nosotros sabemos muchas cosas de usted, pero es preciso, ¿no cree? Mientras que usted no precisa saber mucho sobre nosotros. Es el principio de «lo que es preciso», ¿me entiende?


			¿Le entendía? No mucho. Le parecía ridículo tener un nombre para luego mantenerlo en secreto.


			—Bueno, no quiero entretenerla más. Ahora que ya nos conocemos, creo que ha llegado el momento de dejarla con la señorita Atkins.


			La señorita Atkins era una mujer elegante con una expresión levemente altanera. Invitó a Marian a sentarse, le ofreció una taza de té y galletas y la examinó con aire de distante curiosidad, como si la evaluara para el puesto de fregona o sirvienta. Si el alto coronel era el rey de este mundo tan particular, entonces esa mujer era sin duda la reina.


			—Es muy joven —observó—. Puede que sea una de las reclutas más jóvenes que hayamos tenido.


			Su voz resultaba poco natural, tenía algo forzado y falso, como si se esforzase por pronunciar con cuidado sílabas que no le salían con naturalidad sino que había aprendido para la ocasión.


			—Los miembros del Comité de Evaluación de Estudiantes opinaban que era usted demasiado inmadura para lo que queremos proponerle. Sin embargo, el coronel Buckmaster y yo hemos decidido prescindir de su dictamen y recomendar que realice la instrucción. Así pues, vigilaremos sus progresos muy de cerca y con sumo interés.


			—Hace que parezca el colegio.


			—Es que se parece al colegio. Y tiene usted muchas cosas que aprender.


			—¿Cuándo empezaré?


			—Inmediatamente. En primer lugar, está su puesto en la WAAF. Nos gusta que nuestra gente tenga un cargo. Les da más estatus en Francia. Vamos a ascenderla de forma inmediata a oficial de Sección en funciones.


			—¡Oficial!


			—Exacto. Sin embargo, por diversos motivos en los que no entraré, nos gusta que todas nuestras chicas se apunten al FANY.


			—¿El FANY? ¿Y puede saberse qué es el FANY?


			—Es la Unidad de Enfermería y Primeros Auxilios. Tendrá el rango de alférez y, por supuesto, llevará el uniforme…


			—Pero si estoy en la WAAF. Acaba de decir que van a ascenderme a oficial.


			Atkins dio unos golpecitos con el dedo en el escritorio, como si quisiera pedir silencio en una reunión.


			—No es más que un cargo honorífico. Conlleva un sueldo que le pagaremos como procede, y cierto estatus cuando esté en el campo de batalla. Pero mientras esté con nosotros será una FANY. Así es como hacemos aquí las cosas. ¿Me he explicado bien? Debe equiparse con el uniforme inmediatamente.


			Hizo una pausa y miró de arriba abajo a la chica que tenía delante.


			—Es mi deber recordarle que todo lo que ocurra de ahora en adelante, es más, todo lo que ha ocurrido desde su primera reunión con el señor Potter, se rige por la Ley de Secretos Oficiales. Entiende lo que eso significa, ¿verdad? Su instrucción, por ejemplo. Adónde va y qué ve y qué hace cuando llega allí. Todo. Sé que ya ha realizado acciones secretas en la WAAF, pero no puede decirse que sea lo mismo. Los secretos del Centro de Operaciones están claramente circunscritos, pero ninguna parte de nuestro trabajo está definida de ese modo. De ahora en adelante no se trata de que su trabajo sea secreto; toda su vida pasa a ser secreta. Esto la obliga a valorar la situación en todo momento. Debe aprender a decir lo suficiente para aplacar la curiosidad de las personas sin llegar a decir nada que la despierte. ¿Entendido? Tiene que parecer aburrida y poco interesante. Se requiere una habilidad muy particular.


			—Seguro que me las arreglaré.


			—Sugiero que le diga a la gente que está realizando cursos de formación para ejercer labores de enlace, con el fin de que la envíen al extranjero. Argelia es el lugar más evidente, teniendo en cuenta su dominio del francés. Puede dar pistas en esa dirección, pero no hace falta que lo diga de manera explícita. Nos gusta que nuestros reclutas aprendan a hablar con naturalidad y sin decir nada. Puede empezar a practicar ahora mismo. Y debo advertirle que habrá personas que me informen de lo que hace y que me digan qué tal se le da ese tipo de cosas. La estaremos vigilando en todo momento para ver cómo se comporta. ¿Le han quedado claras mis palabras? No todo el mundo posee las cualidades que buscamos, y muchos fracasan durante el periodo de instrucción. Ha de comprender que el fracaso no debe verse como un desprestigio personal; simplemente es signo de que alguien no tiene las cualidades que buscamos. Y buscamos dones muy particulares, Marian, repito, muy pero que muy particulares.


			Lo de los dones particulares le sonó a «amistades particulares», esas relaciones que se aproximaban al límite del pecado y que despertaban el miedo de las monjas.


			—De hecho —añadió la señorita Atkins con una expresión levemente reprobatoria—, algunas de las cualidades que buscamos no tienen por qué ser del todo admirables.


			 


			 


			IV


			 


			El hotel que le adjudicaron estaba en un estrecho callejón sin salida, escondido detrás de Regent Street. Muchos de los clientes parecían habituales y el recepcionista daba la impresión de conocerlos a todos por el nombre.


			—Buenas noches, señorita —la saludó en cuanto entró por la puerta giratoria—. Confío en que tenga una agradable estancia.


			Y su expresión insinuaba que, a pesar de todas las advertencias sobre el secretismo de la operación, era plenamente consciente de lo que escondía esa joven con su maleta desgastada y su sencillo traje gris.


			La chica subió a la habitación, colgó la ropa en el armario y tiró el uniforme nuevo encima de la cama. Era un modelo feo de lana barathea en color caqui. «FANY», ponía en los distintivos de los hombros. Un nombre ridículo, capaz de sacarle los colores. El uniforme permaneció inerte sobre la cama, un cadáver arrastrado hasta su vida, algo que tendría que explicar la próxima vez que fuera a casa. Le pareció una bobada. Ya estaba en la WAAF y, por el amor de Dios, ahora insistían también en que formara parte de ese cuerpo tan peculiar con el acrónimo vergonzoso. Fueran quienes fuesen —la Oficina de Investigación de Servicios Internos, se hacían llamar—, le daba la sensación de que eran capaces de hacer cualquier cosa que se les antojara.


			Paseó la mirada por la habitación de forma indecisa. ¿Qué debía hacer? Era tempranísimo para ir a casa de Ned. Lo había llamado por teléfono para decirle que pasaría un par de días tontos en Londres y él la había invitado a cenar. Ahora tendría que justificar por qué estaba en Londres, cosa que sería un poco incómoda. No dé explicaciones, le habían dicho ellos.


			«Ellos.» No tenía otra palabra para denominar al extraño coronel Buckmaster, la impasible señorita Atkins y sus diversos subordinados. Tal vez la estaban observando en ese preciso momento para ver cómo se comportaba. La idea la divertía y la asustaba a la vez. Contempló la habitación abarrotada, con su armario recargado y el sillón demasiado mullido y la cama enorme. ¿Micrófonos camuflados? ¿Cámaras ocultas? Se plantó delante del espejo de la puerta del armario y se contempló. ¿Qué verían ellos? ¿A Marian Sutro o a Marianne Sutrô? ¿Dónde recaería el acento de las dos palabras? ¿Y qué iba a ocurrir con ese ser curioso e híbrido?


			Sin apartarse de delante del espejo, se desvistió y arrojó las prendas encima de la cama para dejar de ser la joven adulta segura de sí misma que podían ver los demás y convertirse en la niña tímida que solo ella conocía, ingenua, pálida, con extremidades y caderas sosas y unos pechos pequeños, puntiagudos pero sin despuntar. ¿Qué se podía hacer con esa criatura que no se había acostado con nadie, que nunca se había alojado sola en un hotel, que nunca había ido a un bar sin compañía? Y, sin embargo, ahí estaba, en su propia ciudad, gris y maltratada, a punto de empezar una especie de entrenamiento que la prepararía para viajar a Francia. ¿Había algo menos verosímil?


			Abrió la puerta del armario y apartó a la joven Marian. Sacó el vestido de fiesta y se lo pegó al cuerpo. Tenía una elegancia que ya era imposible encontrar en Londres; o tal vez nunca había sido posible encontrarla allí, ni siquiera antes de la guerra, porque se había comprado el vestido en Ginebra, confeccionado por un sastre que siempre tenía los últimos modelos de París. Lo había mimado con dulzura durante la precipitada huida de la familia desde Suiza hasta Francia, y después, durante los agotadores meses de exilio en Inglaterra. Solo una vez lo había lucido, en un baile al que la había llevado uno de los oficiales de Stanmore. El joven le había dicho que le gustaba mucho y había acabado intentando despojarla del vestido en el asiento trasero de su coche. Era un desperdicio ponérselo para quedar con Ned, pero por lo menos no se repetiría esa situación tan bochornosa.


			Se lavó, se vistió y se recogió el pelo: Clément siempre le decía que parecía mayor con el pelo así. Después se maquilló (algo aún poco habitual, aún demasiado atrevido), cogió el abrigo y se dirigió con cautela escaleras abajo. El bar era un reducto de humo y ruido y carcajadas masculinas, el burdo estrépito de los ingleses en su elemento. Uno o dos hombres se la quedaron mirando cuando pasó por delante de ellos hasta encontrar un asiento en un rincón, pero en general no le hicieron caso. En esa época ya no llamaba la atención ver a una mujer sola en un bar. Pidió un gin-tonic y echó un vistazo al local. Los hombres superaban a las mujeres en una proporción de tres o cuatro a una. Todos ellos eran oficiales. Aunque, claro, ahora ella al parecer también era oficial, además de una FANY. A saber qué significaba eso en el complicado mundo del protocolo británico.


			—¿Puedo sentarme a su lado?


			Miró a su alrededor. Todas las demás personas del bar parecían beber cerveza o ginebra, pero el hombre sostenía una copa de vino tinto en la mano derecha y un taburete en la otra, y su acento era inconfundiblemente francés. Un pitillo encendido subía y bajaba entre sus labios.


			—Está sola y, en mi opinión, es la mujer más hermosa del lugar…


			Ella se encogió de hombros y volvió la cabeza hacia la puerta, como si esperase a alguien. El francés se sentó. Era joven, parecía de la misma edad que ella, y bastante apuesto, con un porte informal y fresco, el tipo de chico que podría haber visto en Grenoble, cuando su prima y ella salían por las noches y, entre risitas y susurros compartidos en los bares, fingían ser mayores de lo que eran.


			—¿Le apetece fumar? —Le ofreció un cigarrillo de un paquete arrugadísimo. No era de la exquisita marca Senior Service ni mucho menos. Era tabaco Caporal. Negó con la cabeza. Él se encogió de hombros—. Me llamo Benoît. ¿Me dice cómo se llama usted?


			Ella dudó cómo contestar a esa pregunta. Al fin y al cabo, si decía su nombre, ¿cómo lo pronunciaba? ¿Era Marian o Marianne? Era un asunto delicado. La gente se iba agolpando a su alrededor, y en cierto modo se sintió vinculada a ese chico francés al que no conocía. ¿De dónde había salido? ¿Qué hacía allí? ¿Qué lugar ocupaba en esa ciudad ruidosa, derruida e indomable? Alguien la rozó al pasar, le pidió perdón y luego trastabilló entre la multitud. Y ella se preguntó si alguien habría mandado a ese francés para que le tendiera una trampa y le sonsacara algo.


			—Me llamo Anne-Marie —dijo al final por decir algo.


			—Ah, Anne-Marie. Un nombre precioso.


			—No es más que un nombre. Un nombre como otro cualquiera.


			Él dio un sorbo al vino e hizo una mueca.


			—Pourquoi toutes ces gonzesses anglaises sont glaciales? —se preguntó en voz baja.


			—¿Perdone?


			—¿Sabe francés?


			Ella vaciló cuando ya estaba a punto de confesar.


			—«Glacial», he entendido «glacial». ¿A qué se refiere con «glacial»?


			Él hizo otra mueca.


			—El verano inglés es glacial. L’été glacial, eso he dicho. No hablo muy bien inglés. Mire, usted está aquí sola. Yo estoy aquí solo. ¿Por qué no hablamos? ¿Tomamos algo juntos? Buena idea, ¿no? Le cuento mi vida.


			Marian reflexionó. Le gustaba la idea de ser glacial. Le daba ciertas esperanzas contra la posibilidad de que la considerasen una fresca. O una conejita, por el amor de Dios. Contuvo la risa.


			—No tengo tiempo de escuchar toda su vida. He quedado para cenar. Puede contarme qué hace en Londres.


			Cogió el cigarrillo.


			—Huyo de Francia.


			—¿Huye? Es asombroso. ¿Escapó nadando?


			Él se echó a reír. Tenía una risa contagiosa. Sus modales eran arrogantes, de una arrogancia insufrible, pero su risa era como la de un niño.


			—Enero no es muy buen mes para nadar. Estoy en París, así que voy al sur y cruzo los Pyrénées hasta España. Con un amigo. Subimos por la nieve y, luego, llegamos a la frontera y nos meten en la cárcel. —Puso cara de menosprecio—. No pinta muy bien. Pero luego nos sueltan porque armamos mucho jaleo. Entonces vamos a Algérie, y aquí estamos. —Sonrió, como si fuera un truco fantástico que hubiera realizado ante el público, una fuga digna del gran Houdini—. Y ahora regreso a luchar contra les frisés.


			—¿Dónde está su amigo?


			—¿Mi amigo?


			—Ha dicho que había venido con un amigo.


			—Ah, él. —Sacudió una mano en el aire con vaguedad—. Ha salido a bailar con alguien y yo no voy. ¿Quiere ir a bailar? Podemos ir a buscarlo.


			—Me temo que no. He quedado para cenar con mi hermano.


			—¿Su hermano? No tiene novio, ¿eh?


			—No es asunto suyo si tengo novio o no.


			El joven asintió, con la cara envuelta en el humo acre de su Caporal.


			—No tiene novio. Si quiere, puedo ser su novio.


			—No me parece muy apropiado.


			—¿Apropiado?


			—No sería buena idea.


			Se quedó cabizbajo, como un niño decepcionado. Seguro que la historia de la huida de Francia era pura invención. Y, aun con todo, ahí estaba, un chico francés en la parte más bulliciosa de la ciudad, entre los uniformes de una docena de naciones. De algún modo tenía que haber llegado hasta allí.


			—Mire —dijo mientras dejaba el cigarrillo en el borde de la mesa—. Le propongo un juego, ¿de acuerdo? Si gano, viene conmigo a bailar. Si pierdo, va a ver a su hermano.


			—Tengo que ir a ver a mi hermano tanto si pierdo como si gano.


			—Es un juego muy fácil. —Metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita de cerillas—. Se lo enseño.


			—De verdad, no quiero…


			—Se lo enseño de todas formas. —Empezó a colocar las cerillas en distintas filas sobre la mesa, entre los dos: una fila de tres, una fila de cuatro y otra de cinco—. Ahora coja todas las que quiera de una fila. Luego me toca a mí. Yo cojo de una fila, igual que usted. Luego le toca otra vez, y así todo el rato. La persona que se quede con la última cerilla pierde.


			Ella se encogió de hombros e intentó mostrar indiferencia.


			—Pero no voy a apostarme nada. Me refiero a que si pierdo no significa que usted vaya a sacarme a bailar.


			Se la quedó mirando con una tímida sonrisa que la irritó.


			—Ya veremos. Usted primera.


			De modo que jugaron entre la cerveza derramada y los vasos vacíos, el joven con una extraña concentración, como si todo su futuro dependiera de ello, Marian con una impaciencia distraída con la que le transmitía, o eso esperaba, que no le interesaban el juego ni su compañía. Por supuesto, ganó él. Ella sabía que sería así. Él le sonrió y dijo:


			—Jugamos otra vez.


			Y la segunda vez volvió a ganar, y la tercera también.


			—Qué bobada —dijo la chica—. Es uno de esos juegos en los que no se pierde nunca.


			—Pero ha perdido.


			—Porque usted tiene la sartén por el mango.


			—¿Tengo el mango?


			Estalló en carcajadas.


			Ella se ruborizó al comprender el juego de palabras, y le dio rabia no ser capaz de ocultar el bochorno.


			—Me refiero a que conoce el truco.


			—¡Ah, el truc! Claro, así pasa siempre, ¿no? Si uno tiene el mango y conoce el truc, es imposible perder. —Recogió las cerillas y las devolvió a la caja como si fueran un trofeo muy valioso—. Y ahora vamos a buscar un sitio para bailar. En esta ciudad de merde siempre se come mal, pero por lo menos hay locales para bailar.


			—No voy a ir a bailar con usted, ya se lo he dicho.


			La miró con ojos apagados y vagos. Había algo inquietante en él, como si hubiera estado bebiendo toda la tarde y pensara continuar así toda la noche.


			—¿Sabe qué truc voy a hacer? Voy a volver a Francia, ¿qué le parece? Voy a volver a la patrie a cortar el cuello a los alemanes. Y usted ni siquiera quiere bailar conmigo.


			—Está borracho —le acusó—. No bailo con hombres borrachos.


			—Y usted es una frigide —contraatacó él—. Y no bailo con mujeres frigides.


			La chica cogió el bolso y se levantó de la silla.


			—Tengo que irme.


			—¿Por qué tiene que irse?


			—Porque, si no, llegaré tarde. —Él hizo ademán de agarrarla por la mano, pero ella se zafó—. Tu m’emmerdes! —añadió mientras se alejaba.


			No volvió la cabeza para mirarlo, ni siquiera para ver la expresión descolocada de él. ¿Cómo podía escapar? Si volvía a su habitación, probablemente el chico la seguiría, y por nada del mundo pensaba esconderse como una criaja asustada. Se puso el abrigo, caminó con brío por el vestíbulo y atravesó las puertas giratorias. Un taxi estaba dejando el pasaje a la puerta del hotel. Se subió al asiento de atrás.


			—¿Adónde vamos, señorita? —preguntó el taxista.


			Le dio la dirección de Ned.


			—Bloomsbury —dijo—. Por Russell Square, más o menos.


			—Muy bien, pues más o menos por Russell Square, hermosa.


			 


			 


			V


			 


			El taxi se deslizó por las calles en penumbra. Había algunos cines abiertos en Piccadilly, y sus tenues luces se reflejaban en la calzada. Ante ellos se sucedían formas negras como sombras del Hades, colas de siluetas que reseguían las aceras hasta las taquillas. Pero pasado el límite de Tottenham Court Road no había nadie por la calle, y Bloomsbury era un laberinto oscuro.


			—¿Seguro que le va bien aquí, señorita? —le preguntó el taxista mientras ella bajaba del coche.


			—Sí, perfecto, gracias —contestó, y le tendió el importe de la carrera.


			Hurgó en la bolsa de la máscara antigás hasta encontrar la linterna. Gracias a su débil luz llegó hasta la puerta de la casa de Ned. Había un panel con muchos timbres pero, cuando se disponía a llamar al que había junto al nombre de «Dr. Edward Sutro», se abrió la puerta y alguien salió con mucho ímpetu.


			—Ay, lo siento —dijo—. Maldito oscurecimiento.


			La chica lo esquivó para entrar en el vestíbulo y la puerta se cerró de golpe tras ella. Tanteó la pared hasta encontrar el interruptor, encendió una luz pálida y acuosa que iluminó la escalera, y subió los peldaños estrechos que la separaban del tercer piso. Fue un alivio cuando Ned contestó al llamar ella a la puerta.


			—Santo Dios, Ardilla —dijo cuando la vio en el descansillo—. Estás arrebatadora.


			La atrajo hacia sí con los brazos. Un abrazo de Ned era como si un perro gran danés te saltara encima, fascinante pero al mismo tiempo incómodo y raro. Iba vestido como si hubiera sacado la ropa de un mercadillo de segunda mano. Tenía el pelo revuelto y la sonrisa distraída de quien está encantado de ver a la otra persona pero cuya mente está perdida en cosas más abstractas.


			—Entra, entra —le dijo—. Cuéntamelo todo.


			—¿Sobre qué?


			—Pues cuéntame en qué demonios andas metida. Hablé con nuestros padres por teléfono el otro día. Me dijeron que has dejado la WAAF. Que te ibas al extranjero o algo así. Padre pensaba que a Argel…


			Lo siguió hasta la sala de estar. El lugar era típico de Ned. Había libros desperdigados por todas las estanterías y repisas posibles, además de apilados en el suelo. El escritorio estaba abarrotado de papeles. Un par de sillones decrépitos se hallaban uno enfrente del otro en ambos extremos de una alfombra persa vieja y gastada pero que daba la impresión de haber sido muy valiosa en otra época. En la pared de detrás del escritorio había una lámina enmarcada del Collège de France.


			—¿No tienes a nadie que venga a limpiar? —le preguntó ella—. Por lo menos en Cambridge tenías criado.


			—No era un criado. Me hacía la cama y poco más. Aquí hay una señora de la limpieza que viene de vez en cuando, pero siempre se queja de que no puede limpiar si dejo todo tan desordenado. A lo mejor tendría que haber empleados que fueran a limpiar los pisos antes de que llegara la señora de la limpieza.


			Se rió de su propio chiste absurdo.


			Ella se sentó en uno de los sillones y su hermano le sirvió una copa, otra ronda de ginebra, que no se atrevió a rechazar porque hacerlo la habría convertido de nuevo en una niña y ahora era una mujer hecha y derecha. Era la primera vez que Ned la trataba como tal.


			—Bueno, cuéntame, ¿de qué va todo esto?


			—No puedo —dijo ella.


			—¿A qué te refieres con que no puedes?


			—Es secreto. Me hicieron firmar la Ley de Secretos Oficiales… y eso que era la entrevista preliminar. Incluso la entrevista era secreta.


			—Venga, deja de hacerte la misteriosa. Me apuesto a que es para traducir o algo así. O para espiar. A lo mejor quieren que espíes al general De Gaulle.


			Le entraron ganas de reírse a carcajadas. Normalmente su hermano no mostraba interés por sus actividades. «Tonterías de colegiala», solía decirle. Y cuando ella dijo que quería estudiar Derecho en la universidad fue muy crítico con su elección. Las leyes no nos enseñarán nada salvo la manera de burlarlas, esa era su forma de ver las cosas. La ciencia nos enseñará el futuro.


			—Tú no me cuentas lo que haces, ¿por qué tendría que contarte lo que hago yo?


			—Porque te mueres de ganas, por eso mismo. Y sí que te cuento lo que hago. Trabajo con radiaciones electromagnéticas de muy alta frecuencia.


			—Pero ¿eso para qué sirve? Eso es lo que importa. ¿Para qué lo haces?


			—Estoy fabricando una pistola de rayos láser que fulminará a la Luftwaffe y la borrará del cielo.


			—No seas bobo. Sé que no es verdad. Eso no es más que ciencia ficción.


			Qué tonto era. Siempre andaba contándole cosas así. Una superbomba que pudiera pulverizar una ciudad entera. Un haz de rayos mortíferos que pudieran matar a las personas con luz. Cohetes que lanzarían explosivos potentísimos de un continente a otro a través del espacio exterior. El tipo de bobadas que salían en las novelas malas.


			—Lo único que puedo contarte —le dijo— es que hoy es mi último día en Londres. Mañana me marcho a Escocia.


			—¿Escocia?


			—A hacer la instrucción.


			—Qué tormento. En Escocia no hay más que brezo, haggis y hombres con faldas escocesas. En fin, supongo que si estás a punto de perderte en la tierra de los haggis será mejor que busquemos un sitio en el que puedas comer algo decente antes.


			 


			El restaurante que eligió Ned estaba en Southampton Row. Al parecer, los empleados del laboratorio iban con frecuencia. El sitio estaba abarrotado, la gente entraba dando codazos y se abría paso a empujones para ver si encontraba una mesa libre, a pesar de que los camareros insistían en que no quedaba ninguna. Sin embargo, Ned había reservado mesa en la parte más recóndita del restaurante, donde no los oiría nadie y ella podría hacer por fin lo que llevaba toda la noche intentando hacer.


			—Tienes que prometerme que no les contarás nada a nuestros padres —le advirtió—. Ni a nadie. No debes decir ni una palabra. Júralo.


			Parecía uno de sus juegos infantiles. Su hermano sonrió con suficiencia.


			—Te lo juro.


			—No va en broma, Ned. Esto es muy serio. Me ha reclutado la organización esa. Van a mandarme a un campamento de instrucción y luego… —No debería contárselo, sabía que no debía. Pero, al mismo tiempo, era tan emocionante que tenía que compartirlo con alguien, y Ned era su única opción. Ned siempre había sido su confidente. Pasó al francés. A lo mejor era más seguro contárselo en francés—. Ils veulent m’envoyer en France.


			—En France! Pour quoi? Pas possible! Mon Dieu, Marian, t’es folle!


			—Son ellos los que están locos, no yo. Al principio creí que el trabajo tenía algo que ver con los idiomas, igual que tú. Una traducción o algo así. Eso es lo que ellos me dieron pie a pensar. Pero me equivoqué. Mañana me marcho a Escocia. Instrucción de comando. Esto va en serio, Ned, muy pero que muy en serio.


			Le pareció todavía más increíble ahora que se lo estaba contando. Por lo menos, dentro de la Organización una se veía inmersa en su lógica demente, pero aquí, sentada en un restaurante con su hermano enfrente, toda la historia parecía una locura.


			—¿Y quiénes son «ellos»?


			La chica paseó la mirada por las mesas cercanas. A lo mejor la habían seguido hasta allí. A lo mejor la estaban escuchando para ver qué decía. Pero los demás comensales estaban enfrascados en sus propias conversaciones; indiferentes a la pareja del rincón que cuchicheaba en francés.


			—No tengo ni idea. «La Organización», así es como la llaman. Tienen un local en Portman Square. Pero el verdadero nombre es secreto. —Se echó a reír—. Vamos a ver, ¿para qué quieren un nombre si es secreto?


			—A lo mejor es como el nombre de los gatos.


			—«El nombre que los hombres jamás encontrarán…»


			—«… que solo el gato sabe y no confesará.»


			Los dos se echaron a reír. Su hermano le había regalado el libro para Navidad el primer año de la guerra: poemas enigmáticos sobre gatos escritos por el poeta más serio que existía.


			—¿Adónde te mandarán? ¿Crees que vas a ir a París?


			¿Iría a París? No tenía la menor idea. El futuro era una masa misteriosa, un mundo desconocido.


			—Porque si fueras a París a lo mejor podrías buscar a Clément Pelletier.


			—¿Clément?


			La sorpresa fue fingida, un resto del mecanismo de defensa empleado durante la adolescencia. Ya había pensado en Clément, por supuesto que sí. ¿Cómo no iba a hacerlo? Que ella supiera, seguía en Francia, aunque no podía estar del todo segura. Eso era lo que pasaba últimamente; las familias y los amigos se dispersaban, se perdía el contacto, las relaciones se rompían. A lo mejor a esas alturas ya la había olvidado, del mismo modo que ella, de vez en cuando, conseguía no pensar en él. Pero los recuerdos seguían ahí, pequeños núcleos de anhelo y culpa albergados dentro de su mente.


			—Hace siglos que no lo veo. Se habrá olvidado de quién soy.


			Ned sonrió de oreja a oreja.


			—Lo dudo mucho.


			Marian notó que se ruborizaba. Apartó la cara con la esperanza de que Ned no se diese cuenta, pero, si lo hizo, no dijo nada al respecto. En otra época habría hecho un comentario que solo habría servido para empeorar las cosas; «Marian se ha puesto roja», habría dicho para que todo el mundo la mirase.


			—¿No te escribía cuando estabas en el internado?


			—Alguna que otra vez.


			—Más que alguna vez. Creo que estaba coladito por ti.


			—Yo solo tenía quince años, Ned. Quince o dieciséis. Era una cría. Y él tenía por lo menos diez más.


			—No parecías tan pequeña.


			—Y, además, es igual, seguro que ahora ya está casado y tiene hijos.


			Dio un pellizquito al pan y bebió un sorbo de cerveza: lo único que tenían era cerveza; en esa época el vino andaba tan escaso como las naranjas o los plátanos.


			—¿Has tenido noticias suyas?


			—Rumores, nada más. Creo que continúa en el Collège de France. Está el ciclotrón que Fred Joliot instaló justo antes del estallido de la guerra. Es de suponer que todavía funciona, salvo que los alemanes se lo hayan llevado a Heidelberg o algo así. —Ned se encogió de hombros y jugueteó con los cubiertos—. A saber qué se cuece ahí dentro…


			Parecía distraído, como si la mención a Clément y París lo hubiese disgustado. No continuó hablando hasta que el camarero les sirvió la comida.


			—¿Sabes una cosa? Nunca he acabado de entender por qué Clément se quedó en Francia. Tuvo oportunidad de salir del país en mil novecientos cuarenta, pero decidió resistir.


			—¿Qué insinúas? ¿Que debería haber huido?


			—Otros investigadores del Collège escaparon: Lev Kowarski, Von Halban… Y se llevaron gran cantidad de material. Por el amor de Dios, ¿por qué no se marchó Clément con ellos? Estaba allí mismo, en Burdeos. Había un camarote libre en el barco. Podría haber estado en Inglaterra al día siguiente. ¿Qué podía perder?


			—Tal vez su honor. Esos otros no son franceses, ¿verdad?


			—Rusos y austriacos.


			—Bueno, pues ahí está la diferencia. Clément es francés de pura cepa. Por Dios, abandonar tu país cuando lo están invadiendo no es especialmente admirable. Si más personas se hubieran quedado a luchar…


			—Pero él no luchaba, ¿no? Él hacía investigación científica.


			—Pues entonces a lo mejor estaba por encima de la situación. Ciencia pura, es lo que solía decir.


			Ned rió con amargura.


			—He descubierto algo, Ardilla, y es que ya no existe nada parecido a la ciencia pura. Lo que hago yo, o lo que hace Kowarski… —Pareció que se esforzaba por formular lo que quería decir pero no encontraba las palabras adecuadas—. No importa, el caso es que si vas a París sería interesante que te enterases de qué se cuece en el Collège. Eso es lo único que digo.


			—¿Quién sabe si será allí adonde me envíen? No voy de vacaciones, ¿sabes?


			—Claro que lo sé. No seas tonta. —La miró y sonrió—. Sigues siendo la misma Ardillita, ¿eh? Te alteras y te enfadas si te tocan.


			—Bueno, es que hablas como si fuera a coger un tren a mi antojo para ir a echar un vistazo por la ciudad.


			Él rió. El enfado momentáneo se aplacó. Siempre pasaba eso con los dos hermanos: repentinos arrebatos de ira que se aplacaban al instante. Desviaron la conversación hacia un terreno neutral: sobre todo los días previos a la guerra, ese extraño mundo arcádico que ahora parecía tan distante, un paisaje distorsionado por el paso del tiempo y el intenso campo gravitacional de los acontecimientos posteriores: la casa junto al lago en Annecy, el chalet en Megève, las salidas en barco y el esquí, el bullicio y las risas cuando las dos familias, los Pelletier y los Sutro, se reunían. Madeleine, que se hizo amiga de ella a pesar de que tenía cinco años más; y el hermano mayor de Madeleine, Clément, que parecía haber sido tocado por la mano de Dios. Graduado por la École Normale Supérieur. Un físico a quien auguraban un futuro espléndido. El segundo Louis de Broglie, decían, claro heredero del rey y la reina de la ciencia francesa, Fred Joliot y su esposa, Irène Curie. Ned y él solían hablar de física mientras Marian interiorizaba sus palabras e intentaba comprenderlas. Pero hablaban de unas matemáticas incomprensibles, de ideas complicadas y de entusiasmos absurdos. Vamos a jugar al balón prisionero, chillaban, solo que lo llamaban «ruptura de la función de onda», y se partían de risa ante la broma, que ella, una simple quinceañera que intentaba atrapar la pelota, no podía compartir. Y jugaban al cuento encadenado, sí, un juego que Clément llamaba «cadavre exquis», el cadáver exquisito. «El físico que se extiende preconcibe un estupendo repique de campanas», fue uno de los incoherentes cuentos que inventaron.


			El camarero volvió para recoger los platos.


			—Lo siento, pero tengo que irme —dijo ella mientras apartaba la silla—. Mañana va a ser un día largo.


			Ned tuvo un ataque de caballerosidad: la ayudó a ponerse el abrigo y le dio unas palmaditas en el hombro, como si comprendiera que estaba a punto de partir para emprender una misión importante y que necesitaba el aprecio de su hermano, aunque lo expresara de una forma poco habitual.


			—¿Sabes que te envidio? —le comentó—. Por lo menos tú te involucras en algo activamente. Yo me limito a continuar con mi trabajo y a hacer lo que me mandan.


			—Hoy en día es lo que hacemos todos.


			Fueron a buscar un taxi. No había ninguno cerca del restaurante, de modo que se dirigieron al West End. Se había puesto a llover y los adoquines resplandecían con cualquier luz encendida, por tenue que fuese. La chica se subió el cuello del abrigo. Alguien se abalanzó sobre ellos y les gritó por meterse en su camino, luego se alejó haciendo eses y mascullando enfadado. Ahora había más gente en la calle, sombras que se desplazaban en la oscuridad, voces que hablaban y se reían, pero escindidas de las formas, hasta el punto de que los sonidos parecían etéreos, la expresión de la propia ciudad. Corrían rumores sobre lo que sucedía durante los oscurecimientos militares. Se rumoreaba que la gente hacía el amor en la calle, mientras los desconocidos pasaban a su lado sin darse cuenta. Las chicas de Stanmore contaban esa clase de historias. Una de ellas incluso aseguraba haberlo hecho. «Tembleque de las rodillas», lo llamó; y las otras chicas se rieron.


			—Padre opina que debería dejar de hacer lo que hago —dijo Ned—. Piensa que es una opción muy cómoda y que debería ir de uniforme como tú.


			—Seguro que no piensa eso.


			—Él abandonó su puesto en el Foreign Office durante la otra guerra.


			—Y acabó en un emplazamiento de artillería, detrás de la línea de combate, y perdió la mitad de la audición.


			—Por lo menos lo intentó.


			—Tu labor es más importante que cualquier contribución que pudieras hacer como soldado. Bueno, cuando consigas que esa pistola de rayos funcione.


			Él se echó a reír. Habían llegado a la puerta de un cine. Había un cartel levemente iluminado. EXCELSIOR, ponía. La gente salía en tropel, entre risas y gritos. Los taxis esperaban junto a la acera y un hombre gritó:


			—¿Alguien para Kensington?


			Iba vestido de uniforme —ella se fijó en que llevaba las estrellas de capitán en las presillas de las hombreras— y acompañado de dos mujeres. Estas intercambiaban risitas y se apoyaban la una en la otra para mantener el equilibrio.


			Marian corrió hacia el taxi.


			—¿Podría dejarme de camino?


			—Ningún problema, preciosa.


			Marian se dirigió a Ned:


			—¡Deséame suerte!


			—Vamos, encanto —la azuzó el capitán—. El taxímetro corre.


			Mientras se metía en el taxi, Ned cambió al francés:


			—¿Sabes cuándo te marcharás a Francia?


			Ella volvió la cabeza y mantuvo abierta la puerta.


			—Ni idea.


			—Vamos, señorita. Tenemos que irnos.


			Se sentó en la parte de atrás.


			—Escríbeme —dijo su hermano asomándose por la ventanilla—. ¿Cómo puedo contactar contigo?


			—A través de nuestros padres —dijo ella—. ¿De qué otro modo?


			—Te mandaré su dirección. La de Clément, quiero decir. Por si acaso.


			El taxi arrancó. La chica observó a su hermano quieto en la acera, hasta que por fin se despidió con la mano y se dio la vuelta.


			—Les agradezco una barbaridad que me hayan esperado —dijo a las otras dos ocupantes del taxi—. Siento haberlas entretenido.


			—¿Adónde quiere ir? —preguntó el oficial.


			Las mujeres la miraron y soltaron otra risita. ¿Por qué se reían? ¿Estaban borrachas o ella les hacía gracia?


			—Al lado de Regent Street. Creo que les pilla de camino, ¿verdad?


			—¿La he oído hablar en francés? —le preguntó una de las dos mujeres—. ¿Es francesa? Madre mía, suena increíblemente inglesa para ser francesa.


			Marian volvió la cara para mirar por la ventanilla. Había empezado a llover con fuerza otra vez. Pensó en Ned, que regresaría a casa andando por las calles encharcadas.


			—Soy las dos cosas —dijo—. O ninguna.
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			El viaje fue una de esas odiseas de guerra en las que el tiempo y el raciocinio parecen suspenderse. De vez en cuando, el tren se desplazaba con briosa velocidad. Con frecuencia, por motivos que nunca eran comunicados y jamás eran claros, se detenía. Y la mayor parte del tiempo reptaba con cautela a través de un paisaje campestre tan gris y húmedo como los catres del ejército: campos anodinos, colinas bajas, bosquecillos raquíticos.


			El compartimento en el que viajaba la chica estaba reservado. «Oficina de Investigación de Servicios Internos», ponía en la tarjeta de la reserva de la puerta. La oficial encargada de los aprendices era una escocesa llamada Janet. A sus órdenes tenía a un grupo extraño y heterogéneo. Había un hombre de mediana edad que se hacía llamar Émile y un joven canadiense que aseguraba que sabía francés pero que en realidad hablaba un québécois inseguro y lleno de calcos del inglés. Maurice, se llamaba. Marian imaginó que su nombre verdadero era inglés, Morris, pero que le había puesto el acento al final para que pareciera francés: Moríiiis. El tercer miembro del grupo era una joven llamada Yvette. Parecía débil y lánguida, y tan asustadiza como un ratón. Cuando se habían presentado en el andén de la estación de Euston, le había susurrado a Marian que estaba encantada de tener a otra mujer con la que compartir el trayecto y que a lo mejor podían ser amigas, porque ¿acaso no era todo vachement bizarre? Ahora estaba sentada enfrente, en el asiento de la ventanilla, a ratos leía un libro y a ratos contemplaba el monótono paisaje que dejaban atrás. En un momento dado dijo:


			—Ce pays de merde.


			Y luego miró a su alrededor ruborizada, tapándose la boca con la mano, como si se le hubiese escapado el comentario. Émile se echó a reír.


			—Si hubiera visto la misma mierda que yo, esto le parecería un lecho de rosas —dijo.


			 


			Continuaron viajando, las llanuras de color gris verdoso de las Midlands dieron paso a una estampa de ciudades industriales y después al paisaje desolado del páramo y la montaña. Una Inglaterra que no conocía. Subían y bajaban pasajeros, en su mayoría soldados con el petate al hombro que se insultaban unos a otros con una mezcla de humor y maldad. La chica dormitaba y leía a ratos, y un estado se mezclaba tanto con el otro que no estaba segura de si había leído algo o simplemente lo había soñado. Incluso el limitado mundo de ese compartimento, con su dispar grupito de viajeros, parecía producto de una imaginación atrofiada. ¿Hacia dónde iban y qué se suponía que tenían que hacer cuando llegaran allí? ¿Aquello iba en serio o era una broma, un engaño cuyas víctimas eran cuatro personas disfuncionales, cada una de las cuales albergaba el patético convencimiento de que podía contribuir al esfuerzo bélico? Quizá, pensó, con una risita burbujeante que le subió por la garganta, quizá se había vuelto loca durante uno de los largos turnos de noche en el Centro de Operaciones y ahora la llevaban a un manicomio en la punta norte del país, lejos de la guerra, lejos del peligro de las bombas, a un manicomio en el que todos, lunáticos inofensivos como ellos, podrían interpretar sus variopintas fantasías.
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