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        … la mayoría se conforma enseguida, de ahí que haya tan poca sabiduría en el mundo.[1] 


        FRIDTJOF NANSEN 


         


        El hombre debe ganarse la felicidad mediante el sufrimiento.[2] 


        FIÓDOR DOSTOYEVSKI 

      

    

  



    

       

      
PRÓLOGO 


       


      Børge Ousland y yo alcanzamos el Polo Norte el 4 de mayo de 1990. Fuimos los primeros en llegar esquiando, sin perros, sin víveres almacenados ni apoyo de vehículos motorizados. Habíamos caminado durante 58 días, intercambiábamos unas palabras de vez en cuando, pero la mayoría de los días teníamos suficiente con ser capaces de levantarnos temprano y dar un paso tras otro. 


      Estuve convencido durante años de que lo más importante del Polo Norte era llegar a él. Ganar una carrera y batir un récord. Alcanzar el Polo Norte: ese fue mi único pensamiento en los más de dos años que duraron los preparativos. Puede que parezca extraño, pero el reto era similar a un profundo enamoramiento: ocupaba mi mente al levantarme por la mañana, durante toda la jornada y cuando me iba a dormir por la noche. Si había nieve, esquiaba; en su ausencia entrenaba con esquíes de ruedas y arrastraba un neumático de tractor. Estaba obsesionado con llegar al Polo Norte, como debe estarlo un explorador. 


      «Nos vemos dentro de dos días». Así se despidió el piloto tras aterrizar en el límite del hielo, en el extremo norte de la isla de Ellesmere, el 8 de marzo de aquel año. El termómetro del avión marcaba 52 grados bajo cero y el piloto pronunció esas palabras con total naturalidad, sin asomo de ironía, como si se limitara a constatar un hecho. Tras quince años volando en el Ártico canadiense, estaba acostumbrado a ver expediciones interrumpidas, gentes que se rendían. 


      La tarde acababa de comenzar, el sol ya se escondía por el sudsudoeste y descargamos los trineos del avión. A través de la luz del sol descendente hacia el norte oteamos la oscuridad, la banquisa. Setecientos setenta kilómetros más allá, en el Polo Norte, hacía medio año que el sol no asomaba por el horizonte. 


      A principios de marzo hace el mismo frío en esta región brille o no el sol. Incluso aunque el cielo esté azul, la luz es débil, apenas proyectamos sombra. El sol no calienta. La temperatura es tan baja que las partículas que pueden desprender olor —bacterias, contaminación, precipitaciones o humedad— se congelan rápidamente. De pie sobre el hielo, me sorprendió un aroma repentino a flores, hasta que comprendí que Patricia, la copiloto, debía de haberse perfumado antes de partir. Unos minutos más tarde, viendo cómo despegaba la avioneta del hielo, percibí que se había llevado el olor con ella. 


      En los trineos llevábamos todo lo que creíamos que íbamos a necesitar. Sesenta raciones de carne deshidratada, copos de avena, grasa, chocolate, leche en polvo para lactantes y setenta días de consumo —dos decilitros por cabeza cada jornada— de gasolina purificada para el infiernillo. No sabíamos cuánto duraría la expedición, pero, si se nos acababa la comida, nuestro plan era disponer de combustible para derretir hielo y recorrer los últimos kilómetros ingiriendo agua como único alimento. Los trineos pesaban ciento veinte kilos cada uno. Contábamos con sendos sacos de dormir y otro doble que nos envolvía a los dos para conservar el calor, esterillas, el infiernillo que ya he mencionado, mapas, tienda de campaña y —en previsión del posible ataque de un oso polar— dos Smith & Wesson 44 Magnum. Teníamos 1.256 gramos en herramientas, pero no llevábamos repuestos. 


      Quedaría demostrada la utilidad de todo lo que acarreábamos. 


      Alcanzamos el Polo Norte 58 días después de percibir el aroma del perfume de Patricia, y fue entonces cuando asumí mi error. El objeto de mi enamoramiento de varios años no era el polo norte geográfico en sí, sino superar el dolor, el frío, el hambre y los peligros de la travesía. 


      El polo norte geográfico es el punto de anclaje del globo terráqueo, un punto de referencia en torno al que giramos de manera casi imperceptible los seres humanos, todos los mares, países y continentes. Si te encuentras en el hemisferio norte y miras hacia el firmamento nocturno, al mar de estrellas, ves que no solo nuestro planeta, sino todas las estrellas —salvo una, la estrella polar—, se mueven en círculo alrededor de ese punto. 


      La localización del Polo Norte hace que su historia se diferencie de la de otros lugares de la Tierra. Cuanto más leo y aprendo sobre él, más convencido estoy de que su devenir es el relato de cómo se transforman nuestros sentimientos y nuestro respeto por todo lo que no ha creado el ser humano. La historia del Polo Norte corre paralela a la de nuestra relación con la naturaleza. 


      Me refiero a su belleza y su brutalidad, a nuestro amor por los sueños y nuestro deseo de controlar y explotarla. 


      El Polo Norte ha estado cubierto de hielo más de 2,7 millones de años, sobre un mar que alcanza los 4.807 metros de profundidad. El hielo que lo rodea refleja nuestra vulnerabilidad y es la región de la Tierra cuya temperatura aumenta más deprisa. 


      La lucha por el prestigio y el ansia de fama arrastran a la gente hacia el hielo de la cima del mundo; es fuente de avaricia y da lugar a estafas. En mi experiencia, la intensidad de estas fuerzas varía mucho, pero se han intensificado en las últimas décadas, todo ello mientras la banquisa se funde. 


      La historia del Polo Norte también trata de dos actitudes: el asombro, dejar que la sorpresa sea el motor de tu vida. Y el espíritu aventurero, esa fascinante combinación de dos términos, «espíritu» y «aventura», que valoro por separado y amo cuando se unen. 


      Los historiadores suelen basarse en las vivencias y los relatos de la gente, pero la mayor parte de la historia del Polo Norte es producto de la extrañeza del ser humano ante lo desconocido. Su devenir es diferente, porque los primeros exploradores polares hicieron el viaje solo en su mente. Al comienzo de la historia nadie se había aproximado a este punto cardinal. 


      En la Prehistoria, en el transcurso de la Edad de Piedra, la Edad del Bronce, la Edad del Hierro y la Edad Media, intentaron comprender el Polo Norte a través del estudio del cielo estrellado, de escucharse unos a otros y hacerse preguntas. Las numerosas cuestiones que se plantearon los astrónomos, astrólogos, geógrafos y filósofos son testimonio de una imaginación impresionante. ¿Cómo eran la luz, los colores y la vegetación allá arriba? Las respuestas fueron, en muchos casos, similares. El Polo Norte era una montaña magnética de gran altura, resplandeciente, el lugar de la Tierra que estaba más próximo a los dioses. Otros opinaban que era el paraíso perdido donde en su momento vivieron Adán y Eva. El Polo Norte había sido, y tal vez siguiera siendo, luminoso, cálido y fértil. 


      En los siglos transcurridos desde entonces, en el Renacimiento, en la Ilustración, creció el interés de Europa por explorar todo el mundo desconocido. A través de su estudio celeste, Nicolás Copérnico (1473-1543) comprendió cómo se mueve la Tierra. El astrónomo polaco se basó en que el mundo se rige por leyes naturales y sabía que el Sol, no la Tierra, ocupaba el centro del sistema solar. La fuente de conocimiento había pasado a residir en el ser humano, no en Dios. El filósofo italiano Giordano Bruno (1548-1600) intentó convencer a sus contemporáneos de que existían innumerables sistemas solares y de que el universo era infinito. Murió quemado en la hoguera por hereje. En los siglos XV y XVI, los navegantes portugueses y españoles regresaron trayendo el relato de gentes desconocidas, mares, tierras y posibilidades comerciales. La cartografía dibujó el planeta, pero lo que ocultaba el Polo Norte siguió siendo un misterio. Por ello persistieron las fabulaciones sobre qué había en el alto norte. 


      En todas las épocas nuestras suposiciones han sido, en su mayoría, erróneas. 


      A muchos no les bastó con hacerse preguntas, se dejaron llevar por su espíritu aventurero. Hasta fechas recientes solo había hombres entre los exploradores, inuit, europeos y norteamericanos. Han intentado llegar a pie, esquiando, navegando y en avión. Han combatido corrientes marinas, frío, tormentas, lluvias, animales salvajes, nieve, hielo, el ciclo solar y los cambios climáticos. Alcanzar la cima del globo terráqueo fue, entre las metas clásicas de los exploradores, la que más tiempo exigió lograr. Las condiciones climáticas extremas de la región han sido las que más dolor han provocado entre los participantes, y el hielo, el viento, el agua y el frío se han cobrado muchas vidas humanas. 


      El enorme esfuerzo llevado a cabo después, la fascinación y el deseo de aventuras no impidieron que, durante miles de años, supiéramos más de Venus, Marte, Júpiter y el lado iluminado de la Luna que de la zona que rodea el Polo Norte. Habíamos estudiados los planetas, noche tras noche, durante miles de años, mientras que ningún ser humano había visto el punto cardinal o se había aproximado a él. Esta circunstancia se mantuvo hasta que Fridtjof Nansen y Hjalmar Johansen batieron un récord en 1895. 


      Quien quiere caminar hasta el Polo Norte tiene varios motivos. En mi caso se trató de hacer algo extremo, casi daba igual lo que fuera. Me consumía la necesidad de abandonar el colegio, los estudios y, más adelante, el trabajo, para ponerme a prueba en la naturaleza. Escalé montañas, esquié distancias cada vez mayores, crucé el Atlántico a vela y, por fin, llegué hasta la Antártida y me enamoré del sueño del Polo Norte. Al igual que a todos los exploradores polares, me movió la necesidad de que se reconociera mi hazaña, pero también hubo otros impulsos que me cuesta comprender. 


      La vida diaria de la familia Kagge estaba, desde que tengo memoria, basada en valores masculinos. La meta suprema para cada miembro de la familia era llegar lo más lejos posible esquiando. Batir un récord por un día, una semana o una temporada. Mi madre decía con resignación: «En nuestra casa hay tres estaciones, primavera, verano, otoño, y luego está la temporada». Mi padre era la persona cuyo reconocimiento me afanaba por lograr. No lo pensé entonces, pero después lo he lamentado por mi madre, que vivía con tres hijos y un marido cuyos valores discrepaban tanto de los suyos. 


      Mi esperanza era ganarme el respeto de aquel a quien apreciaba y aún hoy valoro tanto, aprender más de él y de mí mismo a base de pasar frío y hambre, hacer grandes esfuerzos y exponerme a graves peligros. Hice la expedición al Polo Norte a la sombra de mi padre, pero no se lo conté y me cuesta reconocerlo. Mi viaje fue una variante de la historia más antigua del mundo: un hijo que quiere saber quién es su padre y ganarse su amor. 


      Más allá del Polo Norte es una biografía fragmentada y personal que versa sobre una región geográfica descubierta y redescubierta por gentes curiosas y egocéntricas de todas las partes del mundo, como yo. No soy historiador, ni experto en religiones, ni geólogo, ni astrónomo, ni cartógrafo; son muchas las cosas que no sé del polo. Mi relato no trata de toda su historia, sino de los sueños, las ideas, los libros y las expediciones que me han interesado. 


      Hoy mi padre y yo tenemos buena relación. Mis sentimientos hacia el Polo Norte también han cambiado después de que Børge Ousland y yo llegáramos a él, y ya no se trata de hacer algo extremo o de impresionar a alguien. Escribo porque siento una profunda necesidad de asombrarme, de aventuras, de amor por la naturaleza y por aquellos que marchan hacia el horizonte para aprender más sobre ellos mismos y el universo.  

      

         

        [image: Dos personas navegan en kayaks sobre aguas heladas. Al fondo hay bloques de hielo flotante. Ambas embarcaciones son estrechas y alargadas. Las personas llevan ropa gruesa y están sentadas con remos en posición horizontal. El cielo está nublado y el agua refleja tonos grises.]
        

           


          Fridtjof Nansen y Hjalmar Johansen fotografiados en julio de 1896 por Frederick George Jackson en la Tierra de Francisco José. 

        

      


       


      Todos nacemos con los instintos de los exploradores polares. En cuanto salimos del vientre materno, deseamos ocupar más sitio, más espacio a nuestro alrededor. Estiramos los brazos y las piernas en todas las direcciones y gritamos buscando aire. Nos impulsan nuestro afán de aventura, el deseo de explorar el mundo. Aprendemos a caminar y cruzamos el salón sin más, salimos de casa, empezamos a preguntarnos qué hay entre nosotros y el horizonte, y, muy pronto, qué hay al otro lado. Ya estamos a punto de descubrir nuestros propios polos. 


      Estos dos instintos —la necesidad de abrir espacios a nuestro alrededor y la pulsión por descubrir el mundo— permanecen en mayor o menor medida durante toda nuestra existencia. Sin embargo, estas cualidades hoy parecen amenazadas por la expectativa social de que ocupemos menos sitio, de que exploremos el mundo mirando una pantalla. Como si la necesidad intrínseca y el sueño de descubrir por uno mismo qué hay al otro lado del horizonte tuvieran que reprimirse. 


      He caminado, esquiado, escalado y navegado por gran parte del mundo. He comparado con otras vivencias todas las montañas, mesetas, bosques y mares que he explorado. Solo he conocido un lugar que no se parece a ningún otro: el Polo Norte. Cuando por fin llegué, comprendí que allí no había ningún allí. 
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      Los cuatro polos norte del mundo 

    

  



    
      
        [image: Escultura en piedra con patrones geométricos y símbolos tallados. El relieve presenta líneas curvas, formas repetitivas y detalles simétricos. La superficie muestra desgaste y textura rugosa. El diseño está centrado y ocupa la mayor parte del bloque visible.]

      

    

  



    

       

      
EL DESCUBRIMIENTO 


       


      Mis padres me regalaron el primer globo terráqueo en 1970, con ocasión de mi cumpleaños. Recuerdo que tenía una especie de arco metálico que lo recorría desde la base a la parte superior. Los países estaban separados por trazos finos, mientras que otros detalles se reproducían en distintos colores que se mezclaban un poco: el mar y los ríos eran azules; los glaciares, blancos; marrones las montañas. El color azul era más oscuro cuanto más profundo era el mar, y, cuanto más altas las montañas, más ocres las cumbres. El globo transmitía la sensación de que la naturaleza —agua y hielo, tierra y piedras— estaba vinculada. 


      El centro era más ancho y allí el arco metálico exhibía un «0». Las cifras ascendían hasta noventa en ambas direcciones. Tras haber estudiado gran parte del mundo, fijé la mirada en el punto más elevado. ¿Qué era esa mancha de color blanco azulado? ¿A qué país pertenecía? ¿Cómo se podía viajar hasta allí? 


      Tenía siete años y acababa de descubrir el Polo Norte. 


      Observé el globo más de cerca, la zona blanca azulada y el mismo polo, oculto bajo una pequeña pieza cromada que aseguraba el eje de rotación y servía de soporte al arco metálico. Me pregunté qué habría bajo esa pieza cromada. ¿Qué ocultaba el Polo Norte? Gracias a ese modesto globo terráqueo comprendí que la Tierra giraba sobre sí misma. Si le daba vueltas a la derecha, se desplazaba hacia el este, con el Polo Norte en el centro. Ese punto parecía el centro de la Tierra. Mi madre me contó que la velocidad de la Tierra en su giro a la altura del ecuador es de 1.670 kilómetros por hora, e intenté darle vueltas lo más deprisa que pude. No sirvió de mucho. Entonces tuve otra idea: me situé en el centro del salón, cerré los ojos y empecé a dar vueltas para imaginarme cómo lo hacía la Tierra. Tardé poco en perder el equilibrio y tuve que apoyarme en la pared para no caerme. 


      Había descubierto el polo norte geográfico: el punto más septentrional del globo, donde la flecha del compás siempre apunta al sur, al polo norte magnético. Allí el viento siempre llega del sur y siempre sopla en dirección sur. Un punto en el que la fuerza centrífuga de la Tierra queda en suspenso, donde el Sol sale una sola vez al año y se pone otra. El Sol se pone en el Polo Norte en el equinoccio de otoño, el 22 de septiembre, cuando atraviesa el ecuador de norte a sur, y sale en el equinoccio de primavera, el 21 de marzo, cuando vuelve a cruzar el ecuador de sur a norte. 


      Naciones y aventureros han competido durante siglos por llegar al polo norte geográfico, y allí me dirigí yo a pie veinte años más tarde. 


      Pasó mucho tiempo desde que me regalaron el globo terráqueo hasta que comprendí que hay tres polos norte además del geográfico, ese al que iríamos muchos años después.[1] Los cuatro polos están unidos y, a la vez, son diferentes. 


      El polo norte celeste se encuentra en línea recta ascendente desde el polo norte, como una continuación invisible del eje que va del polo sur al norte y da la sensación de ser el centro del cielo.[2] 


      El polo norte magnético ha sido determinante para la navegación marítima y terrestre desde que el ser humano comprendió que un imán puede señalar el norte. Ese polo es vital. 


      El cuarto es menos conocido y nunca ha tenido un nombre adecuado. Yo he elegido llamarlo polo norte imaginario. Se encuentra en nuestra cabeza, de ahí su denominación. Nace del asombro, las fantasías de nuestros antepasados y algunas fuentes orales y escritas. 

    

  



    

       

      
EL POLO NORTE CELESTE 


       


      Tras descubrir el polo norte geográfico en el globo terráqueo, empecé a preguntarme qué podía haber más allá del Polo Norte. En un primer momento creí que no había nada, que el globo se terminaba, sin más. Después comprendí que había algo. De pie en el Polo Norte, en la oscuridad invernal, levantando la vista en un ángulo de noventa grados hacia el cielo estrellado, te adentras en el polo norte celeste. 


      Ese polo es un punto imaginario del cielo donde el eje de rotación de la Tierra continúa en vertical desde el polo norte hasta la estrella polar y hacia el infinito. 


      La estrella polar está formada por tres que parecen una y son una prolongación de la Osa Mayor. Las siete estrellas más visibles de Ursa Major. Si observas las dos últimas, Merak y Dubhe, y trazas una línea recta vertical de cinco veces la distancia entre ellas, verás la estrella polar. Esa regla siempre funciona, porque la Osa Mayor y la Osa Menor giran en torno al polo norte. La estrella polar, la más luminosa de las que componen la Osa Menor, Ursa Minor, es la que se encuentra justo encima del polo norte. 


      La estrella polar es crucial para la navegación porque siempre está al norte, es el punto de anclaje del cielo, mientras que todas las demás se mueven en torno al polo. No es fácil orientarse con la estrella polar al caminar hacia el Polo Norte, porque en esa latitud tan septentrional da la sensación de encontrarse sobre tu cabeza. Entrada la primavera llega el sol de medianoche y se hace invisible. Más al sur, en mis travesías por el Atlántico y el Pacífico, la estrella del norte es una fiel amiga. Navegando hacia el mediodía, por el Pacífico camino de la Antártida, me sentí solo al dejarla atrás y cruzar el ecuador a la altura de las islas Galápagos. 


      Mas la estrella no siempre ha estado al norte. Su posición cambia sin prisa pero sin pausa. Hace dos mil años la estrella polar se encontraba a doce grados del polo celeste. Kochab, otra estrella de la estela de la Osa Menor, estaba mucho más próxima. Los astrónomos han estimado que dentro de catorce mil años la estrella del norte ya no será la más próxima al polo norte celeste. La estrella Vega, en movimiento hacia el polo norte celeste, podría ser la nueva estrella polar. 


      En las obras de Homero, la Osa Mayor es la estrella que nunca sucumbe al horizonte, y por eso sirve como punto de referencia en el cielo. Ulises inicia por fin su regreso a casa y la ninfa Calipso le aconseja que mantenga la osa que siempre da vueltas a su izquierda.[3] Si Calipso lo hubiera engañado y le hubiera dicho que tuviera el Sol o la Luna a su derecha, nunca habría llegado a su hogar. 


       


      La Osa Mayor es fundamental para los habitantes del hemisferio norte, porque las siete estrellas son fáciles de ver y siempre giran en torno al polo norte celeste y, por tanto, alrededor del polo. A lo largo de la historia su imagen se ha asociado a la de una osa. En el libro de Job, Dios creó el oso, y al comienzo del Apocalipsis según san Juan, cuando Jesús se apareció a Juan en una cueva de Patmos, en el mar Egeo, sostenía siete estrellas en la mano derecha.[4] El oso aparecía también en una serie de culturas del hemisferio norte. Eran mitos orales que se transmitían de generación en generación. 


      En la mitología romana fue Júpiter, el rey de los dioses, quien creó tanto la Osa Menor como la Osa Mayor. Júpiter está casado con Juno, pero mantiene una relación con una mujer llamada Calisto. Juno descubre que Calisto tiene un hijo y cree que su esposo es el padre. Entonces, transforma a Calisto en un oso para que Júpiter no quiera yacer con ella. Calisto se encuentra con su hijo, que ha salido a cazar osos, y casi muere asesinada. Para evitar una tragedia, Júpiter decide convertir también al hijo en oso. Los coloca a los dos en el cielo y así crea la Osa Mayor con la madre y la Osa Menor con el hijo. Ese espacio celeste recibió el nombre de Hélice, que significa ‘girar’, porque las dos constelaciones siempre están próximas al polo. 


      Los griegos denominaron Ártico a esta región del norte. Árktos es ‘oso’ en griego. El otro extremo del globo terrestre recibió el nombre de Antártico, el antioso, una región sin osos. 


      El motivo del oso ocupa un lugar central entre las poblaciones indígenas norteamericanas. El pueblo lakota llama esa imagen celestial Wičhákhiyuhapi, que quiere decir, precisamente, ‘oso grande’. Las tribus mohawk, oneida, onondaga, cayuga y seneca interpretaban las tres estrellas que van unidas, Alioth, Mizar y Alkaid, como tres cazadores que persiguen a la gran osa. Alioth lleva arco y flecha para matar al oso, Mizar carga al hombro un gran caldero para cocer la carne del oso, mientras que Alkaid arrastra un montón de leña para hacer fuego bajo la marmita.[5] 


      La Osa Mayor recibió el mismo nombre en varios lugares y en distintos continentes, un misterio que no deja de intrigarme. Nunca me ha convencido del todo la explicación más común de que la Osa Mayor y el Ártico recibieron esos nombres porque la Osa Mayor tiene forma de oso. 


      ¿Subestimamos el nivel de conocimiento de las personas que invocaron la imagen de un oso para nombrar las dos constelaciones del polo norte celeste? Creo que sí. Las gentes de Europa y de Norteamérica podían saber de la existencia de los osos, aunque no habitaran en sus regiones. Es posible que hubieran oído hablar de los osos polares que, en ocasiones, llegaban de Groenlandia a Islandia sobre bandejones de hielo a la deriva. Parece lógico que las gentes del norte intercambiaran experiencias con comerciantes y aventureros, y supieran que, si marchaban lo bastante lejos hacia el sur, no encontrarían osos. Si es así, los nombres de la Osa Mayor y el Ártico provenían del conocimiento de dónde habitaban los osos, no de una similitud entre la constelación y el animal. Del mismo modo, la Antártida se bautizó así porque no había osos al sur. 


      Sobre el Polo Sur no hay estrella alguna que te permita orientarte o alrededor de la cual las estrellas del cielo puedan girar. Esquié en soledad en dirección al Polo Sur desde el 18 de noviembre de 1992 hasta el 7 de enero del año siguiente. No vi indicios de vida en mi recorrido, no hice uso del teléfono ni de la radio, y apenas pronuncié palabra. Con frecuencia avanzaba con la vista levantada hacia el cielo y el firmamento polar. Había sol de medianoche y no vi estrella alguna. Por el contrario, durante las primeras semanas de recorrido hacia el Polo Norte, cuando imperaba la oscuridad, parecieron diferentes. Tuvimos la sensación de estar más cerca de las estrellas, de todo el universo, que se abrían a un ritmo cada vez más intenso en todas las direcciones. 


      Al levantar la vista y contemplar el cielo estrellado y el comienzo o la prolongación del universo, siempre estás mirando al pasado. El universo entero contiene nuestra historia, y la velocidad de la luz es de 300.000 kilómetros por hora. La luz tarda ocho minutos en viajar del Sol a la Tierra, un minuto de la Luna a la Tierra y un segundo en dar la vuelta a los polos ocho veces. La luz de la estrella polar es tan débil que no siempre resulta fácil encontrarla. Cuando oteo en su busca, pienso que luce menos que la Luna o el Sol, pero es un error. La estrella polar está a 323 años luz de nosotros. La imagen que vemos de ella ha tardado 323 años en viajar hasta la Tierra; en otras palabras, su viaje se inició más o menos coincidiendo con la Ilustración en Europa. En ese tiempo la luz de la estrella polar era 4.000 veces más intensa que la del Sol.[6] 


      Hay una gran diferencia entre el conocimiento y la comprensión. Hoy en día no comprendo mucho más que cuando tenía siete años. 

    

  



    

       

      
EL POLO NORTE MAGNÉTICO 


       


      La aguja de mi compás no señalaba al norte cuando caminamos hacia el Polo Norte. La aguja es un imán y se orientaba hacia el polo norte magnético, junto a la isla de Ellef Ringnes, una de las de mayor tamaño entre las despobladas, al oeste de Groenlandia. El polo norte magnético es el punto del hemisferio norte donde el eje magnético corta la superficie terrestre, desde el polo sur magnético hasta el polo norte magnético. Esto por contraposición al polo norte en sí: el punto donde el eje de rotación atraviesa esa misma superficie. 


      ¿Por qué son tan importantes los polos magnéticos? El globo terráqueo es un gran imán y, como todos los imanes, tiene dos polos, uno positivo y otro negativo. No solo los exploradores polares, sino el mundo entero, dependen de esos campos magnéticos, son imprescindibles para la vida. Sin dos polos magnéticos en el norte y el sur, y el campo magnético que establecen, es probable que la vida en la Tierra se extinguiera. La fuerza de los campos magnéticos de Marte desapareció hace 3,9 mil millones de años, se llevó con ella el agua y la atmósfera, y el planeta ha estado desierto desde entonces. 


      El magnetismo se genera en la capa de hierro fundido en la corteza exterior del núcleo terrestre, a unos tres mil kilómetros bajo la superficie de la Tierra. A diferencia de los imanes que puedes tener en la puerta del frigorífico para sujetar fotografías, los dos polos magnéticos cambian de localización continuamente, porque el hierro se desplaza a consecuencia de la rotación de la Tierra y las variaciones de temperatura del metal. El movimiento del hierro crea una corriente eléctrica que induce o provoca los campos magnéticos. Esto implica que no solo el hielo está en movimiento permanente en el océano Ártico, también lo está el polo norte magnético. En los más de treinta años que han transcurrido desde que caminamos hasta el Polo Norte, el polo norte magnético se ha desplazado cuatrocientos kilómetros hacia el norte, desde la isla de Ellef Ringnes al océano Ártico.[7] Más o menos cada trescientos mil años, el polo norte magnético y el polo sur magnético intercambian su lugar, con grandes consecuencias para toda la vida en la Tierra.[8] 


      Me interesan el norte, los polos y los campos magnéticos bastante más de lo habitual, tal vez por eso he empezado a fijarme en que los campos magnéticos influyen en la vida que nos rodea. Si salgo a pasear un perro, es frecuente que gire algo desconcertado sobre sí mismo antes de hacer sus necesidades. Parece que quisiera encontrar la orientación apropiada y comprobara su GPS interior. Me ha sorprendido que muchas veces se sitúa en paralelo al campo magnético de la Tierra, de norte a sur, si no se le molesta. ¿El perro le da importancia a la dirección? 


      En 2014 un proyecto de investigación concluyó que los perros eligen «hacer sus necesidades con el cuerpo alineado con el eje norte-sur si el campo magnético está estable». Dos años de investigación con setenta perros de treinta y dos razas distintas pusieron las bases para esta conclusión, con la observación de 1.893 deposiciones y 5.582 orinas.[9] 


      La investigación en torno al magnetismo y las aves es mucho más extensa. Ya antes de migrar hacia el sur por primera vez, saben dónde se encuentran la Osa Mayor, la Osa Menor y la estrella polar. Gracias a sus ojos, oídos y picos, las aves migratorias pueden interpretar los campos magnéticos, encontrar el norte y el sur, y dónde empieza el verano dos veces al año, después de dar un cuarto de vuelta a la Tierra. Es probable que no sepan de la existencia del invierno. Gracias a una proteína del ojo, la Cry4, los pájaros pueden «ver» o medir los campos magnéticos día y noche. En el oído interno las aves tienen una cantidad mínima de hierro que hace que sientan los campos magnéticos, y en el pico, nervios que pueden estimar el ángulo en el que se encuentran con respecto al campo magnético, y así concretar su posición.[10] 


      Las tortugas marinas y las ballenas recurren al campo magnético de la Tierra para encontrar su camino bajo la superficie del mar con una precisión fascinante. Abejas de cerebro tan pequeño como una semilla de sésamo localizan lugares donde han encontrado alimento con anterioridad, y saben volver a casa. El ganado vacuno, los ciervos y los renos prefieren alinearse con el eje norte-sur para pastar. Los cambios naturales en el campo magnético de la Tierra interfieren con el sentido de la orientación de todos ellos, mientras que el Sol, las estrellas e hitos como montañas y las islas contribuyen a corregirlo. 


      Observo una y otra vez la aguja del compás que señala al norte, y a veces me pregunto si nuestra relación con el norte también se ve influida por la atracción de los campos magnéticos hacia el polo norte. Nosotros también portamos células que contienen elementos férricos que tal vez influyan en nuestra presión sanguínea, el pulso y el humor. Los investigadores del California Institute of Technology creen que nuestras células pueden rotar de manera similar a como lo hace la aguja del compás y enviar al cerebro impulsos sobre la localización de los puntos cardinales.[11] Han encontrado células que tienen esa función en las moscas de la fruta, y afirman que es probable que las mariposas, las ratas, las ballenas y las personas posean células de características similares. 


      «Formamos parte de la biosfera magnética de la Tierra», afirma Joseph Kirschvink, catedrático del California Institute of Technology. Está al frente de un equipo de investigadores que intenta demostrar que hace millones de años nuestros antepasados tuvieron un sentido magnético que en cierta medida pervive. Kirschvink no está seguro de cuáles serán las conclusiones, pero espera demostrar que el campo magnético de la Tierra influye en nuestra conciencia y en nuestro comportamiento.[12] 


      Es probable que Kirschvink o quienes le tomen el relevo tengan éxito; es difícil imaginar que los seres humanos seamos casi el único animal que no se deja influir por la fuerza que llega del norte. 

    

  



    

       

      
EL POLO GEOGRÁFICO 


       


      Caminando hacia el Polo Norte nunca me pregunté por qué deseaba penetrar en una nada helada de color blanco, gris y azul. Tenía demasiado cansancio, frío y hambre. La vida en casa implica muchas elecciones, mientras que la existencia camino del Polo Norte solo trata de cómo dar un paso detrás de otro. 


      Desde un punto de vista estrictamente técnico es fácil llegar al Polo Norte, solo hay que ir en una dirección. El polo se encuentra casi en mitad de un océano llamado Ártico o Glacial Ártico. Cubre la parte norte del Ártico, está rodeado por tres continentes —Europa, Asia y América del Norte— y es el más pequeño de los cinco océanos. 


      Cuando te echas a dormir en el hielo compacto del Polo Norte, la corriente te mueve y te despiertas en otro lugar. Tras llegar al Polo Norte vivimos cinco días en una tienda de campaña. En esas jornadas nos desplazamos unos cincuenta kilómetros hacia el sur, hacia la isla de Ellesmere. En el Antártico ocurre lo contrario: se trata de un continente rodeado por tres mares: Pacífico, Atlántico e Índico. La capa de hielo que cubre el continente está casi inmóvil. Al dormir en el Polo Sur, donde el hielo descansa sobre tierra firme, me habría desplazado 0,13 milímetros hacia el norte al despertar ocho horas más tarde. 


      En función de si es primavera, verano, otoño o invierno, y con significativas diferencias de un año a otro, la superficie del océano Ártico cubierta de hielo fluctúa entre 3,4 millones y 16 millones de kilómetros cuadrados. Las banquisas, así se llama el hielo, son placas que se desplazan sobre el océano Ártico. La razón por la que el hielo flota en lugar de hundirse hasta el fondo es que el agua tiene una rara cualidad: el peso, en relación con el volumen, se reduce en modo sólido. La masa helada será menor que la equivalente en agua. 


      El hielo se mueve a velocidad variable en función de las corrientes locales y las dos grandes corrientes del Ártico, Beaufort Gyre y Transpolar Drift. El grosor de las banquisas varía de dos centímetros a varios metros. Pueden desplazarse diez o veinte kilómetros en veinticuatro horas, en función del clima. La corriente entre el Polo Norte y Canadá es constante en dirección sur. Aún recuerdo nuestra desesperación en las ocasiones en las que nos veíamos arrastrados al sur a la misma velocidad a la que caminábamos hacia el norte. BØrge y yo comentábamos al meternos en los sacos de dormir que era como subir en sentido contrario unas escaleras mecánicas de hielo. 


      Las banquisas están en movimiento, las placas se presionan entre sí y el hielo se parte, se eleva en el aire y se hunde en el mar, y crea grandes bloques que se adhieren entre sí, hielo en hilera, crestas de presión o mojones, que dificultan avanzar caminando o en esquíes. Las llamamos skrugarder,‘cresta de cizallamiento’ o ‘cresta nueva’. 


      El explorador polar norteamericano Robert Peary (1856-1920) contó que se había encontrado con crestas tan grandes que le recordaban al Capitol Hill en su ciudad, Washington D. C. Analizada con objetividad, esta comparativa parece muy exagerada. Las de mayor altura que vimos en nuestro recorrido se elevaban unos diez metros, pero muchas veces ese no era el mayor reto. Cuando se prolongaban en dirección oeste-este, y fracasábamos en nuestro intento de pasar por encima de ellas con los trineos, nos veíamos obligados a ir en dirección oeste o este hasta que se terminaba la elevación. En ocasiones debíamos recorrer un kilómetro entero en dirección contraria. 


      En tu travesía al Polo Norte recurres a la brújula y a tus ojos para orientarte, y, por tanto, has de tener en cuenta los campos magnéticos y a la vez liberarte de ellos. Lo sabía bien, pero aun así tuve que respirar hondo cuando, el 8 de marzo de 1990, vi por primera vez que la flecha señalaba hacia el oeste, hacia el polo norte magnético; una desviación de noventa grados de la trayectoria que íbamos a seguir. 


      Es fácil calcular cuál es la trayectoria directa al norte, hacia el polo norte geográfico, y hacia el sur, el este y el oeste si conoces la declinación magnética. Consiste en saber cuánto se desvía la aguja de la brújula que señala directa al polo norte magnético del norte geográfico. En nuestro recorrido hacia el norte, la declinación magnética cambiaba a diario. En el hemisferio norte, el Sol siempre está en lo más alto a las 12.00 y, cuando el Sol alcanza el cenit, se encuentra al sur.[13] 


      Sabiendo que el Sol está al sur, te encuentras a 180 grados de longitud. Camino al norte ajusté la brújula según el Sol a diario. A las 6.00 el Sol siempre se encuentra 90 grados al este y a las 18.00 siempre 270 grados al oeste. Por cada hora que pasa, el Sol parece haberse movido 15 grados longitud oeste. A las 9.00 cada día el Sol está al sudeste, y a las 15.00, al sudoeste.[14] 


      Como es lógico, este mismo principio sobre los grados de longitud y tiempo se aplica en todo el mundo. Suecia se encuentra aproximadamente 15 grados al este, y el tiempo va una hora por delante de la del meridiano de Greenwich, y Nueva York está casi 75 grados al oeste, y allí la hora va cinco horas por detrás del GMT. 


      Si dispones de tiempo, es posible localizar los puntos cardinales y determinar la hora sin necesidad de recurrir al reloj. Puedes fabricarte un primitivo reloj de sol clavando el bastón de esquí en vertical en el hielo o la Tierra, y el Sol siempre habrá alcanzado su mayor altura al sur cuando la sombra del bastón sea más corta. Antes y después de las 12.00 hora local, cuando el Sol está más bajo en el horizonte, la sombra será más larga. Y será más larga en torno a la salida del Sol al este y la puesta al oeste. 


      En los polos, los grados de longitud desaparecen en un punto cero. Por ello, el polo norte es el punto de partida para establecer la hora en todo el resto del planeta y es, a la vez, un punto en el que nuestro cálculo de las veinticuatro horas del día, en relación con la trayectoria de la Tierra y del Sol, no tiene sentido. En ambos polos puedes tú decidir qué hora es. El mundo ha reconocido desde finales del siglo XIX, cuando se sincronizaron por primera vez las horas, la importancia singular de los polos como los dos puntos que determinan la hora local en todo el planeta y como los únicos lugares que no están sujetos al reloj. 


      A los doce años leí la novela de Henri Charrière Papillon y aprendí más sobre la trayectoria del Sol. El libro trata de cómo a Charrière, conocido como Papillon, lo condenaron por un asesinato que no había cometido y lo sentenciaron a cadena perpetua en la isla del Diablo, frente a las costas de la Guinea Francesa. Papillon no tenía reloj y, durante una de sus tentativas de fuga, averiguó la hora con un palo. La Guinea Francesa está a cuatro grados al norte, y en el ecuador la hora siempre será las 12 cuando el Sol esté en lo más alto. Papillon clavó el palo en la tierra y esperó. Llegado el momento en el que no proyectaba sombra, el Sol estaba en vertical sobre el palo y supo qué hora era. Antes y después de aprender esto, lo seguí noche y día en los ocho intentos de fuga que relataba, hasta que al cabo de catorce años logró escapar de la isla del Diablo en una pequeña balsa fabricada con cocos. Me fascinó tanto su resistencia que volví a leer el libro en cuanto llegué a la última página.[15] 


      Llegados al Polo Norte, resulta que las cosas cambian. Como ya he dicho, no te encuentras en una zona horaria, tu posición carece de longitud y el Sol está a la misma altura sobre el horizonte las veinticuatro horas del día. El Sol ni sube ni baja, sino que se desplaza hacia el oeste y después hacia el este, 15 grados a la hora, un total de 360 grados. Si clavas el bastón de esquí en la nieve, la sombra tiene la misma longitud todo el día. 


      Cada vez que Børge y yo salíamos de la tienda de campaña, seguíamos la trayectoria del Sol. El GPS nos indicaba que habíamos llegado al Polo Norte, pero en el invierno de 1990 el GPS era una novedad, es probable que ninguna expedición lo hubiera utilizado aún para alcanzar el Polo Norte. Para asegurarnos de que, en efecto, habíamos alcanzado el Polo Norte, recurrí al sextante y medí la altura del Sol sobre el horizonte con unas horas de intervalo. Me tumbé bocabajo en la nieve y apoyé el torso en los codos. Entre las banquisas es difícil ver el horizonte, está cubierto de hielo irregular, y llevábamos un horizonte artificial. Consistía en un recipiente blanco de 10 × 10 centímetros, fabricado con plástico endurecido. Robert Peary relata que rellenó el suyo de mercurio antes de tumbarse bocabajo con una piel entre él y el hielo, y midió la altura del Sol en relación con la superficie estable del recipiente. Para ahorrar peso, puesto que el mercurio solo sirve para este menester, utilicé gasolina.[16] 


      La gasolina se hiela a cuarenta y cinco grados bajo cero y no era tan manejable, pero pudimos volver a echarla en el bidón después de usarla. Si se nos acababa el combustible, podríamos usarla en el infiernillo. 


      Le pregunté a un amigo que caminó hasta el Polo Norte dos años después qué sintió al poder seguir por fin la línea recta invisible del Sol sobre el horizonte. Me miró interrogante. Absorto en el GPS, en el que confiaba por completo, no había levantado la vista hacia el Sol. 


       


      Un año después de que me regalaran el globo terráqueo, me fijé por primera vez en las palabras «explorador polar». Era verano, me encontraba en un cementerio de esos en los que se cuidan con esmero las lápidas antiguas. La hierba era verde y muchas de las tumbas estaban decoradas con flores. Ya no recuerdo de qué cementerio se trataba, pero era en algún lugar de Sørlandet, al sur de Noruega. Estaba con mi tía abuela Tove Tau, que leía en voz alta las ocupaciones de los fallecidos. Buena idea: capitán, marinero, juez… y, en negro sobre una modesta piedra gris sin tallar: explorador polar. No entendí lo que quería decir. Tove me explicó que era alguien que iba al Polo Norte o al Polo Sur, y así plantó en mí la semilla de un sueño lejano de ser explorador polar. Había algo en la dignidad que contenían esas palabras. Explorador polar. La idea de que quien estaba allí enterrado había viajado tan lejos se había ganado ese respeto y que su logro quedara resumido para la posteridad en su tumba en dos palabras.[17] 


       


      Siempre fui un soñador. En mi infancia navegué en mi imaginación con Thor Heyerdahl en sus expediciones con el Kon Tiki por el Pacífico, Tigris por el Índico y Ra por el Atlántico. Esquié junto a Fridtjof Nansen y me lancé de liana en liana con Tarzán, zozobré con Robinson Crusoe y escapé de la isla del Diablo con Papillon. Los chicos de mi edad empezaron el colegio, pero a mis padres les aconsejaron que yo esperara un año y comencé primero con siete años y medio. Creo que consideraron que era inmaduro, y es probable que tuvieran razón. Además, tenía dislexia y aprendí a leer a los diez años. Por fortuna, mis padres me leían en voz alta. Mi padre, textos como Tarzán, y mi madre, a autores como Homero. Ulises se convirtió en un héroe cuando fue capaz de navegar junto a la isla de las sirenas, a pesar de que deseaba rendirse a sus cantos seductores. Nada me pareció imposible mientras no supe lo contrario. Los sueños eran más emocionantes que la vida cotidiana y no se me daba muy bien distinguir las fantasías de la realidad. Y tenía sus ventajas. Creía ser diferente, pero, según me fui haciendo mayor, comprendí que la mayoría son héroes en sus sueños.[18] Al menos en los primeros años de vida. 


       


      Mi tía abuela Tove, la misma que me explicó por primera vez lo que era un explorador polar, había conocido a Thor Heyerdahl. Me contó que de niño estuvo a punto de ahogarse y que, desde entonces, tuvo pavor al agua. Fue una información enriquecedora que me ha servido hasta el día de hoy. Poco a poco empecé a comprender que los aventureros muchas veces inician un viaje a pesar de sus temores, no por falta de ellos. Poco después de que aprendiera a leer me prestó un libro sobre el descubridor portugués Fernando de Magallanes (1480-1521) y los hitos de la historia, esos instantes eternos y decisiones fatídicas que tienen consecuencias mucho más allá de su tiempo. Se llamaba El conquistador del Pacífico. No he vuelto a ver el libro, pero aún recuerdo cómo Magallanes encontró el paso marítimo entre el Atlántico y el mar al que llamó Pacífico.[19] Eligió el nombre «con la esperanza de que siguiera tranquilo», escribió su acompañante Antonio Pigafetta en su diario. El estrecho por el que navegó Magallanes se bautizó con su nombre y se encuentra entre la tierra firme del sur del continente americano y las islas de Tierra de Fuego. He navegado por él; el pasaje es en ocasiones estrecho, con zonas de bajío, mareas, islas y vientos cambiantes. La gran diferencia entre nuestra travesía y la de Magallanes es que nosotros disponíamos de mapas que detallaban islas y bajíos y que nos mostraban qué nos esperaba al otro lado. Cuando el portugués estuvo allí, la zona este del pasaje estaba habitada y es probable que le proporcionaran información relevante sobre lo que podía encontrarse la tripulación. En cualquier caso, nosotros empleamos dos días; Magallanes, un mes. Esos días adicionales que dedicó Magallanes desvelan algo de la inseguridad que debieron de sentir, todos los rodeos que dieron y las dificultades que tuvieron que superar antes de ver, por fin, el mar al otro lado. 


      Magallanes inició la navegación del Pacífico en la creencia de que en pocas semanas encontrarían tierra firme, pero navegó hacia el oeste durante tres meses y veinte días. Al igual que Cristóbal Colón (1451-1506), Magallanes creía que el mundo era más pequeño de lo que es y, por tanto, que las distancias eran menores. Hacia el final se vieron obligados a comerse las ratas de a bordo y Pigafetta escribió: «Las ratas se vendían a medio ducado cada una, si es que alguien lograba capturar una». Me imaginaba a los hombres vestidos con harapos, hambrientos, corriendo y arrastrándose a la caza de ratas. Después las desollarían, las asarían y comerían la carne, que yo suponía fibrosa. Un pequeño misterio que la ciencia en aquel tiempo no había resuelto era por qué las ratas no padecían escorbuto. Hoy sabemos que era porque las ratas, al contrario de los seres humanos, producen vitamina C. Sin saberlo, la tripulación que comió estos animales ingirió también vitamina C y, de ese modo, redujeron los peligros de esa enfermedad mortal.[20] Muchos años después de navegar por el estrecho, en Togo, me ofrecieron comer una rata en un café. Pensé en Magallanes y acepté. La carne era fibrosa. 


      En la isla Mactán, en la provincia de Cebú, en Filipinas, propinaron a Magallanes una paliza mortal, y no fue de extrañar. Los habitantes que los europeos creían haber descubierto consideraron la llegada de Magallanes como una declaración de guerra. Pero una de las naves, la nao Victoria, completó el viaje por el Índico, dio la vuelta al cabo de Buena Esperanza y volvió a España. Así se completó la primera vuelta al mundo. Cinco embarcaciones habían emprendido el viaje, con un total de doscientos setenta hombres a bordo. Cuando la Victoria regresó, iban en ella dieciocho hombres. Pigafetta era uno de ellos. Si hubiera muerto en la travesía, no nos habría quedado relato alguno de todo este viaje. 


      Al llegar, a la tripulación le esperaba una sorpresa. El cuaderno de bitácora mostraba que habían estado fuera un día más del tiempo que creían haber estado ausentes de España. Ninguno de los que iban a bordo comprendió que un día de adelanto era la consecuencia natural de haber dado la vuelta al mundo navegando hacia el oeste, con el Sol. 


      Entonces a mí no me pareció importante quién había navegado ni de dónde eran, solo que se trataba de una gran aventura cargada de dramatismo. El relato me inspiró. Yo también quería cruzar los grandes mares en un velero, un sueño que se hizo realidad en el otoño de 1983, cuando tres amigos y yo cruzamos el Atlántico con destino al Caribe.[21] En el camino de vuelta a Noruega, en el invierno de 1984, el velero de treinta y cinco pies de largo estuvo a punto de zozobrar en el Atlántico Norte. Durante una tormenta, las olas levantaron el barco y se inclinó tanto que la parte alta del mástil impactó en la superficie del mar cuatro veces seguidas y la nave se llenó de agua. El motor, el infiernillo y el retrete dejaron de funcionar. Estuve los siguientes doce días empapado, sufrí congelación y, antes de que llegáramos a Noruega, decidí que nunca más pasaría frío. 


      Los relatos más antiguos sobre gentes que inician un viaje por el mundo y los libros que leí después sobre expediciones polares con frecuencia se parecían al relato de Magallanes. En ellos los héroes, o futuros héroes, se adentran en una tierra misteriosa en la que pueden morir o regresar para narrar sus vivencias. Puede afirmarse —como lo hace Paul Zweig en su libro The Adventurer— que «el arte del relato surgió de la necesidad misma de contar un cuento; la persona que se juega la vida en enfrentamientos peligrosos es el origen esencial de aquello de lo que merece la pena hablar».[22] Zweig alude a la epopeya Gilgamesh, puede que la más antigua de las historias escritas. Gilgamesh vive en Babilonia, ha impulsado la construcción de una muralla considerada una de las siete maravillas de la humanidad, pero se siente encerrado y enfermo.[23] Tiene «el corazón inquieto» y elige salir al mundo para jugarse la vida luchando con monstruos y dragones, quiere despertar admiración, ser famoso y descubrir el secreto de la vida eterna. Me resulta familiar. Gilgamesh encuentra la planta que garantiza su inmortalidad, pero una serpiente se la come mientras él duerme. Tuvo suerte. Una desventaja intrínseca de la vida eterna es que los hechos cotidianos carecen de sentido cuando la muerte desaparece de la ecuación vital. No solo en casa, sino también para los exploradores polares. No tendría sentido ir a pie al Polo Norte si no implicara ningún peligro, porque, pasara lo que pasase, vivirías para siempre. 


       


      En un principio éramos tres muchachos noruegos los que a finales de los años ochenta del siglo pasado soñábamos con alcanzar la cima del globo terráqueo, Geir Randby, Børge Ousland y yo. Teníamos la ilusión de caminar hasta el Polo Norte, pero Geir, al contrario que Børge o yo, había elegido una fecha para el inicio de la expedición. Los números tienen un efecto mágico sobre una aventura así, porque solo cuando fijamos un día concreto el plan pasa de ser un sueño a ser a la vez sueño y realidad. Después de que Geir se decidiera por marzo de 1990 y empezaran los preparativos, comprendí que mis fantasías tenían un punto débil. La posibilidad de fracasar formaba parte de ellas y así mis sueños eran algo más pobres. Porque los peligros no solo son una realidad según te desplazas al norte, también tienen un sentido. Si no fuera peligroso, cualquiera podría hacerlo. 


      Por desgracia, Geir sufrió una hernia discal al cabo de diez días, cuando su trineo cayó de una cresta de hielo, y tuvo que desistir. Geir participó en todos los preparativos y estuvo en la parte más fría de la expedición. Me dio pena, le faltó esa suerte que has de tener para que las cosas salgan bien, mientras que yo pude seguir soñando, pudimos seguir caminando. Para Geir las cosas fueron peor. En cuanto regresó a Noruega sintió que no le quedaba casi nada por lo que vivir, le costó digerir la derrota. Un año después tuvo dolores tan intensos en el cuerpo al pensar en el Polo Norte que no pudo moverse. Parece que fue una carga más pesada tener que vivir con la idea de haberse rendido en su camino al Polo Norte que seguir caminando. Puede que la hazaña de Geir fuera la mayor de todas, porque más adelante aceptó la derrota y salió en nuevas expediciones al Ártico. 

    

  



    

       

      
EL POLO NORTE IMAGINARIO 


       


      Pasó un año desde que alcanzamos el Polo Norte hasta que comprendí que las gentes de las tierras que hoy conforman Europa, Asia y Norteamérica ya habían visitado el polo norte imaginario durante milenios. Yo había estado obsesionado con la idea de llegar al Polo Norte; cada libro que leí y casi cada conversación que mantuve durante los dos años previos a la expedición versaron sobre la necesidad de estar preparado. Solo cuando esa obsesión dejó de atenazarme y regresé a Noruega, procedente del Polo Norte, comprendí que su historia consiste en mucho más que en llegar allí. 


      La historia puede dividirse en tres partes. La primera parte transcurrió desde el origen de los tiempos hasta el siglo XVI y trata de las gentes del hemisferio norte que se preguntaban qué había al norte del último horizonte y que viajaban hasta allí en sus pensamientos. 


      La segunda, desde el siglo XVI y durante los siguientes cuatrocientos años, trata en gran parte del frío y del hielo que quitaron la vida a quienes intentaron desafiar al polo. 


      En la tercera, los siguientes cien años y casi hasta nuestros días, casi todo parece distinto. La temperatura aumenta y, según destacados expertos, el hielo y el frío del Polo Norte han empezado a perder la batalla ante el comportamiento desconsiderado del ser humano. 


      Hoy, cuando podemos acceder a casi toda la información en una pantalla en cuestión de segundos, puede parecer original que alguien dedique mucho tiempo a preguntarse cómo está estructurado el mundo, pero no lo es. A lo largo de la historia de la humanidad ha sido lo habitual. Copérnico no partió de observaciones significativamente mejores que las de sus predecesores —aún no se había inventado el telescopio—, pero él y sus contemporáneos siguieron haciéndose preguntas y elaboraron teorías cada vez más innovadoras. El astrónomo y cartógrafo griego Anaximandro (610-547 a.e.c.) fue autor de uno de los primeros mapamundis de la historia. El Polo Norte no estaba incluido, pero convenció a sus contemporáneos de dos teorías revolucionarias: la Tierra flota por sí sola en el espacio y no está físicamente anclada. También se curva; por ello, el cielo se prolonga bajo nuestros pies.[24] Anaximandro llegó a estas dos conclusiones más de dos mil años antes de que la nave Victoria de Fernando de Magallanes circunnavegara el mundo, y dos mil quinientos años antes de que los astronautas captaran imágenes del globo terrestre desde el espacio. 


      Las preguntas que nos hacemos no siempre dan tan buenos resultados, y los exploradores polares son un ejemplo de ello. Durante los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX intentaron imaginar cómo sería el Polo Norte, pero no pudieron concebir las corrientes marinas, el frío, la oscuridad y el hielo que saldrían a su encuentro. Tal vez tenían demasiada confianza en ellos mismos o carecían de la curiosidad de Anaximandro y se cuestionaron poco. 

    

  



    

       

      
RIG VEDA. LA PRIMERA FUENTE 


       


      Los Vedas, algunos de los textos indios más antiguos, son la primera fuente que he podido leer sobre el Polo Norte. Veda significa ‘conocimiento’ y ‘sabiduría’ en sánscrito, y la obra hindú está compuesta por cuatro colecciones de textos: Rig Veda, Yajur Veda, Sama Veda y Atharva Veda. Contienen mitos, sabiduría y relatos, y han evolucionado durante mucho tiempo, es probable que varios miles de años. Pasarían de generación en generación hasta que fueron los líderes religiosos del norte de lo que hoy es la India los recogieron por escrito. Se desconoce el momento exacto en el que surgieron los Vedas, pero el trabajo de anotarlos se inició mil quinientos años antes de nuestro tiempo y se prolongó hasta el inicio de nuestro cómputo temporal. Los Vedas siguen siendo una base fundamental del hinduismo, a pesar de que no ocupan un lugar central en la actualidad. 


      El primer líder de la lucha por el nacionalismo indio, Lokmanya Kesav Bal Gangadhar Tilak (1856-1920), fue un maestro y especialista en los Vedas. Lokmanya es un título honorífico y la palabra significa ‘respetado por el pueblo’ como su líder. Las fuerzas coloniales británicas tenían otra percepción y lo llamaban «el padre de los disturbios indios». Encarcelaron a Tilak a partir de 1890 y en la cárcel dispuso de mucho tiempo para investigar el significado del Polo Norte en los Vedas. 


      En el más antiguo, Rig Veda, encontró las bases para afirmar que tienen su origen en el Polo Norte.[25] Los primeros Vedas no solo se crearon en el Polo Norte, sino que también parte de la humanidad se originó allí. La base de los textos a los que se refiere la crearon personas que miraban hacia las estrellas y hacia el norte de la Tierra, que se preguntaban por el polo norte celeste. Puede que hayan tenido acceso a fuentes sobre viajes en dirección norte, hacia el Ártico, pero no sobre viajes hasta el mismo polo. El Polo Norte estaba entonces, como ahora, en mitad de un mar cubierto de hielo. 


      En el libro The Arctic Home in the Vedas, publicado tras su estancia en la cárcel, Tilak afirma que el Polo Norte tuvo un clima más cálido antes de la última glaciación, y en eso tiene razón. Al llegar la Edad de Hielo, sus habitantes se desplazaron hacia el sur y poblaron parte de Europa y de Asia. Partió de la premisa de que las islas y los continentes se desplazan y de que entre las dos últimas glaciaciones ha habido tierra firme junto al Polo Norte, o más al sur, pero siempre al norte de Europa y Asia. 


      Tilak no estaba solo en su defensa de estas teorías. El explorador polar Robert Peary afirmaba haber visto tierra en el océano Ártico, al norte de la isla de Ellesmere, unos años más tarde, en 1906, y la bautizó como Crocker Land. La región se denominó durante unos años «The Lost Atlantis of the North», y la introdujeron en los mapas nuevos. 


      En fecha tan tardía como 1926, Roald Amundsen (1872-1928) escribió en el periódico Arbeiderbladet que fantaseaba con descubrir una civilización muy dentro del océano Ártico. «Muchas veces me he preguntado qué podría haber pasado si uno de los cientos de barcos balleneros que se han quedado aprisionados en el hielo del estrecho de Bering […] hubieran sido arrastrados hacia el interior por las banquisas y hubieran ido a parar a una islita». Seguía explicando que a bordo, con frecuencia, iban cincuenta hombres y mujeres, esquimales y occidentales. Podrían haber construido casas con las maderas de la nave y haber tenido un clima suave en los meses de verano. «Podrían haber sobrevivido, haberse reproducido y estado a gusto», pero las masas de hielo en movimiento los habrían aislado para siempre del resto del mundo. Amundsen se dio cuenta de que la idea parecía estar más allá de cualquier pensamiento sensato. «Puede que así sea. Pero es una de las cuestiones que me he planteado con frecuencia».[26] Da la impresión de que Amundsen sueña despierto, pero a la vez lo afirmaba en serio. El explorador polar no había perdido la esperanza de descubrir una isla o una nueva tierra en su vuelo de Svalbard a Alaska, pasando por encima del Polo Norte en 1926. 


      El cielo estrellado de Rig Veda se describe como sostenido desde la Tierra por un mástil: no flota en el espacio y el cielo se mueve como una rueda, dibujando un círculo alrededor de él. El cielo estrellado nunca sube o baja, sino que se hunde hacia el horizonte, para después ascender. Quien ha creado el universo vive más allá de las siete estrellas.[27] 


      En la cosmología hindú, y en la budista, la montaña es Meru. Y no se aplica solo al universo físico, también al metafísico y espiritual. Nadie sabe con certeza dónde se encuentra la montaña, pero Tilak buscó y encontró detalles en el Rig Veda que consideró pruebas de la presencia de Meru cerca del Polo Norte.[28] 


      En la mayoría de las culturas, no solo la india, ha habido épocas en las que se ha asociado una montaña de gran altura —hoy serían construcciones religiosas, como iglesias, templos y mezquitas— con los dioses.[29] Desde las cumbres de las montañas y los tejados, el camino al cielo se acorta y, en ocasiones, las montañas llegan hasta el mismo firmamento. En Rig Veda no se hace distinción entre el cielo y la montaña; la astronomía pasa a ser poesía al fusionar una cumbre y el cielo con la llegada de la diosa Sarasvati, que desciende hacia las personas que la adoran «desde el cielo o desde la altura de una gran montaña».[30] 


      En la mitología hindú, Meru es el centro de todo, está en la cima del eje del mundo, donde residen los dioses. Las escrituras continúan con la descripción de cómo el Sol, las estrellas y la Luna giran alrededor de Meru, de izquierda a derecha, y «unidos el día y la noche conforman un año para los que allí residen», lo que sucede en el Polo Norte.[31] En un párrafo parece describirse una aurora boreal: «La montaña, con sus destellos brillantes, vence así a la oscuridad de la noche». 


      En la Vendidad iraní, anotada al igual que el Rig Veda antes de nuestro cómputo temporal, también se describe un lugar en el que una noche y un día juntos duran un año. «Hay luz no creada y luz creada. Las estrellas, la Luna y el Sol se ven una sola vez al año, al ascender y descender, y un año da la sensación de ser tan solo un día».[32] Tilak encuentra fuentes que describen lo mismo en escritos indios e iraníes, y para él constituyen la prueba de que la fuente primaria de ambos textos tuvo que vivir en la época en la que el Polo Norte estuvo poblado. 


      En el Ártico también hay una larga tradición de conservar historias. El explorador danés groenlandés Knut Rasmussen (1879-1933) —quien recorrió veintinueve mil kilómetros con trineo tirado por perros por Groenlandia y atravesó el Ártico canadiense y Alaska— contó cómo una joven de Groenlandia era capaz de reconocer un relato contado por un anciano del norte de Alaska, como si el hombre conociera las tradiciones de los inuit del noroeste de Groenlandia. 


      Con motivo de nuestros preparativos para llegar a pie hasta el Polo Norte, residimos un mes en Iqaluit, la mayor ciudad de la isla de Baffin. Allí escuché una historia que transformó mi idea de la importancia de anotar algo para que se recuerde. El explorador polar norteamericano Charles Francis Hall (1821-1871) había visitado la isla de Baffin en la década de 1860. Fue uno de los primeros exploradores polares que manifestaron interés por aprender de los inuit. Los inuit locales proporcionaron a Hall descripciones sorprendentemente detalladas de la visita del explorador polar inglés Martin Frobisher, su nave y su tripulación, cerca de trescientos años antes. Después se ha sabido que el encuentro de Hall con los inuit se produjo justo a tiempo para oír esa historia. 


      Ya en la época de Hall las autoridades canadienses habían empezado a preparar el terreno para «civilizar» a los inuit, una iniciativa que culminó a mediados del siglo XX. Los inuit más jóvenes residían en internados y allí estudiaban contenidos que seleccionaban las autoridades canadienses, lo que estuvo a punto de borrar su tradición oral y su cultura.[33] En Iqaluit tuvimos la experiencia de encontrarnos con personas que apenas sabían nada sobre la historia de la que formaban parte, ni tenían conocimientos necesarios para vivir en la naturaleza. Su historia y su cultura se habían erradicado. En su lugar les habían impuesto la cultura y la historia de Canadá. 


      Tilak menciona a Usha, la diosa del amanecer, a quien hacen referencia en varias ocasiones en el Rig Veda. A veces la mencionan en singular, otras en plural, lo que extrañó a Tilak.[34] Tras haber vivido el amanecer sobre el océano Ártico cada mañana hasta que llegó el sol de medianoche, me parece lógico que nos refiramos al amanecer tanto en singular como en plural. La salida del sol en el Polo Norte y el Polo Sur no se parece a ninguna otra. Como he mencionado, ocurre una vez al año, pero más al sur del océano Ártico experimenté el amanecer como si sucediera por etapas y estas fueran más largas cada mañana hasta el advenimiento del sol de medianoche. El amanecer se prolonga más y más hasta dar paso a un sol rojizo que recorre a hurtadillas el horizonte hasta desaparecer de nuevo y cede su lugar a un nuevo y prolongado atardecer. Día tras día sentía que la salida del sol no culminaba. En la segunda quincena de marzo, tras la puesta del sol, solo había un poco menos de luz durante la noche que durante el día, hasta que se impuso el sol de medianoche. De habernos encontrado más al norte, en el polo, habríamos experimentado que la salida del sol era continuada y duraba varias semanas, desde la visión de los primeros rayos hasta que se elevaba sobre el horizonte.[35] 

    

  



    

       

      
EL HISTORIADOR QUE DESCRIBIÓ UNA
CIVILIZACIÓN EN EL POLO NORTE 


       


      A Heródoto (484-425 a.e.c.) se le considera el primer historiador. Por supuesto que hubo otros antes que él, pero su obra fundamental, Historia, es el intento más antiguo que se conserva de anotar la historia del mundo. Para Heródoto estaba formado por las regiones que rodeaban el Mediterráneo y el norte de África. La obra refleja el asombro del autor, su curiosidad y su gusto por contar historias. También escribe sobre un grupo de personas que viven fuera del mundo conocido, que habitarían cerca del Polo Norte. 


      Heródoto provenía de Halicarnaso, la que en la actualidad es la turística Bodrum, en Turquía. En aquel tiempo, Bodrum formaba parte del reino persa. Las fuentes de Heródoto eran lo que escuchaba, sus lecturas y lo que contemplaba, tanto en su hogar en Halicarnaso como en los viajes que hizo por gran parte del mundo conocido. 


      Las gentes del Polo Norte eran hiperbóreas, un pueblo que, según Heródoto, residía al norte del viento del norte, en el punto más alejado del centro del mundo griego, y allí hacía sol las veinticuatro horas. Hiper significa ‘más allá’, y boreas, ‘viento del norte’, en griego. En la mitología griega, Boreas era el dios que dominaba los vientos fríos del norte, fuerte, colérico y con alas. Era hijo de la diosa Eos. Las lágrimas de Eos se transformaban en rocío matinal y era la diosa del alba. 


      Según Heródoto, nadie había conocido a un hiperbóreo y tampoco nadie había pisado Hiperbórea, el país en el que residían. A pesar de ello, creía tener base para afirmar que de todo aquello que los habitantes del sur consideraban «más hermoso y escaso» los habitantes del norte andaban sobrados.[36] 


      La Hiperbórea de Heródoto era un paraíso divino en el que las gentes vivían en paz y armonía. Todos los países guerreaban entre sí en algún momento, pero Hiperbórea era la excepción; allí reinaba una paz eterna. Heródoto reseña que los hiperbóreos han tenido contacto con gentes del sur, pero las personas que habían conocido los habían decepcionado. Dos doncellas, Hyperoche y Laodice, habían iniciado un viaje hacia el sur, hasta nuestro mundo, para nunca regresar. Si había sucedido una tragedia una vez, como en el caso de ellas dos, podría volver a suceder. Los hiperbóreos comprendieron que era más conveniente para ellos no relacionarse con gentes de nuestro mundo y eligieron aislarse en el Polo Norte. 


      Hoy es imposible saber cuándo se generó la idea de Hiperbórea. Heródoto escribe que antes que él fueron varios los que hicieron referencia a ese país del norte, pero que esos textos se han perdido. 


      Es natural y razonable preguntarse cómo puede aparecer una sociedad bajo un sol que luce las veinticuatro horas. Durante largos periodos de la Antigüedad se generalizó la idea de que Hiperbórea era un país real, situado más allá de una cordillera montañosa, donde la gente era feliz todo el tiempo y vivía mil años. Allí podía haber una aurora y un atardecer al año. También se imaginaban otros reinos al norte de las montañas más septentrionales, donde había paz eterna y la gente vivía miles de años, pero el mito de Hiperbórea resultó más persistente que otros similares. Incluso en la época de la Ilustración dibujaban Hiperbórea en la cima del globo terráqueo.[37] 

    

  



    

       

      
LA IDEA DE LA EXPERIENCIA FRENTE
A LA REVELACIÓN 


       


      En el siglo siguiente a que Heródoto diera por finalizada su Historia, Aristóteles escribió la Metafísica. La búsqueda de conocimiento está en la naturaleza del ser humano, escribe Aristóteles, y debemos descubrir por nosotros mismos el mundo que nos rodea, que se transforma sin descanso, y no dejar la experiencia a otros. El asombro es el origen de todo conocimiento, dirá después, no solo sobre ti y sobre mí, sino sobre el mundo y todo el universo. En un primer momento nos asombramos de lo que vemos, olemos, escuchamos, sentimos y degustamos, mas nos preguntamos qué hay tras el horizonte, todo aquello que nuestros sentidos no alcanzan. Asombrarnos y buscar el conocimiento no solo es una buena idea, sino moralmente correcto. Aristóteles insistió en que podemos experimentar lo mismo de distintas maneras, además de tener experiencias que otros no han tenido, por lo que debemos colaborar y compartir nuestras vivencias. 


      En la década del año 320 a.e.c., después de que Aristóteles proporcionara en su Metafísica una base ideológica y moral a los exploradores, el astrónomo griego Piteas partió de Marsella, su ciudad natal, y viajó hacia el norte. Marsella se llamaba entonces Massalia y era una colonia de Grecia. 


      Los exploradores polares en ocasiones comentan entre ellos en qué expedición histórica habrían querido participar antes que ninguna otra. ¿La del inglés William Parry, la del noruego Fridtjof Nansen o tal vez la del norteamericano Robert Peary? Lo he pensado con detenimiento y he concluido que me habría unido a la poco conocida travesía de Piteas. 


      Hoy nadie sabe cómo imaginaba Piteas el extremo norte del mundo. La gente leída de Marsella, como Piteas, conocía a Homero y al poeta romano Ovidio y sus descripciones de las estrellas, las tierras y el clima del norte, además de la descripción de los hiperbóreos que hace Heródoto en su Historia. Homero escribe en la Odisea sobre un pueblo misterioso que vivía en el extremo más lejano de una tierra cubierta de niebla y nubes. Un lugar donde nunca brilla el sol. Ovidio, en su Metamorfosis, nos presenta una tierra oscura y silenciosa, situada al norte del viento del norte. Según Ovidio era la tierra del dios del sueño, Somnus.[38] Me parece un bonito sueño poder viajar hacia el norte para descubrir qué se esconde en verdad allá en la lejanía. 


      Al igual que otras ciudades alineadas junto al Mediterráneo, Massalia miraba al mar para controlar la costa y defender su seguridad y las relaciones comerciales. A pesar de que nadie puede afirmar qué conocimientos tenía Piteas de lo que le esperaba en el norte, creo que sabía bastante. La mayoría de quienes viajan, vayan donde vayan, sienten la necesidad de compartir el relato de sus viajes. Los comerciantes compraban estaño en Inglaterra y ámbar a lo largo de las costas de la bahía de Botnia y de Dinamarca; Marsella necesitaba importar ambas materias primas del norte. En la ciudad debieron de circular muchas historias sobre la naturaleza, los habitantes y la sociedad septentrional. 


      Hubo también grandes expediciones anteriores a la de Piteas, de las que debe de haber tenido noticia. El descubridor Himilcón de Cartago, en la Túnez de nuestros días, conocido en los tiempos de Piteas, probablemente navegó frente a Gibraltar y ascendió por la costa oeste de Europa hasta las islas británicas en el siglo V A.E.C. A su vuelta a casa, pudo describir terribles monstruos y hierba marina tan densa que la nave estuvo a punto de quedar atrapada. He leído que lo hizo motivado por su deseo de asustar a posibles exploradores de la competencia y tal vez para evitar que los comerciantes se aventuraran por esos lugares. Pero el relato que hace de su viaje también puede ser veraz. Si ves una ballena por primera vez, es comprensible que creas que se trata de un monstruo marino, y en el extremo oeste del océano Atlántico me he encontrado con grandes extensiones de algas naranja de sargazo. Las algas eran tan compactas que resultaba difícil controlar el velero, como si navegara por un barro espeso. Colón escribió sobre una experiencia similar en la misma zona en 1492, después de haber atravesado el Atlántico por primera vez. 


      Nadie conoce las razones que llevaron a Piteas a viajar hacia el norte, salvo su espíritu aventurero. Es probable que los motivos fueran varios, como suelen tenerlos los exploradores. Puede que enviaran a Piteas al norte en representación de su ciudad. En ese caso, su impulso pudo ser el mismo que movió a exploradores polares posteriores, el que posibilitó el primer aterrizaje en la Luna y, muy pronto, la carrera hacia Marte: el prestigio en competencia con otras civilizaciones. También pudo haber deseado encontrar nuevas posibilidades para el comercio y, como buen astrónomo, realizar observaciones científicas de planetas y estrellas desde un nuevo ángulo. La necesidad de cartografiar el norte del mundo era imperativa. Piteas vivió en un tiempo en el que los astrónomos podían medir grados de latitud, es decir, la posición norte y sur, pero no la longitud, si se encontraban más al este o al oeste.[39] 


      Piteas se enfrentó a un reto adicional a la hora de medir la longitud —además de que no existían instrumentos para hacerlo—, y es que la distancia entre los grados de longitud varía. Alcanza el máximo junto al ecuador; en el Mediterráneo, donde Piteas estaba acostumbrado a navegar, es más o menos la mitad, y en el Polo Norte las dos latitudes confluyen. Cuanto más hacia el norte navegaba, más difícil era distinguir una de otra. 


      Sabemos poco de las experiencias de Piteas en su camino. Al regresar publicó un libro sobre la travesía, Sobre el océano (Peri Tou Okeanou). Muchos fueron los que se sintieron conmocionados por lo que afirmaba haber visto en el norte, y se le acusó de mentir. El libro se perdió hace dos mil años y hoy solo tenemos referencias de su contenido por lo que recogen quienes escribieron sobre él, con frecuencia en tono muy crítico. A pesar de ello, este viaje adquirió gran importancia para astrónomos y cartógrafos, además de avivar el interés por el mundo más septentrional antes de que el polo norte geográfico apareciera en un globo terráqueo o en un mapa. Para las gentes que vivían alrededor del Mediterráneo, Piteas era la única fuente con experiencia de primera mano en el Ártico, antes de que otros aventureros iniciaran viajes similares.[40] 


      He navegado por las mismas rutas, desde Marsella hasta Noruega, y a lo largo y ancho del Báltico. El Mediterráneo, el Cantábrico y el mar del Norte se caracterizan por fuertes vientos y olas encrespadas, pero, además, Piteas navegó hacia áreas prácticamente desconocidas. Entre los griegos, las aguas que se encontraban al oeste de lo que hoy es Gibraltar se consideraban peligrosas. Al este, Alejandro Magno había ocupado otras partes del mundo. En las costas, montañas y bosques del norte vivían pueblos a los que denominaban «bárbaros», y en esto Piteas y sus conciudadanos tenían algo de razón. 


      Se cree que Piteas avanzó hacia el norte durante seis jornadas, tras dejar atrás las islas británicas, antes de volver a tocar tierra.[41] Hoy nadie sabe adónde lo llevó su periplo. No serían las Shetland ni las islas Orcadas, porque se encuentran a solo un día o dos de navegación al norte de Inglaterra. Puede que fueran Noruega o Islandia, pero es probable que en aquel tiempo Islandia no estuviera habitada. Piteas describió una tierra o isla donde el sol solo se escondía tras el horizonte entre una y tres horas, y en verano nunca oscurecía. La población local aconsejó a Piteas sobre la ruta a seguir: «Los bárbaros nos mostraron el lugar donde el sol acude a descansar».[42] Tras la puesta de sol enseguida salía de nuevo, muy cerca de donde se había ocultado.[43] 


      Contó que aún más al norte el sol no descendía en verano. Experimentó las auroras boreales e intercambió experiencias con las gentes que encontró en su camino. Aristóteles había afirmado que Atenas se encontraba en el centro del mundo civilizado y que los que viven en el centro viven bien. Cuanto más te alejas, menos civilizado eres. Muy al norte hacía demasiado frío para que alguien pudiera llevar una buena vida. Piteas pudo comprobar si la teoría de Aristóteles era correcta; no sabemos cuáles fueron sus conclusiones, pero creo que pudo haberse sorprendido ante lo desarrollados que estaban la agricultura, la pesca y el comercio a lo largo de la costa noruega, que regresara a casa para contar que Aristóteles se había equivocado. 


      A un día de navegación más al norte, Piteas ya no avistaba tierra firme. El geógrafo e historiador griego Estrabón (64 a.e.c.-24 e.c.) relata que Piteas describía una realidad en la que la tierra, el mar y el aire ya no existían por separado, sino que se mezclaban. El camino que seguía no era apto ni para la navegación ni para avanzar a pie. Piteas dibuja un entorno que puede haber consistido en aguanieve, una zona en la que el mar está en parte helado y el aire cargado de niebla. El mar se transformó en una masa impenetrable y rígida de agua fría y aire. Estas palabras me recuerdan a mis propias experiencias cuando el hielo se cubre de una gruesa capa de niebla. Él comparó las placas de hielo que vio con una medusa enorme, y personas que nunca han experimentado cómo puede presentarse el mundo muy al norte lo ridiculizaron. Unas placas de hielo, brash, que se desplazan por el mar y una medusa en su superficie presentan similitudes. Ambas forman una masa blanca, gris, que flota en el agua. No es fácil explicar el aspecto que tiene una banquisa, en especial a quien nunca la ha visto. 


      Poder navegar hacia el interior de una naturaleza intacta sería mi razón para escoger participar en la aventura de Piteas, antes que todas esas otras expediciones históricas. 


      En siglos posteriores, tanto historiadores como geólogos afirmaron que en el norte el mar no se congela, que no había población más allá de las islas británicas, que había sido una invención de Piteas. Estrabón dijo de él que era el mayor mentiroso de la historia, pero también hubo científicos que lo apoyaron. Es una bonita paradoja que hoy sepamos que aquellas que Estrabón creía falsedades en varias ocasiones han resultado ciertas. Así ha contribuido a mostrar que Piteas tenía razón. 


      Piteas denominó Thule al punto más septentrional del mundo conocido. No visitó Thule en persona, pero afirmó que era un lugar donde lucía el sol de medianoche. Hacia finales de la Edad Antigua se añadió Ultima. Ultima Thule se convirtió, al igual que Hiperbórea, en un concepto, una terra incognita, ‘tierra desconocida’, al norte de las fronteras del mundo conocido. 


      Al pensar en esa travesía me pregunto qué clase de nave pudo emplear Piteas. Es imposible llegar a una conclusión certera, pero algo sabemos. Al nordeste de Marsella se encuentra la ciudad de Arlés y su Musée Départemental Arles Antique, junto al río Ródano. Del lodo del fondo los arqueólogos han desenterrado una embarcación de madera de dos mil años de antigüedad. El barco —de 102 pies de longitud, esbelto y construido de manera que puede franquear tanto ríos como mar abierto— está expuesto en el museo histórico de la ciudad. Es probable que muchas embarcaciones como esa navegaran por Arles hace dos mil años, pero esta se hundió y se conservó en el lecho del río para contarnos la historia de cómo pudieron hacerse viajes y transacciones comerciales. Aún puede verse dónde se encontraba la cocina, dónde se sentaba la tripulación para remar y dónde dormían. El tamaño y la resistencia del barco refuerzan la idea de que se construyó para hacer largas travesías. Otras embarcaciones similares podrían ser más anchas, con el centro de gravedad más bajo, y podrían haber cruzado mares. Según los expertos del museo, el hallazgo confirma que el comercio entre Arles, el norte de Europa y los países mediterráneos fue abundante durante toda la época romana, y es difícil dudar de ello tras admirar el diseño y el oficio desplegado en su construcción. 


      Nadie puede saber hoy cuánto duró la travesía de Piteas, pero, partiendo de lo que cuenta sobre los cambios en la luz, creo que debió de pasar un invierno o dos para disponer de tiempo suficiente. Es posible que hiciera más de un viaje y tampoco sabemos en qué medida hace referencia a relatos que a su vez le han contado, o si llegó muy al norte. 


      Dudo que llegara tan al norte que pudiera experimentar el Báltico. La aguanieve que describe podrían ser banquisas o tal vez se encontró con una intensa helada invernal en el norte de Noruega. Mientras dispusiera de víveres, es poco probable que iniciara el viaje de vuelta antes de que le resultara físicamente imposible llegar más al norte. 


      En la tranquilidad de tu hogar es fácil pensar en razones para no hacer algo, pero allá arriba te vuelves más obsesivo, te centras menos en buscar motivos sensatos para tus actos. Te sientes parte del mar, el viento y el sol. El deseo de aventura consiste en complicarse la vida de manera voluntaria, tener menos control sobre uno mismo y el entorno, ansiar, echar de menos y puede que incluso pasar miedo. 


      Creo que el espíritu aventurero y la curiosidad por lo que pueda haber más allá del horizonte de Piteas, como los de un niño, eran tan intensos que intentó llegar tan al norte como pudo.[44] 
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